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PRESENTACIO

Maria José Mico
Presidenta de la Fundacio de la C.V. Rafael Chirbes

I llibre que ara tens a les mans és un assaig del que, d’ara en avant, sera I'anuari de la Funda-
cio, una publicacio que intentara recopilar tots els treballs i actes que es realitzen en relacio
a I'obra de Rafael Chirbes.

En aquest numero ens hem proposat incidir en la vinculacié de Rafael amb el territori i la seua
gent, amb el seu Pais. Aquest saber mirar que fa que descobrisques llocs en qué havies estat moltes
vegades i que, tanmateix, mai no havies arribat a veure; que et fa estimar llocs que mai no havies
observat fins al moment, la qualitat i transferencia de valors dels quals et descobreix Rafael.

Tot aixo esta en les seues novel-les, perd també en els assajos, xerrades i articles periodistics, i
en milers de papers escrits que, en la modestia d’'un home humil, encarrega que es destruisquen
perqué considera que no tenen prou qualitat o no estan enllestits del tot, de manera que ens crea la
disjuntiva de discernir quin dret tenim de privar el public d’aquests papers.

Hi ha, també, la seua obra fotografica, derivada del seu treball com a periodista gastronomic i
de viatges, que implica un saber mirar Unic, i en qué trobem la perspicacia de I'observador perplex,
que veu més enlla del que la resta acostumem a observar.

Esperem que tots aquests materials servisquen d’'agraiment a la gent que I’envoltava i estimava,
la qual cosa es va demostrar els darrers anys en més d’un homenatge. Recorde especialment I'emo-
ci6 que li va causar el nomenament com a Fill Predilecte de Tavernes de la Valldigna. Per aixo hi
incloem, després de les paraules amables de I'alcalde Jordi Juan, el text que va pronunciar el dia del
nomenament. | tot seguit una recopilacié de fragments de la seua obra: unes pagines de La buena
letra i el text Aquellos viejos hornos, en que es reconeixen sentiments, vistes, sabors i olors vallers.

Hi segueixen Ecos y Espejos, Afioranza de alguna parte i Lugares y Lenguas, tractats d’amor i
desamor a aquest Pais que, segons Raimon, «mai no hem fet».

En el Tamafio de las cosas —dedicat al seu amic Josep Hilari, desaparegut uns dies després
de la mort de Rafael—, hi reconeixem la Marina Alta, Dénia, la Misent de les seues obres, I'amor
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incondicional que va sentir per la platja Marineta Casiana, situada ben a prop de la casa dels avis,
on tant va gaudir durant la infantesa i va acabar tancant el cercle vital, a I'encomanar-nos que hi
escamparem les seues cendres.

Encapcalada per uns versos de Manuel Vazquez Montalban, hem volgut incloure-hi també una
completissima conversa/entrevista amb Josep Bertomeu, que també ens ha abandonat recentment.
Esperem que servisca d’homenatge i reconeixement a un amic de tota la vida.

El record sentit dels seus amics de Zafra i Valverde del Burguillo el trobem en una conferéncia
que va pronunciar a 'Institut de Zafra un 14 d’abril de 1997, «Dia de la Reptblica», dedicat signifi-
cativament a Carmen Martin Gaite.

L'ultim dels textos que publiquem de Chirbes, Europa en dos folios, acaba amb aquesta conclu-
si0: «Otros se empefian en cumplir lo que Victor Hugo decia que cumple la revolucién, también en
literatura: pasar de la retérica a la verdad. Es decir, contar lo que hay, mal que les pese a politi-
Cos, reyes, primeros ministros, escritores, clérigos y papas. Mal que les pese a quienes se sienten
hijos privilegiados de una gran patria o de patrias chiquitas».

Volem fer un merescut reconeixement a Javier Lluch, per la seua permanent disposicio a aju-
dar-nos. Bona prova n’és la cessio del meravellés treball analitic de I'obra de Rafael que és La voz
de la verdad: Rafael Chirbes (in memoriam).

Tanquem el nimero amb els escrits de Mario Garcia, Pep Romany, Alfons Cervera i Jorge Her-
ralde, diferents mirades sobre el mateix personatge.

Com a presidenta de la Fundacio espere que el resultat d’aquesta publicaci6 tinga la dignitat que
I'obra de Rafa mereix, pero sobretot, com a familiar, vull ressaltar la bondat i I'estima que sempre
ens va dispensar i que, gracies al seu llegat, sentim tan vives com sempre.

I tornar |naex I




EN HOMENAJE



A LA MEMORIA DE L’ INSIGNE
VALLER RAFAEL CHIRBES

Jordi Juan i Huguet
Alcalde de Tavernes de la Valldigna

numero de I'anuari que probablement es presentara a Tavernes de la Valldigna, el seu poble i

el meu. I no m’hi puc negar. No ho puc fer perqué, després d’haver-lo conegut i d’haver llegit
la major part de les seues novel-les, I'admire com a persona, aixi com admire profundament la seua
obra literaria i vull sumar-me a qualsevol homenatge que, des de la fundacié que du el seu nom o
des d’'unes altres iniciatives, merescudament se li puguen fer.

Entre els deures més grats d’un alcalde, d'un politic que representa la seua ciutat, esta la con-
tribucio en el reconeixement public de les personalitats més destacades i il-lustres que, com Rafael
Chirbes, amb la seua activitat professional o creadora, han donat a conéixer el nom del municipi
que els va veure naixer i I'nan dut per tot el mon. Es per aixo que, al llarg de la meua etapa com a al-
calde, he tingut el goig de reconéixer la valua d’insignes vallers i proposar el seu nomenament com
a fills predilectes de Tavernes. I el nomenament com a fill predilecte de Rafael Chirbes el recorde
d’una manera especial i ben entranyable.

Es cert que Rafael, per les durissimes circumstancies de la seua infantesa i joventut, visqué en
ciutats i paisos diversos. Pero em consta que sempre va tindre present el seu poble, les seues gents,
la seua llengua i els seus costums. Des dels huit anys que se’n va anar a Avila per a ingressar en un
col-legi d’orfes de ferroviaris, fins als seus darrers dies, quan va voler tornar, potser per acomia-
dar-se del poble de la seua infantesa.

Podem imaginar el gran trasbals que suposaria per a ell i per a la seua familia eixe canvi radical
d’ambient, quan se n’ana de la vora del seu Mediterrani a la freda i rigida Castella dels anys cin-
quanta. En alguns fragments de les seues novel-les narra eixe sentiment de desolacio, tot i que atri-
buit a algun personatge de la ficcié narrativa. Aquest exemple de vida propia incrustat magistral-

I a Fundacio de la C.V. Rafael Chirbes em demana que escriga unes paraules per al primer
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ment en les seues obres no és aillat, sind que en quasi totes les seues narracions apareixen vivencies
de personatges que sén ben bé les propies experiéncies de Rafael Chirbes o de gent que va conéixer
amb proximitat. Ell explicava que narrava el que veia, el que havia viscut, que ho feia per entendre
larealitat de la vida, per entendre’s a ell mateix. | és per aixo que la seua obra té la forca de la veritat
i que la versemblanca de la seua ficci6 és capac d’impressionar profundament el lector atent.

També el seu poble, Tavernes de la Valldigna, apareix sovint en algunes novel-les seues, com ara
en La buena letra i en La larga marcha, tot i que ell sol anomenar-lo Bovra, de la mateixa manera
que la Dénia dels seus avis paterns i dels seus records d’'infantesa apareix com a Misent en Crema-
torioien Enlaorilla. Les al-lusions al poble de Tavernes com a Bovra solen correspondre a I'época
dura i trista de la postguerra. La veu narrativa d’Ana, la protagonista, en primera persona, que li
parla al fill, pot identificar-se amb la propia veu de la mare de I'escriptor. Aixi, els seus records dels
temps felicos anteriors a la Guerra Civil els evoca Ana de la manera segtient:

Los viejos tiempos me quemaban la memoria con luces multicolores. Las tardes a la puerta de casa
con las amigas, los paseos por el campo, con el sol cayendo detras de los montes y dejando una raya
roja entre los pinos, las meriendas en la playa, y las risas, y los bailes en la plaza, [...] Todo se habia
hecho pedazos y el dolor lo recomponia en mi memoria como si esas cosas fueran el destino que me
hubiera estado reservado desde siempre y los demas lo hubiesen destrozado.
Cada noche me preguntaba si es que los demas no se daban cuenta de que la miseria no nos dejaba
querernos. Era como vivir entre ciegos. Una tarde cogi a tu hermanay me la llevé al cine. Ni siquiera
sabia qué pelicula pasaban aquel dia. S6lo queria vengarme de los otros. No me import6 que las veci-
nas me viesen entrar. Al final de la funcién, me incorporé como todo el mundo y se me hizo un nudo en
la garganta cuando tuve que cantar el Cara al sol con el brazo en alto. Por la noche, en casa, tu padre,
gue ya se habia enterado, me bes6, me acaricio el pelo. Entonces senti que aquella lucha desesperada
por la supervivencia era la forma de amor que nos habian dejado.

(La buena letra, pags 54-55)

Com en aquest exemple, molts records i vivencies de Rafael i dels seus familiars apareixen fre-
guentment disseminats en les seues pagines, i molts d’ells, si el lector hi posa atencio, es refereixen
a Tavernes. Fins i tot en alguns capitols de Crematorio o En la orilla fa descripcions de llocs i de
la transformacio del paisatge de Misent i d’Olba, a la comarca de la Marina, que facilment podrien
també ubicar-se a la marjal de Tavernes o a la partida del nostre terme que, curiosament, també
porta el nom de la Marina. Aixi:

Desde el taller, conduzco por la carretera que bordea la playa de La Marina, cruzo ante los bloques
de apartamentos y los jardines que asoman tras las tapias, palmeras, buganvillas, jazmines, tuyas
—el catalogo completo de los viveros de la comarca—, hasta el cruce con la nacional 332. Ambas
carreteras se juntan en un paisaje que posee calidad suburbial: huertos abandonados, maleza, es-
combros que las lluvias de otofio han cubierto de hierba, decoracion caracteristica de esas zonas que
se quedaron en puertas de ser recalificadas como urbanas en los recientes anios del pelotazo y perma-
necen en una especie de limbo juridico [...]

(Enlaorilla, pag. 36)

Un desolat paisatge que, en part, pot identificar-se amb el dels marenys vallers, abandonats des-
prés de I'esclat de la bombolla immobiliaria i convertits en una mena de selva amb greu perill d’in-
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les urpes de l'avida especulacié urbanistica, i d’aixd tampoc no s’ha escapat Tavernes, tot i que per
ara s’ha parat a temps la destruccio de la costa verge que ens queda. El poble ha canviat moltissim
durant els ultims cinquanta anys, pero no tant les mentalitats de molts dels seus veins.

Recorde I'emoci6 de Rafael d’aquell dia de marg de 2015 en qué I’Ajuntament en ple el nomena
fill predilecte i el seu parlament, en un valencia ben digne, farcit d’entranyables records de la seua
infantesa i de les seues amistats més estimades. La seua relacié amb Tavernes i amb la gent vallera
la va mantenir al llarg de tota la vida i sempre que se’l requeria per a algun acte, hi assistia gustosa-
ment. Aixi ho va fer, per exemple, quan vingué a la Casa de la Cultura, plena d’estudiants de batxi-
llerat que havien llegit una obra seua, perqueé els dos instituts locals sol-licitaren la seua presencia. |
també, en una altra ocasio, a peticio de I’Associacio de Veins, pronuncia una conferéncia. Fins i tot
tingué el detall de regalar algunes obres seues a la Biblioteca Municipal, situada justament enfront
de la casa on va naixer i a la mateixa placa que prompte portara el seu hom.

Em consta que Rafael, en els cercles més intims dels seus familiars i amics, va manifestar el seu
agraiment a Tavernes pel seu nomenament com a fill predilecte, cosa que li produi una gran satis-
faccio, encara que, per la seua extrema timidesa i per la humilitat del seu caracter, no solia exterio-
ritzar-ho. | aquest afecte pel seu poble el vaig poder comprovar també durant el contacte amb els
seus amics de Valverde de Burguillos —el poble de Badajoz on va viure dotze anys i on va escriure
les primeres obres— quan, en representacio de I’Ajuntament, assistirem a I’hnomenatge que li feren
recentment.

Rafael ens va deixar el 15 d’agost de 2015, amb discrecio, sobtadament per a tots, quan molts
estavem de vacances. Aquell home sensible, bon conversador, solidari amb els desposseits, pero
també iracund amb els corruptes, furiés amb les injusticies, aquell ser que passa la major part de
la seua vida buscant-se ell mateix, aclarint els seus eterns dubtes, analitzant els seus vicis, medio-
critats i defectes, en tots i en cadascun dels personatges de les seues novel-les, finalment, amb un
callat treball i molt d’esforg, hui és reconegut com una de les millors veus narratives. | no només
d’Espanya, sind de tota literatura europea actual. La seua obra ens transmet als seus lectors el que
ell sentia, el que pensava, el que veia, gracies a la travada polifonia de les veus dels seus personat-
ges. Eixe és el poder de Rafael i és llegint-lo com perdurara i creixera la seua extraordinaria obra en
cadascun dels lectors i estudiosos que compartisquen la seua creacid. Rafael Chirbes, freqientment
infravalorat per critics miops, burlara la mort gracies al seu geni, i la seua memoria el sobreviura en
I'obra que deixa escrita, una obra coherent i bella. Aquest és el poder de la bona literatura. | segur
que aixo Rafael ho sabia!

tornar index




Arxiu Ajuntament de Tavernes de la Valldigna.



EN EL NOMENAMENT
COM A FILL PREDILECTE
DE TAVERNES DE LA VALLDIGNA

Rafael Chirbes

ra fa un poc més de seixanta anys que

vaig xafar per primera vegada aquest

edifici. A la part de darrere, hi havia una
escala, que no sé si encara existeix, que munta-
va fins al darrer pis, on es trobaven les escoles
nacionals. A mi als cinc anys em varen traure de
I'escola dels cagons de dofia Indalecia, al carrer
sant Agusti, i em van portar a la de don Josep
Vercher, aci dalt, no sé si perque ja sabia llegir
0 perque consideraven que la mort del pare el
feia envellir almenys un parell d’anys. A ell, a
don José Vercher, el primer agraiment per la
paciencia i la cura amb que va tractar sempre
el més menut de l'aula. Em va encomanar el
gust per la lectura i la curiositat per quasi tot.
També voldria aprofitar la meua preséncia aqui
per mostrar I'agraiment a una mestra extraor-
dinaria, la senyoreta Amelia, que vivia al meu
carrer, al carrer Lepanto, i em donava classes
particulars gratis i s’encabota a convencer a ma
mare que jo havia d’estudiar. Guarde un Quijote
dedicat per ella, que s’ha salvat miraculosament
de totes les pérdues en inundacions i canvis de
domicili. Al meu carrer, el carrer de la via, ma
mare passava la cadena del pas a nivell, els xi-
quets jugavem entre els vagons de tren, i al moll
de carrega, al llavador, a I'escorxador (el mata-
dero); jugavem a les basses del terme, a I'horta.

15

La portella de la casa donava a I'horta, eixe jardi
esplendid que des de Dénia fins a Vinaros era el
més bell del mén, i la meua generacié vorag hem
fet pols. N'hauriem de sentir vergonya. EI meu
carrer, els xiquets amb els qui em vaig ensenyar
ajugar: Lluis i Toni Lledo, Amélia i Juan Salva-
dor Paula, Rosarin Sala, els bessons Bolintxes,
gue vivien a I'altra banda de la carretera; Paco
i Pepita Frigola, que se’'n van anar tan menuts
a Franga; Julio i Encarna Oroval, Mari Tere
Cabrera, i els que ens han deixat, que m’adone
gue ja en s6n massa: la primera, Conxin Grau
Marti, un accident terrible se la va endur quan
nomeés tenia huit o nou anys; els germans Giner
Bosch, Vicent, que era massa innocent i noble
per a sobreviure dins d’'un moén com el nostre, i
Juanin; Elvira Sanchis Bel-lan, Escandell, i Car-
litos Pellicer, el més menut del carrer, un xiquet
grassonet i callat, que transmetia pau.

Als huit anys —que va ser quan jo vaig eixir
de Tavernes— un ja és qui és, i totes eixes imat-
ges, eixos records els he portat amb mi ho vulga
0 no. Com mai no he deixat de portar prop del
cor les meues cosines Maria i Matilde Magra-
ner, a les quals veig poc i vull molt. De Tavernes
em vaig emportar també la idea d’'un cert igua-
litarisme, d’una solidaritat en la pobresa; es po-
dia viure sense veure l'opressio de classe, com



vaig descobrir en altres llocs. Em vaig emportar
la idea de paradis perdut no sols per I'horta o
per la infancia, sind perque de veritat era un pa-
radis per a un xiquet cinéfil: tots els habitants
anaven dos, tres i quatre vegades per setmana al
cine, i junt amb el cine, pero relacionat amb ell,
fermentava una idea d’insolita anarquia, fruit
d’un cert desgavell, una llibertat quasi infinita
dins dels anys de dictadura per als mes menuts:
als huit anys, quan vaig arribar a la pedregosa i
gelada Avila, ja portava en la meua cartera sen-
timental (o como es vulga dir) la Silvana Man-
gano d’Arroz Amargo, i Ana o la Rita Hayworth
de Gilda; i havia vist, bocabadat, alguna sessié
café en la Rosaleda i alguna varieté en el cine
Capitolio, que espere que algu s’atrevisca algun
dia a recuperar. Els meus companys d’Avila i de
quasi qualsevol altre lloc haurien d’esperar a
complir deu anys més per a veure-les.

Tinguen vostés en compte que a Avila, que
va ser el meu primer desti, no hi havia sessions

café ni sessions vermut ni per als adults, i si un
fum de monges i de monjos, i de rosaris i de
processons; per cert, tierra de cantos y de San-
tos, no havien deixat passar dintre la ciutat a
Sophia Loren perqueé llavors era bigama. | com
una bigama anava a xafar la patria de San Juan
de la Cruz y Santa Teresa? Quan m’ho contaven
jo pensava com I'haurien rebuda aqui, a Taver-
nes. Per cert, que Santa Teresa, quan va eixir
d’Avila, es va espolsar les espardenyes i va dir
que d’aquell poble no en volia ni la pols. Fa una
setmana encara li feren un acte de desgreuge,
aprofitant el 500 aniversari del naixement, ho
he llegit al diari. Fixen-se vostés com s6n encara
les coses per alla. El que passa és que al xiquet
de Tavernes se li va anar afegint tota eixa pedra
seca i la fredor del gel, i moltes més coses que
van vindre després. | ara esta aqui, desconcertat
pergué no sap ni qui és.

3 de marg de 2015

Arxiu Ajuntament de Tavernes de la Valldigna.
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PALAEGRAS DE
RAFAEL CHIRBES



LA BUENA LETRA

oy ha comido en casa y, a la hora del

postre, me ha preguntado si aun re-

cuerdo las tardes en que tu padre y
tu tio se iban al futbol y yo le preparaba a ella
una taza de achicoria. He pensado que si, que
después de cincuenta afios alin me hacen dafio
aquellas tardes. No he podido librarme de su
tristeza.

Mientras los hombres se ponian las chaque-
tas y se peinaban ante el espejito del recibidor,
ella se quejaba porque no la dejaban acompa-
farlos. Tu tio me guifiaba un ojo por encima
de su hombro cuando le decia: «Te imaginas
qué efecto puede hacer una mujer entre tantos
hombres. Esto no es Londres, cielo. Aqui las
mujeres se quedan en casa». Y a ella se le salta-
ban las lagrimas con un rencor que, en cuanto
pudo, nos obligé a pagar.

Siempre tuvo una idea de la vida muy dife-
rente de la nuestra. Quiza la aprendié en Ingla-
terra, con la familia elegante con la que habia
convivido durante varios afos. Desde el princi-
pio hablé y se comport6 de un modo ajeno. Lla-
maba a tu tio «vida mia» y «corazén mio», en
vez de llamarlo por su nombre. Eso, que ahora
puede parecer normal, por entonces resultaba
extravagante. Pero él estaba contento de poder
mostrar que se habia casado con una mujer
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gue no era como las demas y que salia a reci-
birlo dando grititos, o se escondia detras de la
puerta en cuanto le oia llegar, como para darle
una sorpresa. Durante la comida, le acercaba
la cuchara ala boca, como se hace con los nifios
pequefios, y a él no le daba vergienza llamar-
la, incluso en publico, «<mamax».

A mi, las tardes de domingo me gustaba
visitar a mi madre y luego me iba al cine con
tu hermana, pero desde que llego ella cada vez
pude cumplir mis deseos con menos frecuencia.
Se deprimia si se quedaba sola en casa y me
pedia que le hiciese compafia. El cine le pare-
cia una cosa chabacana. «Si fuera una obra de
teatro», decia, «o un buen concierto, pero el
cine, y con toda la gente del pueblo metida en
ese local espantoso.» Y a continuacién: «Qué-
dese, quédese conmigo aqui, en casa, y nos ha-
cemos compaifiia y oimos la radio». Siempre
me habl6 de usted, a pesar de que éramos tan
jovenes y, ademas, cufadas.

Me veia obligada a privarme del cine para
evitar que se quedara sola en casa y que luego,
durante la cena, hubiese malas caras. Lo peor
de esas tardes de domingo era que, después de
que habia conseguido que me quedara, fingia
olvidarse de que estaba alli, a su lado, y, en vez
de darme un poco de conversacion, metia la



nariz entre las paginas de un libro, y leia, o se
guedaba dormida.

S6lo ya avanzada la tarde se acordaba de
mi, cuando me pedia: «;Y por qué no prepara
usted un poco de achicoria y nos tomamos una
tacita?» Nunca decia café, como piadosamente
deciamos los demas, decia achicoria. Y yo, al oir

esa palabra, prometia no volver a quedarme
una tarde de domingo con ella. Me ahogaba en
tristeza. Erala sospecha de algo evitable que iba
a venir a hacernos tanto dafio como nos habian
hecho la miseria, la guerra y la muerte.

Inicio de La buena letra.

En la playa Marineta Casiana de Denia. Rafael Chirbes, con su madre, su abuela maternay unos amigos. Archivo familiar.

tornar index




AQUELLOS VIEJOS HORNOS

a casa empezaba a oler a Navidad a prin-

cipios de diciembre: mi madre preparaba

los turrones que —de mas modestos a mas
opulentos— eran de cacahuete, de boniato, de
almendra; en lo mas alto (s6lo para probarlos),
se situaban los de guirlache; como solo para
probarlas eran las carisimas coques d'ametlo,
gue so6lo llevaban almendra molida, yemas de
huevo y azucar, envuelto todo en delicada neu-
la, 0 pan de hostia. Preparaba también empana-
dillas (pastissets) de boniato y rollitos de anis.
El comedor y la cocina de casa se convertian du-
rante unos dias en un obrador, una especie de
anexo del cercano horno, adonde todo aquello
se llevaba, y de donde volvia oloroso y dorado.
No era la Unica vez del afio en que eso era asi.
En visperas de Pascua, ocurria algo parecido.
La sucursal hornera trabajaba con inusitada
agitacion: habia que hacer els arnadis o cara-
mulls; las monas, los dragones de pan dulce o
sarvatxos. Para mi, el misterio principal de los
sarvatxos era que, ademas de toda aquella colo-
rida lluvia de anisetes que exhibian en el lomo,
y ademas de sus apetecibles ojos de uva pasa,
ofrecieran en la boca huevos de colores. Ver a
mi abuela trajinar como una bruja benévola en
una humeante olla en la que entraban huevos
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Puerta de un horno. Archivo Rafael Chirbes.



blancos y de la que salian rojos, azules, amari-
llos o verdes, me excitaba tremendamente.

Es verdad que, por entonces, el horno era un
organo esencial del cuerpo de las casas. La co-
cina privaday el horno publico estaban en per-
manente contacto, dependian el uno de la otra,
y viceversa. Las mujeres y los nifios acudiamos
varias veces al dia al horno. Para llevar a cocer
el pan, o alguna coca morena; pero también
para tostar calabazas, boniatos, cacahuetes;
para cocer empanadillas (pastissets) de pésoles,
de pisto, de hierbas silvestres (llicsons). En in-
vierno, lo propio era elaborar en casa y llevar
al horno les coques de mestall, sobre las que se
ponia un blanco y negro, o un pedazo de tocino,
o una sardina de bota. En Tavernes, al horno se
acudia también para cocer la cazuela de arroz,
acto severo y masculino, plato de hombres, de
labradores que se veian obligados a hacer su
comida fuerte por la noche, y como el arroz al
horno es el Unico que no se pasa, lo tenian como
plato obligado unos cuantos dias a la semana.

Entre cocinas domésticas y hornos habia un
trajin permanente de mujeres y nifios con ca-
zuelas en la cabeza, con tablas de madera o con
bandejas de metal. Han pasado mas de cincuen-
ta afios de lo que aqui cuento, y aun recuerdo
el célido olor de aquellos serviciales hornos de
mi infancia; el que invadia la casa a mediodia
cuando volvian tostados la calabaza, el pan, les
coques, o el arroz que se habian llevado crudos
por la mafiana. Como me ocurria con los huevos
de colores que mi abuela les ponia a los sarvat-
X0s en la boca, también aquel festival de olores
que ocupaba el comedor de casa cuando volvian
las bandejas, me parecia misterioso, casi un
milagro, opulencia cotidiana de tantos hogares
pobres. Ya digo que, cuando lo recuerdo, aun se
me hace la boca agua, y los o0jos se me empafian
con un licor sentimental.

Publicado en el Anuario de la
Cocina de la Comunitat Valenciana,
dirigido por Antonio Vergara.
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ECOS Y ESPEJOS

e vuelto a leer el libro que Braudel escri-

bi6 sobre el Mediterraneo. He recorrido

nuevamente las desoladas playas, las
llanuras cenagosas, las ciudades que se levantan
sobre viejas ruinas ante un horizonte de barcos.
Me he encontrado otra vez con los hombres que
cultivan con esfuerzo las laderas de los montes
y he recordado los caminos invisibles que los
comerciantes han seguido durante milenios,
aprendiendo a descifrar, sobre la evanescencia
de las aguas, un cédigo impreso por innumera-
bles formas de memoria.

Es un libro que he leido en varias ocasiones.
Me asomé por vez primera a él cuando aun no
era mas que un adolescente. No sé con exactitud
lo que me ensefié entonces, cuando lo leia en un
piso de estudiantes de un barrio a las afueras de
Madrid, casi con la culpable sensacién de estar
perdiendo el tiempo, entreteniéndome en cosas
de escasa trascendencia: por aquellos dias, te-
niamos tanta prisa por construir el futuro que
el pasado apenas nos interesaba mas que como
sintoma de lo que iba a llegar, asi que imagino
gue mi vagabundeo por las paginas de Braudel
debié de ser torpe y vacilante. También los li-
bros —como los mares— estan cruzados por ca-
minos que hay que aprender. Si no, uno puede
encallar o extraviarse en ellos.
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De aquellaaventura, a pesar de todo, me que-
do un relampago de fascinacion. No hay por qué
extranarse. Con frecuencia, las afinidades nacen
como intuiciones. Hay gentes, libros o ciudades
gue no entendemos, pero que Nos atrapan y nos
obligan a visitarlos una y otra vez, seguramen-
te porque advertimos en ellos indicios de que
esconden algo que nosotros buscamos. En la
media distancia, uno distingue la presencia de
un pez bajo las aguas, no por su preciso dibujo,
sino por el deslumbramiento de un fugitivo re-
lampago. Esos libros, ciudades y gentes inquie-
tantes acaban formando necesarias piezas de
nuestra identidad.

Braudel escribi6 en el prélogo de la edicion
francesa de su obra: «<Amo apasionadamente el
Mediterraneo, tal vez porque, como tantos otros,
y después de tantos otros, he llegado a él desde
las tierras del norte». Mi caso ha sido mas bien
el contrario. Al emprender aquella primera lec-
tura, vivia desde hacia doce afios en las hoscas
tierras del interior —Avila, Leén, Salamanca y
Madrid habian sido mis paisajes— y, a pesar de
gue habia nacido a orillas de ese mar, y regre-
saba a él cada verano, con el ardoroso orgullo
gue caracteriza a los jovenes, me creia mas cerca
de Unamuno, san Juan y hasta de los bolchevi-
gues que trabajaban en las heladas estepas de



la Unidn Soviética que de los espacios que for-
maron parte de mi infancia: el apacible puerto
abatido por el sol del verano, que sélo se anima-
ba cuando, al atardecer, llegaban las barcas con
un modesto cargamento de peces condenados a
ahogarse, apenas un par de horas mas tarde, en
el aceite humeante de una sartén; los monoto-
nos gestos de los marineros que cosian las redes,
discutian acerca de la direccién y procedencia de
los vientos y bromeaban en el bar; la intrascen-
dencia de una playa a la que, por entonces, cuan-
do yo era un nifio, se asomaron los primeros tu-
ristas; el ruido de las llantas de las ruedas de los
carros que, al amanecer, se dirigian en caravana
hacia las plantaciones de arroz.

De la lectura primera de Braudel me sedujo
lo que consideraba mas extrafio a mi, més aleja-
doenel espacioy en el tiempo, un Mediterraneo
poblado mas por sorpresas que por constantes:
el blanco de las velas de una nao desplegadas al
viento contra el cielo azul; el fulgor de los cafo-
nes; el brillo del oro y el colorido de las carava-
nas de camellos que lo transportaban desde el
misterioso corazoén de Africa hasta las playas de
Oran,; el silencio inaugural de los desiertos; los
alminares de Estambul, asomados al indigo de

Denia, desde la casa de los abuelos paternos de Rafael
Chirbes. Coleccién Vicent Ferrer.
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los estrechos; y, de Venecia, el esplendor de una
ciudad soberbia y fragil con las calles hechas de
agua. Al fin y al cabo, también en las primeras
lecturas de Melville nos cego el brillo de la balle-
na blanca; y Conrad llegé como una enmarafia-
day lejana selva antes de que el paso del tiempo
nos descubriera que se trataba de una voz que
sonaba dentro de nosotros.

Apagado ese fogonazo inicial, tuve que vol-
ver a recurrir a Braudel para que me sirviera
como guia en un viaje inverso al que él mismo
habia llevado a cabo, porque mi progresiva fas-
cinacion ante el Mediterrdneo no ha nacido de
lasorpresa de un encuentro inesperado, sino del
progresivo descubrimiento de capas geoldgicas
de mi propio ser, cuya existencia yo desconocia,
0 que creia ya para siempre desvanecidas.

No ha sido un fogonazo, sino una excavacion.
Leer y entender mejor a Braudel ha ido ayudan-
dome a entender mi propio mar, de igual mane-
ra que el conocimiento progresivo de las gentes
que pueblan sus orillas me ha llevado a leer de
un modo mas provechoso el libro inagotable de
ese hombre que lleg6 del norte.

De su mano fui entendiendo que aquel puer-
to aplastado por el sol y aquellas barcas que
volvian cada tarde y el lenguaje de los toscos
pescadores eran palabras que, sometidas a su-
tiles reglas sintacticas, y a una gramatica preci-
sa, formaban parte del mismo idioma que habia
levantado los palacios de Venecia y puesto en
marcha las caravanas del Sudan. Con Braudel,
intui la presencia de ese complejo codigo del
que mi existencia y las existencias de mi gente
eran nada mas que particulas, pero particulas
cargadas de significaciéon para quien quisiera
leer cierta pagina del propio libro del mar.

Por debajo de lo exético, me llegé el recono-
cimiento de algo que hay en nosotros; recono-
cimiento que, como en un juego de ecos y espe-
jos, se repetia en Estambul, en Génova, en las
laderas de Creta —mirtos, cipreses, vifiedos y
olivos—, que tanto se parecen a las que conoci,
cuando era un nifo, a este lado del mar; en las
callejuelas de las medinas de Tunez o de Fez, por



maéas que —como dice Braudel, citando a Benn-
dorf— en el Mediterraneo, lugar de encuentros
en el que nacen y mueren las culturas, haya
«hombres que escriben de izquierda a derecha
y hombres que escriben de derecha a izquierda».

Vivi en Marruecos durante algin tiempo, y
alli, en un pais de hombres que escriben de de-
recha a izquierda, los naranjos de Sidi Siliman
me devolvian reflejos de los de Tavernes y Alzi-
ra (otro toponimo arabe: alzira quiere decir «la
isla»). Luego me enteré de que, si se parecian
tanto, era porque habian sido plantados preci-
samente por gente de esa tierra, que es la mia:
gente que escribe de izquierda a derecha. Y, por
aquella misma época, me perdia en las callejue-
las de Fez en un laberinto de olores y arquitec-
turas en el que ya me habia perdido, al recorrer,
treinta anos antes, los azucacs de la Ciutat Ve-
lla de Valencia con sus mercancias expuestas
en las aceras. Claro que los azucacs mantienen
el trazado de la primitiva medina musulmana:
dos escrituras superpuestas, arropadas por la
graméatica que ordena la multitud de mediterra-
neos incluidos en el mismo mar.

Haber aprendido los rudimentos de la gra-
matica cuyas primeras lecciones me dio Brau-
del me ha llevado a descubrir parcelas de este

Estatua de un jugador de pelota
en Ciutat Vella, Valencia.
Archivo Rafael Chirbes.
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mar desperdigadas por los cinco continentes. Y
asi, en las plantaciones de azucar de Colombia
encontré pedazos de una infancia mediterranea
en la que los niflos tomé&bamos como humilde
golosina la «cafiamiel», restos de una memoria
de los tiempos en los que Gandia producia cafa
de azucar, antes de que esa planta hubiera lle-
gado a América; y en Bali, y en los mercados de
Canton, he encontrado también jirones de mi
propia existencia de heredero de cultivadores
de arroz enfermos de paludismo y de refinados
omnivoros capaces de codificar cuidadosamen-
te la necesidad convirtiéndola en precisos rece-
tarios. Unay otra vez, este mar me ha llevado de
lo intimo a lo pablico y me ha devuelto otra vez
a la intimidad.

Con el paso del tiempo, he llegado a muchos
lugares y he tenido la impresion de que todos
los viajes me servian para leer mejor el lugar
originario. De eso trata este libro. De los ecos
y espejos cuyas imagenes multiplicadoras han
acabado por devolverme siempre a mi mismo.
De como viajar es leer mejor en unas paginas
que ya se habian leido.

Mediterraneos,
mayo de 1997.




Archivo Rafael Chirbes.
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ANORANZA DE ALGUNA PARTE

onoci el Mercado Central de Valencia

cuando era un nifio, cogido alternativa-

mente de las manos de mi abuela, de mis
tias abuelas y de mi madre. Por eso, su espacio
bullicioso guarda todavia para mi el color, los
olores y esa intocada alegria y malicia de la in-
fancia. Para un nifio pueblerino, la opulencia y
variedad de productos, la cantidad de puestos,
que por entonces desbordaban las escaleras del
edificio modernista y prolongaban el mercado
en el exterior, continuando la increible oferta
en las covachuelas que hay bajo la tribuna de
la iglesia de los Santos Juanes y también en las
calles cercanas, los bajos de cuyos edificios es-
taban apretadamente ocupados por tiendas en
las que se vendian salazones, especias, aperos,
juguetes, figuritas de Belén, o telas, componian
una fascinante cueva de Ali Baba, un abigarrado
zoco cuya belleza y variedad de ruidos, colores
y olores me llenaban de un aturdimiento que
no volvié a capturarme hasta muchos afios més
tarde en mercados remotos: Fez, Cantén; o Tan-
jung Pinang, en el archipiélago de las islas Riau,
cerca de Singapur. Claro que, mientras que la
excitacion que me ha invadido en esos lugares
alejados ha sido de cegadora extrafieza, en este
mercado de Valencia me invita a un reconoci-
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miento, a un siempre aplazado reencuentro con
las raices.

Cuando el nifio que por entonces era lo co-
nocid, el barrio del mercado todavia constituia
el indiscutible centro de la ciudad, hasta donde
se filtraba la plenitud de la cercana huerta, el
perfume de sus jardines, y también el del mar.
Labradores de Alboraia, de Campanar, de Silla,
pescadores de anguilas y lisas desembarcadas
en el puerto de Sollana, o pescateres que ve-
nian con su cargamento de salmonetes, sepio-
nets o tellinas desde los barrios marineros del
Cabanyal, mezclaban sus voces con los ritmicos
sonidos de los cercanos talleres artesanos en los
gue se tejia la anea o el esparto, o se golpeaba
el metal; en los que se construian muebles, o se
bordaba. Los olores de las verduras cosechadas
apenas unas horas antes, de los peces frescos y
de las flores se mezclaban con los de las made-
rasy colas, con los del lino, el algodén o el papel
recién guillotinado.

El barrio del mercado ha sido, en Valencia,
ademés del vientre de la ciudad, su corazon.
Un corazén moldeado durante siglos, porque
su trazado ocupa la antigua alcaiceria arabe y
prolonga desde hace al menos un milenio su
funcion. La toponimia de las calles adyacentes



da fe de esa vieja vocacion: Corretgeria (co-
rreeria), Bordadores, Zurradores, Tundidores,
Adressadors, Cerrajeros, Cedaceros, Calabazas,
Sombrereria, Cadirers (silleros), Carniceros o
Bolseria. La actual plaza de Lope de Vega, junto
a la plaza Redonda, se llamo6 antes Peixcateria,
y luego, de les Herbes, expresando también su
vieja funcién mercantil. Del mismo modo que
el barrio que se extiende a espaldas del actual
edificio recibe el nombre de Velluters, o de los
sederos.

Esa zona, agitado corazén democratico de
Valencia, reunia apretadamente a todas las cla-
ses sociales de la ciudad: las sefioras que ele-
gian su traje de seda en alguna de las cercanas
tiendas, los campesinos y pescadores que acu-
dian a vender sus productos, los huertanos que
—como la familia del viajero— llegaban desde
pueblos situados a decenas de kilometros para
efectuar sus compras estacionales en la altiva
y rica capital, los carteristas y mendigos que se
amparaban en la aglomeracion humana de la
zona para buscarse la vida.

Detalle del Mercado de Coldn de Valencia. Archivo Rafael
Chirbes.

Paris tuvo también su gran mercado de Les
Halles en el mismo centro de la ciudad, en el
punto de encuentro de los primitivos cardo y
decumanus romanos.

Lo conoci en su agonia, aun multitudinario
en las madrugadas, aunque apenas lo frecuen-
taran ya las marquesas que en sus mejores tiem-
pos acudian a tomarse unas excitantes ostras de
Cancale y una reconfortante sopa de cebolla.
El propio centro de Londres fue el abigarrado
mercado de Covent Garden, donde el excéntrico
profesor Higgins se encontraba a Eliza Doolittle
entre ramos de flores y montafas de hortalizas.

Blasco Ibafez escribio la tragedia social del
mercado valenciano en Arroz y tartana. La
dramatica historia de los nifios pobres a quie-
nes sus padres traian desde las hoscas tierras de
Teruel y los emborrachaban de colorido y abun-
dancia antes de abandonarlos entre la multitud
mirando el pardalot, la enorme cotorra de la ve-
leta de la vecina iglesia, con la esperanza de que
algiin empleado de las cercanas tiendas, pacien-
te —también él— de una historia parecida en su
lejana infancia, se apiadara del abandonado y
lo metiera a trabajar en su casa. Aunque Blasco
cuenta en su libro, sobre todo, la tragedia de los
tenderos valencianos que se dejaban fascinar
por una pretendida elegancia foraneay, conver-
tidos en pretenciosos burgueses, olvidaban la
filosofia del trabajo honesto para apostar por la
ganancia facil de la especulacion. Una burgue-
sia tantas veces embobada por lo exterior, por el
hueco estilo de quienes hablaban en castellano
como signo de distincion frente al lenguaje del
pueblo.

En Arroz y tartana pintdé también Blasco
Ib&fez la opulencia de ese mercado con pala-
bras que servirian para contarlo todavia hoy:
«Alli, los obscuros manojos de espinacas; las
grandes coles, como rosas de blanca y rizada
blonda encerradas en estuches de hojas; la es-
carola con tonos de marfil; los humildes nabos
de color de tierra, erizados todavia de sutiles
raices semejantes a las canas; los apios, cabelle-
ras vegetales, guardando en sus frescos bucles



el viento de los campos, y los rdbanos, encendi-
dos, destacandose como gotas de sangre sobre
el mullido lecho de hortalizas».

La descripcion se prolonga a lo largo de va-
rias paginas. Blasco enumera los sacos que lle-
nan las patatas de Aragon, las tiendas de hoja-
lateros en los bajos de la cercana iglesia de los
Santos Juanes, cuya arquitectura forma una
pieza més del imponente mercado, los puestos
de castafas, avellanas, nueces y «bellotas dul-
zonas», los tarros de miel, «los pimientos y to-
mates con sus rubicundeces falsas de productos
casi artificiales; los guisantes en sus verdes fun-
das», las inmensas piernas de toro, los cabritos
desollados, «con las orejas tiesas, los ojos lloro-
sosy el vientre abierto, como si acabase de pasar
un Herodes exterminando la inocencia», las ga-
llinas, pollos, gallos y patos, los pavos que, para
la Navidad, llegaban a orillas del Mediterraneo
desde Extremadura cruzando las llanuras de la
Mancha; las salchicherias, con las longanizas, y
las filas de jamones tapizando las paredes; las
tocinerias, que «tenian el frontis adornado con
pabellones de morcilla» y la blanca manteca en
palanganas de loza; los despachos de los atune-
ros que exhibian «los aplastados bacalaos que
rezuman sal», las tortugas, y «las pintarrajea-
das magras» de atun recién capturado.

Blasco prolonga su retrato literario deleitan-
dose con «el fresco solomillo, las ricas morcillas
para la pantagruélica olla de Navidad, los legi-
timos garbanzos del Sauco comprados al chori-
cero extremenio»; el puesto del de Jijona, cuya
«mesa blanca, de inmaculada pureza, sustenta-
ba formando columna las cajitas de &spera peli-
cula conteniendo el harinoso turrén, los cajones
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de peladillas y las uvas puntiagudas, habilmen-
te conservadas, lustrosas y transparentes, como
de cera'y con un delicado color de &mbar».

Lei esa descripcion a finales de la década de
los cincuenta, cuando —siendo alin un nifio—ya
no vivia en Valencia y sélo volvia a mi tierra es-
poradicamente.

Lei las paginas de Blasco en una ciudad cas-
tellana, y me trajeron, quiza por vez primera en
la vida, un sentimiento que luego me ha acom-
pafiado en tantas ocasiones: la afioranza de per-
tenecer a alguna parte.

También yo me reconocia hijo de aquella
torpe abundancia sin alma que en el espiritual
y arido invierno de Castilla, a la sombra cecial
de relicarios y sepulcros santos, costaba hasta
imaginar.

Abril, 1996.

Labrador en la Albufera de Valencia. Archivo Rafael Chirbes.




DE LUGARES Y LENGUAS

uando llevaba ya bastantes afios de exilio

mexicano, Max Aub escribié un cuento

que titulé «Homenaje a Lazaro Valdés»
en el que narra no sélo el dolor por la pérdida
del lugar del que se forma parte —la derrota en
la guerra habia supuesto la ocupacién del terri-
torio espafiol por la ilegitimidad de los vencedo-
res—, sino también por una pérdida mas sutil e
irreversible: la de la interpretacion de ese terri-
torio y de su historia; la pérdida de la memoria
y su entrega en exclusiva a otros. Aub expresa
esa intuicién a través del desarrollo del citado
cuento en el que un exiliado como él, transcu-
rrido casi un decenio desde el final de la guerra
(la narracion se sitda en 1947), discute con su
ahijado, al que recogié de nifio en el barco que
trasladaba a los vencidos a México, acerca de si
aun recuerda o ha olvidado ya las calles de Bar-
celona, una discusién que concluye con la altiva
afirmaciéon del muchacho, que dice: «Yo ya no
me acuerdo de aquello, ¢y qué?».

Esa misma noche, Lazaro Valdés decide es-
cribir unas paginas con la intencién de ofrecér-
selas a su ahijado como regalo en el veintian
cumpleanos, se diria que a modo de rito de ma-
durez. En esa larga carta, intenta demostrarle
al joven que el hombre no es sélo el hombre;
que la reconquista de Espafia (ése es el término
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que utiliza, «reconquista») no se limitara sélo
al hombre, sino a todo cuanto lo rodea. «No,
Marcos, no [le dice], se trata también de volver
a tener lo que el hombre hizo y, ademas, lo que
hace: el Arlanzény el Tajo, los picos de Europa,
Urbion y el Moncayo. Cuando luchas por Espa-
fia, no es sdlo para volver: es para que las pie-
dras de Valladolid, las de Alcoy, las de Granada,
vuelvan a ser tuyas, claras y libres [...] (Sala-
manca entera: San Esteban dorado; la catedral,
como ascua; la casa de Monterrey; la Universi-
dad de oro calido. Y Candelaria [Aub se refiere
sin duda a Candelario, y debe de tratarse de una
errata, ¢0 es que él mismo ya habia empezado
a olvidar la toponimia?], y Miranda del Casta-
far, y las Hurdes). ¢(No oyes las piedras? ;| No te
dicen nada los rios? (entre Eresma y Clamores,
Segovia mia...). Porque, piénsalo, dices: alli es-
tAn inmutables, y no es cierto; ni el Tormes es
ahora el Tormes, ni el Duero es ahora el Duero,
ni el Guadalquivir es ahora el Guadalquivir que
td conociste. Los rios y las montafas de tus re-
cuerdos no son ahora, Marcos, mas que recuer-
dos. Y para que vuelvan a ser de verdad tienes
que volver a luchar por ellos.»

Resultan premonitorias las palabras de La-
zaro Valdés, seguramente un eco de lo que Aub
debia de estar diciéndose a si mismo por enton-



ces, al sufrir esa doble lejania: su propia memo-
ria empezaba a adulterar los recuerdos que de
Espafa tenia, distorsiondndolos, convirtiendo
su dibujo mental en una interesada caricatura;
al mismo tiempo, el propio pais, ocupado por
los vencedores de la guerra, tenia que estar por
fuerza cambiando, dejando de ser el que era, y
ese cambio tenia que producirse, ademas, en
una direccion que a Aub y a los otros exiliados
iria dejandolos cada vez méas ajenos. El exi-
lio no condenaba a quienes habian tenido que
abandonar su tierra a vivir una vida paralela a
la del pais abandonado, como pudieron pensar
a simple vista, sino que pais y exilio iniciaban
el mismo dia de la derrota caminos divergentes
y cada vez més alejados. El propio Aub tendria
ocasion de comprobarlo dolorosamente cuan-
do, en 1969, se decidio6 a volver en un breve viaje
y descubri6é que Espafia no habia sido secues-
trada ni esperaba ansiosa su liberacion. Nada de
es0: era otra que poco tenia que ver con la que
él —judio francoaleman— habia decidido con-
vertir en suya méas de medio siglo antes, cuando
llegd, con once afios, a Valencia en 1914, en su
primera experiencia de extrafiamiento. Llegé a
Valencia y se hizo valenciano y ya no dejo nun-
ca de serlo: como si hubiera decidido convertir
aquella experiencia de desarraigo en la ultima
y ya no hubiera aceptado otros cambios de pa-
tria. Aub conto el desencuentro con Espafia que
se produjo durante su viaje en ese libro amargo
que lleva por titulo La gallina ciega, un texto
IGcido que nadie deberia dejar de leer para en-
tender muchas de las cosas ocurridas durante
esa larga traicién llamada Transicion.

Entre 1914 y 1939, Aub habia cambiado su
lengua familiar por el castellano y, como Na-
bokov, Cendrars y Conrad hicieron al cambiar
el ruso o el polaco por el inglés, a medida que
fue convirtiéndose en escritor fue nacionalizan-
dose en su nueva lengua. Lo escribi6 él mismo
en su segunda version de la Vida y obra de Luis
Alvarez Petrefia: «Cendrars, Conrad: los hom-
bres que, ya muertos, me formaron de nuevo, se
hicieron en otro idioma que en el que vinieron
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a ser. Es decir, que no pasaron del limbo a la
vida sino de la muerte, del ser, en otro ser, a ser,
y posiblemente en su primera existencia no se
parecian nada a lo que fueron». Pero esa elegi-
da patria no era para Aub s6lo un idioma: era,
como bien escribe Lazaro Valdés, todo un com-
plicado sistema de relaciones entre los hombres
y el medio, de los hombres entre siy de las ideas
que los hombres se hacen de si mismos y del
medio en que viven. Aub, que al fin y al cabo era
novelista y no poeta, no podia sentir como Cer-
nuda que la patria era nada mas que la lengua.
Cernuda, en su estremecedor Diptico espafiol
dice: «Si soy espafiol, lo soy / A la manera de
aquellos que no pueden / Ser otra cosa: y entre
todas las cargas / Que, al nacer yo, el destino
pusiera / Sobre mi, hasido ésa la mas dura, / No
he cambiado de tierra, / Porque no es posible a
quien su lengua une, / Hasta la muerte, al me-
nester de poesia».

La posicion de Aub —se descubre a simple
vista— es bien distinta. En vez de desplante, hay
reivindicaciéon moral y, ademas, como novelis-
ta, no puede quedarse en el espacio de la lengua
como se permite el poeta, porque la lengua del
novelista esta indisolublemente ligada a la vida
de sus personajes en desarrollo y Aub sabia que
esa imagen suya de la vida se habia congelado
en 1939, o, lo que es aun peor, se iba desvane-
ciendo, y la necesaria experiencia de Espafa
concluia el mismo dia en que habia dejado de
pisar su suelo. De lo que habia venido después,
de lo que estaba pasando alli y ahora, en su leja-
no pais, ya no seria cronista: sélo podia escribir
como espejo de sus deseos. Asi lo escribié en La
verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco: la locura de unos exiliados que viven
en la burbuja de un café del DF, ni espafioles ni
mexicanos, con un mismo idioma que el resto de
la poblacion, si, pero cargado de matices, de re-
ferentes distintos, de emociones distintas; cas-
tellano de Castilla, castellano de México: el uno
pone los sentimientos en el olor a pan de trigo,
el otro en el de las tortillas de maiz. El idioma es
un almacén en el que se recoge la experiencia de



cada pueblo y, en cualquier colonizacion, cuan-
do unidiomase impone a otro, el recién llegado,
el colonizador, cambia sutilmente el sentido de
muchos de sus conceptos, que parecen decir lo
mismo y estan empezando a decir lo diverso, y
son una cosa para los colonizadores llegados y
otra para los colonizados. Digamos que el colo-
nizado socava y mina el lenguaje impuesto no
s6lo como una sutil y voluntariosa defensa, sino
también por necesidad. El sincretismo religioso
creo que lo explica estupendamente: esos tem-
plos cristianos levantados sobre los de otros
dioses que se visten con el ropaje del recién lle-
gado y toman sus nombres propios, pero que
siguen representando los simbolos que la ne-
cesidad del nativo encarné en ellos: fertilidad,
proteccion contra tal o cual elemento, alivio del
dolor, auxilio ante la soledad radical del acto de
la muerte, se deslizan hacia su propia cosmogo-
nia sentimental, porque cada pueblo tiene sus
sentimientos como tiene sus palabras (los unos
y las otras nos hablan de la historia: no creo que
la palabra guerra signifique lo mismo para un
norteamericano de setenta aflos que para un es-
pafiol o para un alemén, o para un vietnamita o
para un japonés de la misma edad); como dice
un tal Lanchester en un reciente y, por lo de-
mas, prescindible libro que he leido hace poco
y que se titula En busca del placer: «No es lo
mismo aburrirse que tener ennui». La traduc-
cion simplifica o matiza los significados, viene
de alguna manera a alterarlos.

Leida asf, como la reconquista de un territo-
rio, como la lucha contra una invasion, la obra
posterior a la guerra de Max Aub es el deses-
perado empefio por trazar un preciso mapa
de Espafia, una literaria geografia libre de las
transformaciones que los vencedores estan im-
poniendo a la real, un territorio que ocupe todos
esos espacios de los que habla Valdés: la tierra
gue hace al hombre y también la obra del hom-
bre, y sus pensamientos, y sus ilusiones; pero,
ademas, incluye ese mapa de Aub un territorio
propio, personal, en el que mantener intacto el
edificio de sus recuerdos no sblo como leccion
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de historia, sino como completo archivo de los
sentimientos y de cuanto los provoca: la gen-
te, si, pero también el sustento de las ideas que
piensan y discuten, y el suelo que pisan y el pai-
saje en el que se mueven, no como ante un de-
corado, sino como una forma complejay sutil de
experiencia que incluye hasta el tono de voz y el
acento con que pronuncian las palabras —siem-
pre tan presentes esas observaciones acerca de
la procedencia geogréafica y la entonacion en las
descripciones de personajes que aparecen en
sus libros—, asi como los colores, olores y sabo-
res: toda esa complicada mamposteria que com-
pone la catedral de la memoria. No se trata del
mapa de Region que dibujoé Benet, que es, sobre
todo, geoldgico, geologia mas luz. Se parece mas
al que trazo6 Faulkner, a su condado de Yokna-
patawpha, por la densidad que todo lo envuelve,
aunque Faulkner, como le pasara a Proust —ese
morbido de sensualidad tan alejada de los per-
sonajes de Aub—, no ha perdido los lugares, los
tiene a mano, incluso demasiado cerca: puede
permitirse cambiarles sus nombres, disimular
las huellas de las pisadas de sus personajes alte-
rando el trazado de los caminos, disfrazando el
entorno, mientras que Aub no puede permitirse
ese juego. Necesita reconquistar (recordemos:
ésa, «reconquista», es la palabra que usa Laza-
ro Valdés) una toponimia precisa, recordarla a
todas horas para que no se le olvide, porque los
vencedores de la guerra se la han dejado nada
mas que en la memoriay olvidar se convierte en
una nueva etapa de la usurpacion.

Las calles de Madrid y Barcelona (la carta de
Valdés empieza por esa razén, porque el ahija-
do empieza a olvidar las calles de Barcelona vy,
ademas, asegura que ese olvido no le importa),
los campos de Teruel, la Mancha. Y, muy espe-
cialmente, Valencia. Alguien deberia estudiar
la presencia de Valencia en Max Aub: marcar
la cantidad de veces que aparece la toponimia
de la capital o la de sus pueblos y comarcas en
sus novelas seria un buen termémetro que daria
una idea aproximada del dolor de esa ausencia
en su vida de exilio. Y quien hiciese ese estudio



tendria que analizar qué es lo que hay de dife-
rente en el trato que Aub da a Valencia en sus
novelas del que otorga al resto de Espafia. No
se trata solo de que el El laberinto magico, esa
descomunal obra que componen los seis volu-
menes de los Campos, se inicie y concluya en
Viver de las Aguas, en el acto ritual del toro de
fuego, y que de alli sea el personaje con el que
arranca la obray cuya presencia (la presencia de
su sombra, porque ese personaje ha muerto) la
recorrerd como un fantasma que se aparece pe-
riodicamente, ni que la «Addenda» que cierra
los Campos sea la carta de una mujer que habla
de una nifa de Alcira —su hija— que canto la
salve para las monjas antes de que la fusilaran,
ni que los tltimos capitulos se refieran a la des-
esperacion de los derrotados en el camino entre
Valencia y Alicante —ultimas bolsas del gobier-
no republicano— y finalmente en la amargura

X
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de la impotencia que se apodera de todos ya
en el puerto de Alicante, la misma ciudad don-
de también concluird Las buenas intenciones,
precisamente en idénticas circunstancias; ni
siquiera se trata de que sus protagonistas Vi-
cente y Asuncion sean de alli, de Valencia, o que
aparezcan multitud de personajes de la zona
(incluso Agustin Alfaro, el madrilefio protago-
nista de la teéricamente madrilefia y galdosiana
Las buenas intenciones, trabaja como viajante y
vende juguetes de Ibi); eso seria s6lo una parte,
piezas de un rompecabezas complejo, o huellas
de una ruta secreta que recorre toda su obra,
formando una especie de senda recurrente.
Alguien deberia escribir acerca de las re-
laciones de Aub con Valencia, no desde una
perspectiva costumbrista, o como una mera
declaracién de algo que nunca seria gran cosa,
por mas que satisficiese cierto gusto de color

Valencia desde el antiguo cauce del rio Turia. Archivo Rafael Chirbes.
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local: no me refiero sélo a eso, a los paisajes de
Aub, al vocabulario de Aub que se tifie o con-
tamina voluntariosamente con expresiones de
la zona y hasta, cada vez que aparece alguno
de los muchos personajes valencianos que pue-
blan sus obras, con vocablos en su lengua. No
se trata de eso sélo, aunque de eso hablaremos
mas adelante. En su universo narrativo, ade-
mas de expresar —lo de la lengua— las contra-
dicciones a que después nos referiremos, hay
gue tomar ese conjunto como sintomas de una
poética en la que Valencia adquiere el valor
de un fantasma cargado de significantes y que
simboliza algo asi como el polo positivo de su
narrativa: la luz, la juventud perdida. Vicente
y Asuncién, los protagonistas de los Campos,
esa especie de peripatéticos novios de Manzoni
que hilvanan toda la trama del ciclo novelesco,
son de alli, se buscan alli, son jovenes y hermo-
sos. Aub llegara a decir en el Gltimo volumen
gue esta enamorado de ella, de Asuncion, de su
juventud, de esa juventud que otorga la litera-
tura, que hace mantener bello e idéntico en su
edad al personaje literario cuando el autor ya
ha envejecido.

Con ocasion de la reciente lectura de Aub, yo
mismo he practicado por curiosidad ese ejerci-
cio que proponia a otros unas lineas mas arriba:
he subrayado cada vez que aparecia nombrado
en alguno de sus libros algo relacionado con Va-
lencia y puedo asegurar que resulta verdadera-
mente apabullante la cantidad de veces que he
tenido que coger el lapiz. Valencia es como una
obsesidn permanente, y yo me atreveria a decir-
le a quien se decidiera a escribir ese estudio de
las relaciones de Aub con Valencia y lo valen-
ciano que intentara analizarlas como el contra-
punto de lo privado en una obra marcada por su
vocacién publica. Valencia, en Aub, remite a los
valores intimos que tienen que ver con lo mas
secreto de cada cual.

Hay dos momentos —uno de Campo de san-
gre y otro de Las buenas intenciones— que me
parecen especialmente significativos de esos
excursos valencianos de Aub. En Campo de
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sangre, mientras las bombas de los fascistas
caen sobre la ciudad de Barcelona, un persona-
je desconocido, uno de esos secundarios que le
sirven a Aub para escaparse del eje central de
sus novelas y, con esas escapadas, ir cimentan-
dolas, permanece encerrado —con otra mucha
gente— en uno de los tuneles del metro que se
utilizan como refugio contra las bombas. Alli, en
la tensa oscuridad cercada por la muerte que se
apodera del exterior, recuerda el hombre que es
diecinueve de marzo, San José, y piensa en Va-
lencia restallante de animacion y sol, las calles
de Valencia —en el recuerdo del personaje que
se enfrenta a la cercania de la muerte— huelen
a bunuelos en ese dia de fiesta. Y Aub concluye
el paseo por la vida diciendo textualmente que
el hombre «confunde el olor de la muerte con el
del aceite rancio de la bufioleria, ambos se le co-
gen a la garganta, asoman, vueltos agua salada,
vidriando el mirar».

También en la madrilefiisima y galdosiana
Las buenas intenciones Aub se escapa en las
Gltimas péaginas hacia su tierra de adopcion o
—seria mejor decirlo asi— de libre eleccion: Va-
lencia. Y no s6lo porque —como ocurre al final
de los Campos— el protagonista, Agustin Alfa-
ro, acaba apresado —y asesinado— en la terri-
ble bolsa de la derrota en Alicante, sino porque
también en este caso acaba perdiéndose el no-
velista en la historia de uno de los secundarios,
un tal El Tellina, que, ante la irreversibilidad
de la derrota y el presentimiento de una cerca-
na muerte que este hombre parece olfatear con
sus instintos, busca su tierra, Valencia, como un
animal herido busca su madriguera. El Tellina
es uno de esos valencianos «guapos» de ideo-
logia entre anarquista, blasquista y lerrouxista,
mitad idedlogo, mitad avispado picaro y nego-
ciante, y tiene antecedentes en otras obras de
Aub. EI Grauero, que aparece en los Campos,
seria otra variante de ese tipo literario, con su
mezcla de ingenio, crueldad e ingenuidad. Tipos
a los que Aub acostumbra a hacer nacer en los
barrios marineros: asi lo indican sus nombres,
El Grauero, El Tellina.



Volviendo a la historia de El Tellina cabe
decir que le sirve para que, en la recta final de
Las buenas intenciones, su novela de Madrid,
Aub se dé un nostalgico paseo por ese lumino-
so espacio en el que el autor ha puesto los mis-
terios del corazén, ya lo hemos dicho, el de los
personajes positivos —Vicente, Asuncién— pero
también el de estos otros que son como una
contradictoria presencia del hervor de la vida,
y en los que los rasgos del mal van mezclados
con los de una sorprendente vitalidad no caren-
te de simpatia, porque Aub —como Galddés en
Torquemada— sabe que el mal es complejo y
esta lleno de fisuras. Asi, nos enteramos de que
El Tellina se llama de ese modo porque es hijo
de una «vieja muy apafiada, blanca, con el pelo
de plata, que tenia un puesto —una paraeta—
[puntualiza entre guiones Aub, volviendo al vo-
cabulario local: necesita oir hablar a los de su
tierra, escucharlos, ademas de seguirlos en su
geografia] en el mercado de San Juan». Y tam-
bién llegamos a saber que es de Pueblo Nuevo
del Mar. Aub, a continuacion, nos pasea por el
Grao, por «la calle de Guillem de Castro esquina
a la de Murillo, frente a las torres de Cuarte»,
por el lecho del Turia y por los puestos de los
gitanos, caldereros y tratantes de ganado que
alli se instalaban (en un homenaje a Blasco que
sitla alli uno de los escenarios de su novela La
barraca: homenaje que Aub extender4, hacién-
dolo més explicito, como enseguida tendremos
ocasion de ver), por el café Marti, por el Casino
Liberal y por el Lion d’Or, en la plaza de la Pelo-
ta; por la plaza de las Escuelas Pias. El corazén
de Asuncion y Vicente esta en una Valencia de
republicanos generosos, de teatros cultos, de
museos, e intelectuales y artistas (ojo: también
de traidores); el de El Tellina en una ciudad de
tahures, carteristas y politicos corruptos. Pero
es la misma ciudad y es la ciudad del novelista
que la quiere con unosy con otros porque le de-
vuelve la complejidad de la vida en su instante
de plenitud.

El Tellina—como El Grauero— forman parte
de ese blasquismo que en Nosaltres els valen-
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cians le hizo escribir a Joan Fuster: «El dia que
sera examinada desapassionadament la con-
ducta politica de Blasco, veurem que ha estat
clarament funesta per al Pais Valencia i per
a totes les seves classes»?, y que en Barcelona,
tuvo su equivalente en el demagogo Lerroux. De
hecho, EI Tellina de la novela de Aub har& un
encendido canto de don Vicente y, entre otras
cosas, dird: «Para comprenderlo habia que ver-
le: era un dios», y hablara de la redaccion de El
Pueblo, donde Blasco, para admiracién de este
Tellina, escribia tantas paginas como hicieran
falta para cubrir el periédico: «“Ché”, don Vi-
cent, que faltan diez cuartillas para el folleton.
El se apartaba de sus compafieros, y alli mismo,
en la esquina de una mesa, sin retocar una pa-
labra, escribia lo que hacia falta. Y eran La ba-
rraca, Cafnasy barro, Arroz y tartana. Era una
fuerza de la naturaleza. Sus novelas no pueden
darte una idea de cdmo era, parecia un dios, con
unas barbas suaves, negras, brillantes, como las
de un jefe arabe».

Sin quitarle ni un apice de razon a Fuster por
lo que se refiere al Blasco politico, al que pre-
sumia de cosmopolita vendedor de ideas y de
libros, y al que yo creo que Fuster le echaba en
cara su abandono de la lengua, del valenciano
(«Entre dues llengties es planteja la disjunti-
va del nostre poble. | s’hi planteja, no sols pel
que la llengua suposa en ella mateixa —una
historia, una cultura passada, i present, una
forma d'ésser—, sin6 igualment pel que repre-
senta d'opcio civil de cara al futur»?, pensaba
no sin cierta razén Fuster), hay que reconocer
que, sin él, sin Blasco, resulta mucho mas dificil
vislumbrar las raices de la Valencia contempo-
rénea, y que hay que volver unay otra vez a sus
novelas cuando queremos entender los meca-

! «El dia que se examine desapasionadamente la conducta
de Blasco, veremos que ha sido claramente funesta para el
Pais Valenciano y para todas sus clases.»

2 «La disyuntiva de nuestro pueblo se plantea entre dos len-
guas. Y se plantea no sélo por lo que la lengua supone en
ella misma —una historia, una cultura pasada y presente,
una forma de ser—, sino también por lo que representa de
opcion civil de cara al futuro.»



nismos con que Valencia se construye: es cierto
que algunas de sus novelas valencianas (pien-
so en Entre naranjos) ya tienen esos afectados
toques de folleton de lujo que caracterizaran su
obra internacional, pero otras, excesos tremen-
distas aparte, forman un rompecabezas impres-
cindible y de altura literaria: no creo que nadie
se atreva a discutirsela a Arroz y tartana (po-
cas obras de su época han soportado tan bien el
paso del tiempo), a muchos capitulos de Cafias
y barro o de La barraca, aunque hoy nos resul-
te un poco ingenuo el afan, tan del xix francés
digerido deprisa por Blasco, de crear galerias de
personajes victimas del medio.

Sin embargo, el medio funciona en esas
novelas de Blasco. Y no creo que sea sélo cos-
tumbrismo lo que se nos ofrece en ellas. Blan-
co Aguinaga, en su libro Juventud del 98, ha
estudiado su trilogia de novelas sociales, La
catedral, La bodega y La horda, marcando su
certera composicién de maquinaria de la lucha
de clases en tres ambientes distintos (Toledo,
Jerez, Madrid), en un trabajo cuyas conclusio-
nes podrian extenderse a los libros que acabo
de citar.

Resulta curioso, desde tal perspectiva, estu-
diar ese libro apasionante que es Arroz y tarta-
na, la denuncia del esnobismo de los vendedo-
res del mercado de la capital, que se cambian
precipitadamente de clase intentando formar
parte de una burguesia boba y exhibicionista
que, como un elemento mas en ese cambio del
trabajo honesto de la pequefia burguesia arte-
sana por la ostentacion, y del ahorro por la es-
peculacion y el agiotismo, introducen el cambio
del valenciano por el castellano. Balzac habia
escrito un fendémeno parecido en Francia (pien-
so ahora en la extraordinaria novela que lleva
por titulo Cesar Birotteau), y Galdds en Espa-
fia (Torguemada y tantas otras novelas suyas
hablan de eso). Pero en Blasco aparece como
novedad caracteristica de la zona (eso que los
althuserianos de los sesenta Illamaban la sobre-
determinacion al hablar del papel del elemento
nacional en las revoluciones) la denuncia del
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casi inevitable proceso del cambio de lengua
como signo de la voluntad de cambio de clase:
el valenciano es la lengua del pueblo, de la huer-
ta, de los barrios marineros, de las gentes del
mercado; el castellano, el de las clases que quie-
ren ser algo en la buena sociedad de la capital. Y
Blasco, que escribe en castellano, llena de argot
sus dialogos en cuanto intervienen los persona-
jes populares. Su posicion en el uso del idioma
es, en cierto modo, paralela a su contradictoria
actuacion politica, y ahi la contradiccion se ma-
nifiesta porque aparece implicita la denuncia
del abandono de la lengua valenciana en una
escritura en castellano. Es decir que, también
en literatura, y al igual que hace en politica,
Blasco se sale fuera del conflicto para conver-
tirse en mediador. Los limites, las fronteras lite-
rarias de Blasco, los constituiran precisamente
—en una nueva paradoja— su deseo de saltar
fronteras para convertirse en un escritor inter-
nacional. No se dio cuenta de que sus modelos
narrativos —sin olvidar Flaubert, Balzac, Zola,
Clarin o Galdés— nacian de un apego cuidadoso
al medio, incluso de un terrible provincialismo.
De nuevo, en esta etapa, jugo el papel de me-
diador Blasco, esta vez entre Valencia 'y el mun-
do, como antes lo habia sido entre el pueblo y

La Lonja desde la plaza del Collado de Valencia.
Archivo Rafael Chirbes.



las clases ilustradas; claro que, en esa elegante
tournée internacional, el papel de pueblo le to-
caba a Valencia.

Cuando Aub haga hablar a sus personajes va-
lencianos con un estilo en el que se reproducen
muchas expresiones, palabras y construcciones
sintacticas procedentes de su lengua, quiza haya
tomado como modelo a Blasco, cuyos méritos
no se le escapaban. No creo que lo haga sélo
por la necesidad de «dar toques de color local»,
gue haga sélo costumbrismo, como —ya lo he
dicho— tampoco creo que sea solo costumbris-
mo lo de Blasco, aunque, interpretandolo asi,
resulte mas facil librarse de su fantasma tan
contradictorio como la sociedad en la que nace,
convirtiéndolo en un autor caduco. Creo que se
trata en Aub —como en Blasco— de la dificultad
con la que se enfrenta cualquier novelista que
quiere novelar en una lengua una realidad que,
al menos en buena parte, se desarrolla en otra.
Ahi, a lo més que podria llegarse es a acusar a
Blasco de ser él mismo —por el hecho de no-
velar en castellano— un pretencioso personaje
mas de su Arroz y tartana, pero el interrogante
seguiria abierto. Y seguiria abierto para los li-
bros de Blasco, que, a lo mejor, si que tenia que
haber escrito en esa «llengua vulgar valencia-
na, per ¢o que la nacié d'on io sé natural s'en
puixa alegrar»®, que diria Joanot Martorell,
pero igualmente para los de Aub, quien, edu-
cado en otra lengua, y sin la obligatoriedad de
atarse a una tradicién, también nos plantea a
trechos en su descripcion de Valencia y de sus
personajes esa imposibilidad —o al menos esa
dificultad— para traducir narrativamente la
vida que acontece en una lengua a una novela
escrita en otra. Volvemos a lo que citabamos y
que lei hace unos dias en esa floja novela del bri-
tanico Lanchester: «No es lo mismo aburrirse
que tener ennui.

La lengua nace de la historia y colorea la vi-
sion que cada individuo tiene del mundo. La

3 «Lengua vulgar valenciana a fin de que la nacion de la
gue soy nativo se pueda alegrar.» (Traduccion de Joaquin
Vidal Jové.)
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afloranza de una lengua —esa afioranza que re-
flejan Blasco y Aub, el uno desde la proximidad,
el otro en la distancia— no es sélo la melancolia
por un timbre de voz, por unos ecos que provie-
nen de las oscuras habitaciones de la infancia y
gue, por eso, nos calientan el corazén cuando
los oimos después de cierto tiempo de ausencia
del lugar original: eso, sin ser poca cosa, no Nos
resulta suficiente para lo que aqui queremos
contar, y que tiene que ver con el trasvase no-
velesco de la realidad —y mas aun de la realidad
originaria de un autor— que se ha desarrollado
en una lengua a otra. Preguntarnos qué grado
de connotacion tiene cada una de ellas; qué, o a
lo mejor, quién se pierde por el camino de una
escritura traductora, que imposta, que calca
una palabra sobre otra.

El tema de la afioranza de los origenes con-
tamina estrechamente la lengua, aunque tam-
bién ocurre algo parecido con la cocina familiar.
Ambas remiten a pulsiones extrafias que, desde
Freud y Jung, psicologos y psiquiatras se han
esforzado en estudiar y que llevan a que pueblos
enteros se destruyan por su diferente manera
de pronunciar las eses o de cocinar el cordero,
y a que un pueblo no considere completamen-
te dominado a otro hasta que lo obliga a comer
su cocina (esas luchas entre cristianos, moros
y judios en torno al cerdo; esos legionarios es-
pafioles en Marruecos empefiados en hacer co-
mer jaluf, tocino, a los moros) y hasta que no
le impone por completo su lengua. La lengua es
seguramente el rasgo mas soélido que define al
hombre como miembro de una tribu.

He vuelto a pensar en ese tema hace poco,
mientras leia el libro de Joan F. Mira Borja
Papa. Pensaba que ese libro sélo podia haber
sido escrito en valenciano, en esa variante del
catalan que hablamos aquiy que, con nuestra ca-
pacidad para ponernos continuamente en duda,
es motivo de discusion mas que de orgullo. No
sé explicar con exactitud por qué se me venia
esa idea a la cabeza; quiza por lo mismo que,
mientras que las iglesias de México y Centroa-
mérica se parecen a las de Andalucia y Extre-



madura, los arrozales del Guadiana, del Guadal-
quiviry del Ebro se parecen a los de Sueca; y los
naranjos de Sevilla o de Sidi Sliman se parecen
a los de Tavernes; porque cada pueblo coloniza
de una manera y eso también esta guardado en
la lengua, que es el lugar desde donde mira un
pueblo. Lo habia pensado unos meses antes de
leer el libro de Mira, mientras le recomendaba a
un joven estudiante de literatura, y buen amigo
mio, que se esforzara por leer Tirant lo Blanc
en la «llengua vulgar valenciana» en que fue
escrito, intentando convencerlo de que, en la
traduccion, se perderia buena parte de su de-
licioso humor, de su sabia y resignada tristeza.
Por animarlo a él, me puse a releerlo yo y volvi a
sentir la afioranza de haber perdido esa lengua
para mi escritura.

La sentia mientras leia como describe el
autor los banquetes, como ponen las mesas y
adornan los salones para celebrar las bodas de
Hipolit y I'Emperadriu, «foren fetes singulars
festes qui duraren quinze dies, e en cascun dia
hi foren fetes danses, juntes e torneigs e moltes
altres coses d'alegria qui feren oblidar les do-
lors del temps passat»*, como urden las batallas
navales, y la barca «gran, a manera de balener,
gue ia la tenia plena de llenya e de tea, ruixat
tot ab oli perqué cremas bé»®; o cuando volvia a
leer ese emocionante pasaje en el que cuenta la
manera en que los cuerpos muertos de Tirant y
Carmesina fueron «tots vestits de brocat fet de
fil tirat d’'or, perque jamés se pogués podrir; ab
la cara descoberta, que paria que dormissen»®.
Leyendo el Tirant siento que Martorell me esta
hablando en un lenguaje proximo, en un cédigo

4 «se hicieron singulares fiestas que duraron quince dias,
y cada dia se hicieron danzas, justas y torneos y muchas
otras cosas de regocijo que hicieron olvidar las penas de los
tiempos pasados.»

5 «una barca grande, especie de ballenero, que ya tenian
llena de lefia y tea, todo rociado con aceite para que ardiese
bien.»

6 «todos vestidos de brocado hecho con hilo de oro tirado,
para que nunca se pudiesen pudrir; y con la cara descubier-
ta que parecia como si durmiesen.» (Traduccién de Joa-
quin Vidal Jové.)
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Chirbes en la escuela de Tavernes de la Valldigna.
Archivo familiar.

familiar del que participo, en el que nadie me
ensefid nunca a leer, y que esta por debajo del
sentido literal que llega a otras lenguas, porque
se diluye cuando leo esos mismos parrafos en
su traduccion castellana, donde todo parece ele-
varse algunos puntos por encima.

No es so6lo nostalgia de la primera lengua que
hablé, y de la que posteriores azares de la vida
me separaron: es, ademas, la certeza, por par-
ticipar de ambos cédigos —el de ese valenciano
en el que aprendi a hablar por vez primera, y el
del castellano, lengua en la que me he educado,
que he usado casi en exclusiva durante cuaren-
ta afios de mi vida fuera de Valencia (solo rota
la exclusiva periodicamente al volver aqui) y en
la que he acabado siendo escritor—, es la certe-
za, digo, de que dos lenguas siempre acaban di-
ciendo dos cosas distintas, acaban mirando cada
cosa de distinta manera, desde un angulo de
vision ligeramente diferente. Las lenguas estan
irremediablemente construidas por la historia
y, ademas, en muchas épocas son duros instru-
mentos de dominio. Recuerdo a aquellos maes-
tros que me daban clases en Avila, adonde me
llevaron con ocho afios; a los que me ensefiaron
tantas cosas en Ledén y Salamanca (aiin me so-



brecoge la lectura de Crimen y castigo en la voz
levemente nasal de don Julio); recuerdo aque-
llos libros que leiamos en los afios cincuentay en
los que se ponia como paradigma de espirituali-
dad la meseta castellana, que era en el imagina-
rio de entonces aquello que los escritores del 98,
en su etapa tardia, y de vuelta de las ilusiones
revolucionarias, se inventaron (de nuevo, me re-
mito al libro de Blanco Aguinaga Juventud del

En el Colegio de Huérfanos Ferroviarios de Ledn (21 de
abril de 1963). Rafael Chirbes es el primero de la derecha.
Archivo de Juan Guillem.
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98), y que en su vulgarizacién era nada mas que
una espiritualisima y estéril bandeja desde la
que se llegaba antes a Dios, y que se contraponia
a la industriosidad de unos pueblos apegados a
valores poco dignos de ser citados con orgullo:
agricultura, comercio, industria, valores que se
identificaban al pie de la letra con los de la tribu
de la que yo procedia. Por aquellos tiempos, la
fertilidad de la tierra les parecia tan sospechosa
como la propia carne.

Todos esos avatares de la historia acaban
pegandoseles a los idiomas. Y mas en ese caso,
cuando, de nuevo, un idioma se consideraba
vencedor en una guerra sobre los otros: no era
verdad, sus mas cuidadosos e inteligentes escri-
tores habian sido fusilados, encarcelados o exi-
liados. Cernuda precisamente sélo queria con-
sigo el idioma porque al pais no lo consideraba
suyo. Tenia razén. De aquel idioma se habian
apropiado como de las piedras de Alcoy o de las
de Salamanca, que diria Aub. Era tan suyo, tan
de «ellos, los vencedores caines sempiternos»,
como lo demas. Y la utilizacion del noventayo-
chismo en la posguerra se limitaba a prolon-
gar una tradicion de grandes odas al vencedor.
Participaban los libros de aquellos periféricos
que se volvieron para cantar al centro —Azorin,
Unamuno, Maeztu— en la precipitada recons-
truccion de los contrafuertes, no de un idioma,
sino de una retdrica que se resquebrajaba, o,
mejor adn, que era tan ampulosa que le que-
daba ridiculamente grande a un pais que habia
encogido como una piel de zapa hasta quedarse
en casi nada. Si es posible leer la historia de la
literatura en valenciano como una lucha entre
dos lenguas, también puede leerse la historia de
la literatura castellana como una larga lucha por
imponer una u otra lengua: el Lazarillo, la Ce-
lestina, la Lozana andaluza, Cervantes, Mora-
tin, el mejor y mas irreverente Quevedo, Galdos,
Cernuda o Machado son unos pocos ejemplos
de lo que estoy diciendo, por no hablar ya de la
lengua de América Latina.

Es verdad que la historia le ha impuesto a
esa lengua resistencias. Cervantes —su obra—



ha sufrido en propia carne la terquedad del
subconsciente del idioma, cuando él, que tanto
admiraba la llaneza del Tirant, su cotidianidad
de héroes que mueren en la cama, ha servido
tantas y tantas veces como alimento de pom-
posos exégetas, y sus capitulos han sido leidos
por actores que engolaban la voz para declamar.
Muchas veces he pensado que el castellano esta
contaminado por el Siglo de Oro, por los Ma-
yusculos vocablos de Dios, Patria y Honor, de
los autos sacramentales de Calderén y los dra-
mas de Lope, y que, frente a ellos, en demasia-
das ocasiones, no han conseguido abrirse paso
esos lenguajes laterales que, desde su periferia,
han ido formando su mejor literatura. Si Blanco
White renuncio al mismo tiempo al pais del que
procedia y a su lengua, Cernuda ha escrito poe-
mas maravillosos y ha reflexionado en sus en-
sayos acerca de esa contradiccion de odiar a un
pais y sentirse habitante de una lengua, de parte
de una lengua, de esa parte que representan, en
su bellisimo Diptico espafiol, precisamente los
citados Cervantes y Galdos.

Permitaseme hablar de esos temas. Son con-
tradicciones que estan en mi obra, en mi, que
soy un escritor valenciano que vivo desde hace
cuarenta afios fuera de mi tierra, que naci en
una familiay un pueblo que hablan en valencia-
no, y que he visto durante mi infancia como las
clases en ascenso utilizaban el castellano para
ponerse coturnos linguisticos. Los azares de la
vida me han llevado a escribir en una lengua
que no fue la de mis abuelos y padres, ni es la
de mis hermanos y sobrinos, la de mis primas
de Tavernes, la de mis amigos de Denia, esa en
la que yo mismo aprendi a nombrar casi todo
lo necesario, la que yo mismo hablo con la tor-
peza de un autodidacta cada vez que piso esta
tierra y en la que, sin embargo, como ustedes
habran tenido ocasion de comprobar, si han
leido alguno de mis libros, o como comprueban
ahora mismo, no escribo. No sé lo que eso quie-
re decir. Sé que significa algo que me desazo-
na. Cuando, por alguna razén, paso unos dias
aqui, siento que escribo en una lengua que es
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la mia, porque con ella he vivido més de cua-
renta anos, y en ella me he hecho escritor, y
gue al mismo tiempo no es la mia, porque mis
abuelos y mis padres apenas la entenderian, y
porque deja fuera una parcela de mi mismo que
permanece yerma. Sé que Marsé, Montalban, o
los Goytisolo han hecho una parte decisiva de
la literatura de Catalufia, y que la han hecho en
castellano. Pero ellos han escrito en la lengua
de los suyos, porque procedian de comunidades
castellanohablantes. Vuelvo a la carta que La-
zaro Valdés le escribio a su ahijado. Aub la cie-
rra asegurando que «EIl tiempo no borra, sino
que afade». «Aran la frente las arrugas para
darle mayor superficie», dice. Es el caso de es-
tos novelistas, en los que el hilo de su escritura
envuelve la realidad de Catalufia sin romper el
ovillo de la lengua originaria. La vida no les ha
borrado la lengua original, sino que ha venido a
afadirles otra que ha creado complicadas arru-
gas en su escritura para darle mayor superficie.
Mi caso es el contrario: vuelvo —en La buena
letra, en Los disparos del cazador, en La larga
marcha—, casi sin querer, a las historias de un
pasado lejano de mi vida que discurrieron aqui,
en Valencia, y las escribo en una lengua que
buena parte de los protagonistas a duras penas
hubiera entendido. Con frecuencia me pregunto
si estaré hablando de ellos o de otra gente; qué
habran perdido o ganado en mi escritura, en el
punto de vista de esos libros. Y también, si mis
novelas ayudaran a trazar el mapa —ese mapa
que trazaba Aub en sus campos— de este pais
o0 si estaran emborronandolo. Eso me hace sen-
tirme a disgusto, como si, cada vez que regreso
a Valencia o escribo acerca de ella, tuvieran que
luchar el nifio que aprendié a decir cuanto nece-
sitaba en unalenguay el hombre que aprendio a
escribir en otra. Dias atras, me contaba un ami-
go cdmo una vieja tia suya de Iran, que no habia
hablado mas que castellano desde que abando-
no el caserio en su lejana adolescencia, hace al-
gunos meses, aquejada de senilidad, empez6 a
no hablar ni entender mas que el euskera que le
ensefiaron sus padres. Precisamente de la mis-



teriosa fuerza de los lugares y las lenguas queria
hoy hablarles en esta charla, para decirles que
tampoco yo entiendo casi nada. Hace muchos
afos, en un compartimento de tren, cierto sefior
malcarado nos increp6 a un amigo mio y a mi,
exigiéndonos que hablasemos castellano. «Esto
es Espafia», dijo. Casi cuarenta afios mas tar-
de, yo lo hablo con soltura durante once meses

|tornat index

y medio cada afio y pongo lo mejor de mi vida en
escribirlo. Y fijense ustedes, estoy convencido
de que esa lengua en la que hablo y escribo nada
tiene que ver con la de aquel tipo miserable. No
sé si ustedes me entienden o si yo me explico.

Universidad Menéndez y Pelayo, Palau Pineda,
Valencia, octubre de 1997.




EL TAMANO DE LAS COSAS

quella tarde de febrero el aire era tem-

pladoy la luz tenia la dorada densidad de

la miel. Llegaban las barcas al puerto de
Denia envueltas en una calma que se limitaba a
subrayar las toses de los motores y los graznidos
de las gaviotas flotando por encima de las em-
barcaciones como inseguras nubes.

Habia sido capturado por una pegajosa tela-
rafia, mientras los marineros procedian aamon-
tonar sobre el muelle las cajas que guardaban
la modesta cosecha del dia: las gambas de un
rojo violento, las pélidas galeras que se plega-
ban convulsas sobre si mismas, dando testimo-
nio de vida, las delicadas platijas que guardaban
su blanquisima carne bajo la apenas suficiente
funda tegumentaria, las opulentas lubinas con
sus destellos de plata, los cangrejos, los roda-
ballos, los relucientes boquerones, las sardinas.

Todo aparecia envuelto en el celofan de la
luz —que se iba adelgazando, haciéndose mas
intensa, al mismo tiempo que mas fragil— y de
los gritos de aquellos hombres enfundados en
monos de plastico de colores chillones, que ha-
blaban en una lengua armoniosa, antigua, cuyas
palabras prolongaban el hechizo hasta convertir
aquella etapa del viaje en una travesia mas por
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el tiempo que por la geografia, como si en esta
ocasién no me hubiera trasladado a ningun lu-
gar, sino a cierto espacio remoto y luminoso.

Llevaba varios dias con esa sensacion desa-
zonadora, descubriendo ruinas de los recuerdos
entre las edificaciones que los hombres habian
ido levantando durante mi ausencia, buscando
encontrarme con formas y colores, con olores,
sabores y paisajes que Vi por primera vez cua-
renta afios antes y que ahora jugaban conmigo
un irritante juego de escondite: parecian entre-
garseme en una perspectiva, en una mancha de
luz, y luego se escapaban, se ocultaban tras un
pafio de hormigén, bajo una capa de asfalto,
hasta que, en una curva de la carretera, se veia
de refilon el mar entre los pinos y mi acuerdo
con el paisaje parecia recomponerse durante
unos instantes, para de nuevo emprender el
irritante juego.

Recorria la Marina Alta, la punta oriental de
la peninsula, esa nariz respingona que se moja
en el azul de los mapas de Espafia y que limita
al norte con las fangosas llanuras de la marjal
de Pegoy el rio Racons de Molinell, con los are-
nales cambiantes de la playa de Les Marines, y
gue, hacia el sur, se eleva enseguida en los im-
ponentes farallones de los cabos de Sant Antoni,
Sant Marti y La Nau, en el saliente de Moraira



y en el soberbio derrumbe de Ifac, para acabar
encerrada entre los pefascales del Mascarat.

Se trata de un paisaje atormentado, donde
las sierras caen sobre el mar y sélo se abren en
las pequefias darsenas aluviales, o en las calas
pedregosas de transparentes aguas, y que pare-
ce reunir con precipitacion todas las geografias
—acantilados, huertas, ciénagas, arenales, coli-
nas, picachos— como en una maqueta en la que
lo més agreste se matiza con lo delicado, huma-
nizandose: los pefiascos reposan sobre la civili-
zada armonia de los bancales; en el perfil de los
acantilados cortados a pico aun se advierten las
escalas de cuerda utilizadas por los pescadores; y
la mondtona llanura del mar se rompe indefecti-
blemente con la silueta de alguna embarcacion.

Comprobaba una vez més la fascinante dua-
lidad de la comarca, recorriendo las tortuosas
carreteras que ascienden hacia Laguart, Ebo o
Gallinera: en medio de la desolacion de aque-
llos paisajes duros que la desidia, los repetidos
e intencionados incendios y la rapifia urbanisti-
ca han ido convirtiendo en aun més inhospitos,
de pronto descubria el esmero de un bancal de
cerezos, la belleza de un olivar milagrosamente
salvado o la sorpresa de los almendros, que por
aquellos dias estaban en flor, destacando contra
las calizas azuladas.

El invierno —con sus cielos azules, su aire
limpio y la ausencia de turistas— me ayudaba
a reconstruir los paisajes que conoci intocados
muchos afios antes. Habia rastros de nieve en
las alturas de Aitana —la Ultima tierra que se
llevaban en los ojos los emigrantes que salian
del puerto de Alicante con rumbo a Oran— vy,
desde el Coll de Rates, podia contemplarse la
descendente alfombra de los almendros floreci-
dos, mientras que la soledad ocupaba las calas
de la Granadella y Els Tests, sus aguas verdes y
transparentes.
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Un atardecer, desde Les Planes del Cap de
Sant Antoni, me fue concedido contemplar el
nitido perfil de Eivissa, en direccion a Levante,
mientras que hacia el norte, en aquellos dias
diafanos, se sucedian las siluetas de las monta-
fas que cierran el golfo de Valencia y ain més
alla, prolongando la panoramica hasta el infini-
to como en un juego de moviles trampantojos.

Abajo, en la llanura que se extiende a espal-
das del castillo de Denia, todavia colgaban de los
arboles naranjas y pomelos y el verdor oscuro
de los frutales ocupaba el espacio entre el mary
el desolado perfil de la montana de Segaria.

Cuando llegué por vez primera a la comarca
esas tierras se dedicaban al cultivo de vifiedos
de moscatel. Aln forman parte de mi primera
memoria las imégenes de las vifias descendien-
do suavemente hasta la playa vistas desde la
ventanilla de un incObmodo vagén de madera, y
las mujeres con sus grandes sombreros de paja
moviéndose entre las cepas. Poco a poco fueron
desapareciendo las vifias, y también el tren de
via estrecha, que permitia bajarse en marcha y
cortar un racimo de uvas para el trayecto, desa-
parecié hace tiempo.

Recuerdo todavia el zumbido de las avispas
por encima de los cafiizos en que se secaban las
uvas hasta convertirse en pasas que, durante
muchos afios, los habitantes de estas tierras ex-
portaron a Inglaterra. El olor de las uvas puestas
a secar, y el de los higos, van conmigo. Las ca-
sas tenian un pabelloncito, a veces sélo un atrio
de arquerias, donde se protegian las pasas de la
humedad y de la lluvia. Se llamaban estas cons-
trucciones riu-rau. Luego, las urbanizaciones
turisticas las han repetido y degradado hasta el
aburrimiento, imitando su aspecto y obviando
la finalidad para la que fueron edificadas. Pue-



Cap de la Nau, Xabia. Archivo Rafael Chirbes.
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den verse todavia algunos de estos riu-rau ori-
ginarios en Xabia, en Benissa, en Gata.

Claro que, si cierro los ojos, todavia puedo
ver el perfil originario de Calp. Era una belleza.
Las colinas plantadas de almendros, la ermita,
la torre de la iglesia y el caserio blanco abajo,
apretado y armaonico, contrapunteando la mole
del pefidn y recortdndose ante la raya del mar.
Y auln soy capaz de volver a ver el Arenal de Xa-
bia, sus dunas silenciosas bajo el sol; y la playa
de Les Marines, que era una extension informe
y cambiante de arena entre los humedales y el
mar; y puedo reconstruir el puerto de Denia,
con sus viejas casas de pescadores levantando-
se irregulares sobre los contrafuertes de la base
que las protegian de las embestidas del oleaje
en los dias de temporal. A los productores de
cine les dio por elegir ese puerto como decorado
para sus peliculas. Buscaban la claridad y pu-
reza de la luz, la transparencia de las aguas del
puerto —hoy, un cenagal grasiento— y la pecu-
liaridad de aquellas arquitecturas entre las que
se podian rodar historias que ocurrian en Vera-
cruz o en Port-au-Prince. Durante mi infancia
asisti fascinado a aquellos rodajes que pusieron
aun paso de casa las historias de bucaneros que
habia leido en los libros y visto en otras pelicu-
las cuya realidad aun creia a ciegas. Hace treinta
afos, alguien decidid convertir el frontal de ese
puerto en un muro de cemento y lo mutilé im-
perdonablemente.

Regresaba en esta ocasion a los lugares de mi
infancia, donde, tanto tiempo antes, se forjé mi
particular metro de platino e iridio con el que
medir el tamafio y también la calidad de lo exis-
tente. Tal vez fuera por eso, que la luz cristalina
de aquellos dias de invierno me parecia que tu-
viera la intensidad perfecta.

En un tiempo lejano, el tamafo de estos oli-
VO0Ss, naranjos, vifiedos, almendros y algarrobos,
alterado de vez en cuando por un bosquecillo de
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pinos y eucaliptus, sobre el que emergen la ele-
gante flecha de una araucaria y el tejado de un
viejo caseron, se me ofrecieron como la medida
correcta del entorno humano; y el ritmo pausa-
do, y al mismo tiempo industrioso, de la vida de
los hombres de esta comarca, el que debia man-
tener para acabar convertido en un pequefio,
saludable y longevo dios.

Luego, durante afios, no quise resignarme a
que esa escala primigenia pudiera habérseme
extraviado, y, desde ella, consideré de un tama-
filo monstruoso los arboles de la selva de Java o
del valle de Orizaba, y defini como cegadora la
luz de los trépicos, como tristes las brumas bal-
ticas y como frenético el ritmo con que la vida
discurria en las grandes ciudades. A la ausencia
de la justa industriosidad aqui aprendida la de-
fini como indolencia. Me parecieron miseros los
cultivos de la meseta castellana y sospechosa —
en el otro extremo— la fertilidad de los campos
de Cantoén en los que las verduras crecen apre-
suradamente, al margen de cualquier conside-
racién estacional. Las aguas del Cantabrico eran
hoscas y frias y las de Veracruz calientes como
un caldo y enfermizas.

Ahora, en este viaje de vuelta, me habia lle-
gado el momento de contrastar mi unidad de
medida con el patrén originario y no podia sino
descubrir que habian acabado por convertirse
en dos codigos ajenos, desarrollados en parale-
lo y de manera desigual durante todos aquellos
afos: a lo mejor, a mi, se me habia enmohecido
por dentro el sistema que habia creido guardar,
se me habia encogido o dilatado el orden que
me llevé conmigo, pero, desde luego, no cabia
duda de que tampoco aquel espacio que me ha-
bia enseflado a medir y pesar, y que ahora re-
corria de nuevo, tenia el mismo tamafio ni la
tersura de antes.

v

En aquellos suaves dias de invierno me pare-
cio muy fragil el entorno que durante un tiempo
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me habia cedido en herencia la parcela de segu-
ridad de dioses milenarios: los bancales aban-
donados a la espera de la llegada de las gruas,
los pinares minados por las urbanizaciones, las
laderas pedregosas calcinadas por el fuego, las
viejas y armonicas casas sustituidas por feos
edificios que las ramas desnudas de los platanos
dejaban imptdicamente a la vista, los flamen-
cos de la laguna enjaulados entre los bloques de
apartamentos, las maquinas que convertian los
pintorescos caminos en carreteras, o que trans-
formaban un bonito y melancdlico puerto en un
hangar para contenedores, las monétonas col-
menas humanas que moteaban las laderas de
las montafias y vigilaban el mar desde el lomo
de las calas, las casas de campo en ruinas.

Era como si un malvado y destructivo encan-
tador se empefase en sembrar de fealdad una
comarca que habia podido permitirse ser para-
digma de armonia para mi y para tanta gente,
y se hubiera apoderado de todo, y encogiera el
paisaje como una piel de zapa, reduciéndolo un
poco més cada dia con la misma férmula con la
que reducia la voluntad de los hombres convir-
tiéndolos en testigos de su actividad, si no en
complices.

El poder de ese encantador saltaba sobre las
aguas y adquiria la magnitud de una epidemia
que hubiera infectado a los habitantes del Me-
diterrdneo; una repentina negacion de su guar-
dada inteligencia y de su mesura era el sinto-
ma mas evidente de esa enfermedad: lo habia
advertido en las sucias playas de Ostia, en el
perfil interminable de Alejandria, con sus edi-
ficios ya en ruinas y todavia a medio construir,
en los feos suburbios de Atenas, en las riberas
de Djerba, donde las excavadoras arrancan las
palmeras de los oasis para sustituirlas por bos-
gues de hormigdn. Los periédicos habian habla-
do recientemente de otra manifestacion de esa
enfermedad cuando describieron los escombros
de Dubrovnik, la antigua Ragusa. El Mediterra-
neo, que durante unos afios habia servido para

que tanta gente estableciera el valor y tamafio
de cada cosa, volvia a estrellarse, a hacerse pe-
dazos contra el suelo. Ya nada era lo mismo.

Los habitantes de las orillas de este mar
aparcan la razon cada cierto tiempo. Las noches
de Venecia se tifien con las luces de los bombar-
deos del otro lado del Adriatico. En esas noches
volvia a recordar las bombas que caian medio
siglo antes entre las vifias de moscatel en Denia
y de las que tantas veces y con tanto dolor me
hablaron mi madre y mi abuela.

Pero, un mediodia, acudi a la cita que habia
concertado con unos amigos para comer. La de-
licadeza en el punto del arroz, la suavidad de los
pescados, el agrado de una conversacion pun-
teada con el humor y la inteligencia picante tan
propios de los riberefios, la levedad del sol de
atardecer en el momento de los postres, el per-
fil de las montanas, los reflejos del agua y la luz
agudizandose en el puerto mientras los marine-
ros descargaban entre bromas las cajas de pes-
cado, me llevaban a reordenar nuevamente mi
sistema de pesas y medidas ajustandolo segun
un cédigo nuevo que se acordaba con el espacio
gue me dio el originario, un codigo a partir del
cual esta tierra volvia a adquirir el tamafio exac-
to de un paraiso, del mismo modo que lo tuvo
muchos afios antes, en los que a la escasez se la
llamo6 templanza o equilibrio; s6lo que el fin de
siglo decora los paraisos de otro modo: ahora ya
no es un bien continuo el paraiso, sino que sal-
pica los espacios entre los bloques de hormigon
y se ajusta al trazado de las carreteras. Y, en su
parcela, vigilados de cerca por los agudos col-
millos de las excavadoras, los bienaventurados
siguen celebrando cada dia el rito de la charla,
la ceremonia del punto del arroz y el milagro de
un rayo de sol que resbala sobre las escamas de
una lubina y sobre la superficie reluciente de un
pomelo, al tiempo que el mar frota los cantos de
la playa.

Febrero de 1994.
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CHARLA EN EL INSTITUTO

SUAREZ DE FIGUEROA
(14 de Abril de 1997)

eis a un viejo sentado al sol. Estd inmo-

vil y en silencio; a lo mejor, con los ojos

entornados. Vosotros, que sois jovenes
y, en ese mismo instante, hablais, os reis, o co-
rréis de un sitio para otro, es casi seguro que lo
mirais desde una especie de superioridad. Tam-
bién es muy probable que estéis convencidos de
gue sois vosotros, y no él, quienes tenéis el sen-
tido de las cosas, quienes sabéis, porque cono-
céis los nombres de las canciones que estan de
moda, de los artistas de cine o de las marcas de
las zapatillas de deportes.

Esos conocimientos os parecen —casi— la
sabiduria, y veis al viejo y tenéis la tentacion de
pensar que se trata de una especie de mineral,;
o de un galdpago de piel rugosa y movimientos
lentos, que poco puede deciros. Y, sin embargo,
ese hombre, al entornar los ojos, a lo mejor esta
volviendo a ver los rasgos de su madre en el mo-
mento en que era joveny, al menos para él, muy
hermosa, unos rasgos que ya nadie —como no
sea él— puede recordar, porque hace afios que
murieron cuantos la conocieron asi, como él la
recuerda, en su juventud; puede ver también
los rasgos de sus amigos, tan jovenes entonces
como vosotros lo sois ahora, tan llenos de fres-
curay de vida; puede, incluso, recordar lavoz de
algunos de ellos, los chistes que contaban y con
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A Carmen Martin Gaite

los que se reian con una alegria que —como la
vuestra— no miraba hacia el futuro irremedia-
ble de silencio que habia de llegarles. Recuerda
las conversaciones que mantenian en el bar, los
lugares del pueblo que ya han desaparecido, el
cuerpo de la primera mujer que vio desnuda; o
el de la mujer con la que se cas6 unos afios mas
tarde, que a él tanto le gustaba y que también ha
desaparecido ya hace tiempo; el color del mar el
dia en que cruzo el estrecho de Gibraltar vestido
de soldado para hacer el servicio militar en Afri-
ca, la luz del desierto, el sonido de los disparos
de los fusiles y su eco rebotando entre las dunas,
las canciones que sonaban entonces y cuya mu-
sica y letra todo el mundo conocia y tarareaba,
de la misma manera que ahora conocéis y tara-
redis vosotros las canciones que os gustan; las
gue le gustaba bailar en su juventud.

Ese hombre tiene en su cabeza un mundo;
0, mejor dicho, su cabeza es un almacén en el
que se guarda toda una forma de ver el mun-
do: lo que decian los periddicos de entonces y
lo que él pensaba de lo que decian; los toreros,
artistas y cantantes que estuvieron de moda;
las noticias que llegaban desde Estados Unidos,
desde Berlin o desde China. El corte de los vesti-
dos que por entonces se llevaban. Todo eso esta
guardado en él y, sin embargo, cuando vosotros



lo veis ahi, quieto, os parece vacio. Sélo si, de
repente, una tarde empieza a hablar y os parais
a escucharlo, descubris todo ese mundo que hay
dentro de él; y si es buen narrador, creéis ver
vosotros mismos lo que él vio, escuchar las can-
ciones que oy0; sentis una parte de la felicidad
de su primer baile, o de la angustia de la guerra.
Es decir, que ese hombre callado que parecia no
ser nada para vosotros, si empieza a hablar —y
habla bien— puede revelaros todo un mundo
y haceros participar por unos instantes en sus
juegos juveniles, en sus deseos, en sus tristezas,
en una serie de cosas que ya no estan en ningu-
na parte mas que en él mismo, dentro de él, y en
las palabras que pronuncia.

Un ser humano es sagrado —los cristianos
hablan de que es templo del Espiritu Santo—,
porque es un mundo entero, el mundo entero
visto desde un lugar, desde una mirada que, al
desvanecerse, se lleva consigo esa forma irrepe-
tible de verlo. Y, sin embargo, ese ser irrepeti-
ble esta destinado a desaparecer pronto, como
desapareceremos nosotros mismos, y de él sélo
gquedaran las imagenes que hayan guardado las
fotografias, pronto amarillas, desvaneciéndose;
los recuerdos que nos haya transmitido con sus
palabras; lo que hayamos percibido de €l con
nuestra mirada. No pasard mucho tiempo antes
de que nosotros seamos lo que él es hoy, y, en-
tonces, seremos los Unicos que recordaremos al
viejo con los ojos cerrados recibiendo el sol de
la mafiana, y pensaremos de vez en cuando en
las historias de juventud que nos contd: el mar,
las dunas de Marruecos, la cancion que tarareo,
los rostros de la gente que amo, cosas que noso-
tros no podremos ver si cerramos los 0jos, pero
gue seguiremos recordando que él las vio. Claro
que, para entonces, Nosotros mismos seremos
el viejo que toma el sol y que, al cerrar los 0jos,
recuerda otros mares, otros cuerpos, otras can-
ciones, otros dias de fiesta o de sufrimiento, y
sabremos que, si no se lo contamos a alguien,
pronto morirdn con nosotros.

Bien es verdad que las palabras —como suele
decirse—se las lleva el viento, y los recuerdos son
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demasiadas veces labiles, esquivos, porque el ser
humano es un animal que construye el olvido, asi
que, si queremos fijar algo de lo que vimos o nos
contaron y que se conserve algo de lo que noso-
tros también un dia desearemos contar, tenemos
que fijar de algtin modo esas palabras; es decir,
tendremos que recurrir a la escritura.

Cuando uno quiere dejar constancia de algo,
debe escribirlo y escribirlo bien, con cuidado,
con precision. Y como dice Carmen Martin Gai-
te, una gran escritora, en el libro mas hermoso
gue escribid y que se titula EI cuento de nun-
ca acabar, cuanto mas personal e intimo sea lo
gue queremos contar, mas rigurosos debemos
ser en nuestra escritura, y viene a decir que un
cronista de una batalla puede equivocarse en
sus apreciaciones, porque, en ese caso, los erro-
res seran reparables, puesto que llegaran a dar
cuenta del suceso otros cronistas —del mismo
bando y del contrario—, y los técnicos y los his-
toriadores mediran la magnitud del desastre y
contardn con mayor o menor precision el nu-
mero de los muertos, y cuadrardn cuentas; por-
que, al fin y al cabo, la batalla existe al margen
del cronista, de su agudeza o de su torpeza. En
cambio, si lo que uno quiere contar es algo tan
intimo como pueda serlo una historia de amor,
debe saber que o la cuenta, o esa historia no ha-
bréa existido; alin mas, si no cuenta esa historia
muy bien, la convertira en mediocre, ya que una
historia de amor no es méas que lo que uno sea
capaz de contarse a si mismo, contarle al aman-
te, o contarles a los demas. Fuera de eso, no
existe. Es aire.

Por eso, del mismo modo que tenemos que
mirar con respeto y admiracion a cualquier
humano, porque lleva un mundo entero (una
experiencia irrepetible del mundo) dentro, de-
bemos mimar las palabras y su ordenado con-
junto, lo que llamamos la lengua, porque, si la
usamos bien, transportan con vivezay precision
ese mundo que hemos vivido y llevamos dentro,
mientras que, si no es asi, si contamos con im-
precision, sin gracia ni inteligencia, nos limita-
mos a dejar entrever espacios sombrios, caren-



tes de contrastes, de nitidez; tristes y desolados
parajes, apagadas realidades que limitan con
la mentira o con la nada. Cuando empezamos
a leer una buena narracién, un buen poema,
una novela, de repente la soledad de nuestra
habitacion se puebla de gente, de paisajes, de
sentimientos que con mucha frecuencia reco-
nocemos como propios y que, al cerrar el libro,
nos dejan recuerdos a veces mas intensos que
los que nos deja el propio discurrir de los dias.
Hay muchos personajes de novela que acaban
pareciéndonos mas proximos que gente que
vive cerca de nosotros, porque los libros, cuan-
do uno los cierra después de haberlos leido, no
se evaporan, dejan un poso. Quien no los lee, no
entra en esos mundos, ni conoce a esa gente, ni
esos paisajes, ni tiene el consuelo de encontrar
en otros sentimientos que él creia nada mas que
suyos. Quien no abre un libro, sélo vive unavida
y la vive dando tumbos, creyéndose Unico en los
espacios mas intimos, en €sos que no cuenta ni
comparte con nadie y que podria compartir con
los discretos personajes de los libros, que siem-
pre le guardaran el secreto.

Si un hombre es un mundo, un libro es un
hombre: cada libro es un hombre entero que
se entrega. De ahi que deban merecernos tan-
to respeto los libros, porque contienen vidas y
pasiones que nos llegan a través de las palabras
escritas, y, si pueden hacerlo, es gracias a que
los hombres compartimos esa maravilla que se
llama idioma, un coédigo comun por el cual si yo
digo agua, vosotros me entendéis, y si pido pan,
también, y si os digo todas estas cosas que 0S
estoy diciendo ahora también me entendéis. El
idioma es una especie de armario en el que cada
grupo de hombres guarda ordenado en forma
de palabras, de grupos de palabras que se re-
lacionan siguiendo unas normas, su mundo, el
tesoro de las experiencias que ha aprendido a lo
largo de siglos; por eso, debéis rechazar a cuan-
tos hagan bromas con el idioma, a cuantos se
burlen de otras lenguas, o de como hablan otras
personas que hablan de manera diferente a
como lo hacen ellos. Burlarse de una lengua que
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no es la nuestra es burlarse de los hombres que,
durante siglos, han ido acumulando cuanto sa-
bian y convirtiéndolo en sonidos que expresan
dolor, amor, necesidad, cansancio o felicidad.

Hace pocos dias, volvi a leer Tirant lo Blanc,
gue es un libro escrito en valenciano, o en ca-
taldn de Valencia, y que tiene quinientos afios.
Al leerlo, me volvia toda mi infancia, porque
yo naci alli, en Valencia, y ese libro tan antiguo
recogia ya la manera de ser del pueblo del que
procedo, su sentido del humor y de la tragedia.
Cervantes, en el Quijote, dijo de él que era el
mejor libro del mundo, y lo dijo en castellano;
del mismo modo que Tolstéi en ruso, Thomas
Mann en aleman y Dickens en inglés dijeron
que el libro de Cervantes era el mejor del mun-
do. Todos estos grandes escritores, maestros en
el manejo de sus respectivas lenguas, conocian
y admiraban el valor de los tesoros que guarda-
ban los otros y se enriquecian con ellos.

Ahora, desde hace unos pocos afnos, vuelvo a
oir con demasiada frecuencia en boca de gente
de vuestra edad algo que ya tuve que oir en los
tiempos de la dictadura y contra lo que siempre
combati: que las otras lenguas son inferiores a
la propia (la que sea, en todas las lenguas hay
intransigentes), y que no es bueno que los cata-
lanes hablen en catalan, los gallegos en gallego o
los vascos en vasco: esa actitud lleva a una de las
peores formas de barbarie, y debéis huir de ella
los jovenes, aunque ya sé que la alientan muchos
de vuestros mayores, empujados por mezquinos
intereses, 0 —lo que es peor— por estupidez e
ignorancia. Los emigrantes —y Extremadura
ha sido tierra de emigrantes— saben muy bien
cuanto emociona oir la propia lengua lejos de
casa. Es una emocion que alcanza a cada cual
en la lengua que aprendio en su infanciay nadie
debe suplantar esa emocion, nadie puede prohi-
birla ni, por resabios tribales, imponerla. Si con
cada hombre que calla 0 que muere perdemos
toda una forma de ver el mundo, con cada len-
gua que desaparece perdemos la forma de ver el
mundo de muchas generaciones y, con ella, su
sabiduria.



La lengua es un bien comun, del mismo
modo que la literatura es un intento de reco-
ger las voces que pronuncia mucha gente en
esa lengua para intentar expresarlas en una voz
colectiva. Yo, al menos, no entiendo la litera-
tura de otra manera. Creo que el escritor es el
hombre que sabe recoger los sentimientos, las
ansiedades y deseos de muchos y expresarlos
a través de una sola voz, en un solo proyecto.
Creo que escribir es un arte ambiguo, raro, vy,
a veces, lo es hasta de un modo irritante, por-
que exige la soledad —se escribe en silencio, a
solas—, pero no alcanza su fin si no es con los
otros, con los lectores.

A mi me gusta mucho hablaros hoy de pro-
yectos en comun, porque es catorce de abril y se
cumplen sesenta y seis afios de un dia en el que
nuestro pais vivié uno de los escasos momentos
de su historia en los que el pueblo se emociono
con una gran alegria compartida, con una enor-
me esperanza. Os hablo de la Segunda Republi-
ca. Y me gusta recordar esa fecha ahora, cuando
los proyectos en comlUn —que se recogen en la
palabra politica, hoy por desgracia tan despres-

tigiada— estan de capa caida y se os recomienda
a los jovenes olvidaros de los asuntos publicos
que se supone que hay que dejar en manos de
gente con pocos escrupulos, y se 0s incita a com-
petir los unos con los otros por una posicion, y
a labraros un porvenir, no con los compaferos,
sino peleando sin piedad en contra de ellos, que
os disputan la plaza en una oposicion o el pues-
to en el trabajo. En un dia como hoy, y en un
momento asi, quisiera recordar lo que Antonio
Machado les decia a los jovenes republicanos:
que hiciesen politica, porque, si no, otros la ha-
rian por ellos. Al fin y al cabo, la literatura es
una parcela méas de eso que llamamos el bien
comuny que est& formado por cosas tan evanes-
centes como las palabras, la musica o las ideas,
y de otras s6lidas, como la naturaleza o los culti-
vos; la arquitectura, las industrias, todo cuanto
compone la riqueza pasada y actual de un pue-
blo y que debe defenderse parcela a parcelay en
su conjunto.

Zafra (Badajoz), 14 de abril de 1997,
dia de la Republica, El novelista perplejo.
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EUROPA EN DOS FOLIOS

n estas jornadas del PEN Club en Nueva

York, me piden que hable de Europa y

su futuro en dos folios. No es facil. Per-
tenezco a la primera generacion espafola que
no participd en ninguna guerra, pero que sufrié
en un pais condenado a la autarquia la resaca
de la del treinta y seis. Aln recuerdo la primera
vez que visité Paris. Paris, Europa en el imagi-
nario de un espafiol, era, como en un poema de
Espriu, libre y limpia. Ya se nos habia olvidado
que los europeos salian del tunel de una guerra
aln mas cercana y, si cabe, también mas bru-
tal. Paris, qué belleza para un joven espafiol en
los afios sesenta. Los cines, los cafés, las libre-
rias. Un espafiol antifranquista, es decir, euro-
peista, que queria que Espafia formara cuanto
antes parte de Europa, y que se encontraba con
hoscos policias que querian saber si sus papeles
estaban en regla, y que se veia condenado a su-
frir largas colas en las que griegos, portugueses
y yugoslavos guardaban turnos para trabajar en
lo que se podia trabajar si no se tenian los pape-
les en regla; con empleados de ultramarinos y
librerias que miraban con desconfianza a aquel
cliente pobre, procedente de un pais pobre. Por
entonces, ni Portugal, ni Grecia, ni Espafa, ni
Yugoslavia formaban parte de Europa.

53

En aquella primera salida tuve la sensacién
de que eran precisamente los franquistas —tan
antieuropeistas de frontera para dentro— quie-
nes se movian en Paris con desenvoltura: los
gue participaban de las ventajas del régimen sin
necesidad de hacer profesién de él tenian algu-
nas claves de Europa: compraban en las tiendas
de la Madeleine; en la rue de la Paix, en la de
Rivoli. Acudian a los espectaculos y tenian a sus
hijos estudiando en algun colegio de Burdeos o
de Lausana. Maitres, modistos y galeristas los
atendian con delicadeza. No necesité mucho
més para entender que, en Paris, al igual que
ocurria en Madrid, unia mas el dinero que las
ideas o que el pais del que se procedia.

Claro que hoy podemos decir que Europa
son todas esas cosas que tanto nos gustan y que
han esculpido nuestra alma: Rabelais, Montaig-
ne, Dickens, Lampedusa, Rafael, Caravaggio,
Monet, Balzac y Proust, Musil, Broch, Déblin,
Tolstoi, Dostoievski, Biely, Svevo, Galdos, Cer-
vantes. Durero y Velazquez. Grinewald. Mo-
zart y Shostakovich. Y el Pante6n de Romayy el
Partendn de Atenas. Y las vidrieras de Chartres
y las de Ledn. Cuando decimos Europa pensa-
mos en todas esas toneladas de belleza que han
moldeado nuestras almas y que, en buena par-



te, nacieron —como suele ocurrir— de sucesivas
ignominias. Europa son los olivos de las laderas
de Creta, los mercados de Estambul y el de Va-
lencia. Son las iglesias barrocas y los poemas,
carteles y edificios que produjeron las vanguar-
dias de entreguerras en MoscU y en Leningrado;
en Berlin, Paris y Nueva York. Son los fusilados
de la Comuna en la colina de Montmartre, el
acorazado Auroray los héroes de Stalingrado.
También puedo escribir que eso no es mas que
una forma consoladora de retérica y que Europa
son las largas colas que se forman a la puerta de
las comisarias con emigrantes latinoamericanos,
rusos o marroquies que buscan los papeles para
legalizar su situacion en Espafia (me recuerdan
las colas que yo hice en Paris: también a ellos los
vigilan con desconfianza los empleados de los
supermercados cuando entran a comprar alguna
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cosa). Europa son los polacos que vienen desde
su pais para recoger las fresas que nadie quie-
re recoger en el sur de Espafia. Europa son los
letonios, los ucranianos, los rusos que recogen
naranjas. Europa son los rumanos que trabajan
clandestinamente como peones de albadil, los
gue organizan bandas para atracar los chalets de
la costa, los que prostituyen a miles de compa-
triotas en los clubes de carretera.

Es ese espacio en el que siempre hay recién
llegados —gente, paises enteros— que son mas
pobres que los que ya estan dentro, y que sir-
ven como acicate a la baja: para demostrar que
sigue habiendo gente dispuesta a hacer por
menos dinero y en peores condiciones lo que
nosotros hacemos. Europa es un rincon donde,
si uno tiene la suerte de pertenecer a un pais
y a una clase privilegiados, la vida es dulce y
agradable. Uno vive rodeado de obras de arte y
goza de una tradicion culinaria y vinicola des-
lumbrantes.

Me preguntan ustedes cual es el papel de la
literatura en esa Europa. Imagino que a algu-
nos novelistas les seduce seguir engordando ese
hermoso mito de la culturay la historia que nos
fascina tanto. Otros se empefian en cumplir lo
que Victor Hugo decia que cumple la revolu-
cion, también en literatura: pasar de la retérica
a la verdad. Es decir, contar lo que hay, mal que
les pese a politicos, reyes, primeros ministros,
escritores, clérigos y papas. Mal que les pese a
quienes se sienten hijos privilegiados de una
gran patria o de patrias chiquitas.

Nueva York, abril de 2005,
Por cuenta propia.
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ESCRIBIR LA COMIDA

artio Marcel Proust una magdalena y des-

cubri6 que en su interior estaban encerra-

dos los campos de Normandia y sus cami-
nos bordeados de espinos blancos, las torres de
las iglesias, las playas, los hoteles de temporada
y las muchachas a punto de madurar. Dentro de
la magdalena estaba también Paris: el Bois de
Boulogne, los bulevares, y los hombres que ofi-
ciaban extrafias ceremonias, al modo como las
ejecutan determinados insectos; estaban la mu-
sicay los libros que méas habia amado; la mano
de su abuelay el beso que su madre le daba cada
noche antes de dormir.

Marcel Proust, en su inmersion en el fondo
del paladar, descubrié que una magdalena con-
tenia una novela de méas de media docena de vo-
Imenes, y nos adentr6 —con la conciencia de
la modernidad— mas alla de esa frontera que el
hombre cruzo al acercar al fuego lo que habia
recolectado o cazado, y que era frontera que se-
paraba lo puramente nutricio de unos cuantos
misteriosos territorios en los que crecia el com-
plejo bosque de los simbolos.

Cuando Proust descubrié que una magdale-
na guarda una novela con la misma naturalidad
con la que una novela guarda un mundo, se li-
mitaba a poner por escrito el juego de mecanis-
mos que el hombre habia echado a andar varios
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milenios antes, en el instante en que rompio
el acto de la nutricién como un destino aciago
gue lo emparentaba con los rumiantes que pas-
taban las hierbas de las praderas y con los feli-
nos que devoraban a dentelladas la carne de sus
victimas. Habia convertido el acto de comer en
un complejo ente de cultura. «Cocinar hizo al
hombre», titulé Faustino Cordon su libro. «El
hombre es lo que come», dijo Engels, y hoy ya
sabemos que deberia haber dicho también «y
el modo cédmo lo come», sobre todo él a quien
tanto preocupd la lucha de clases en un tiempo
en el que —adn mas que hoy— el como definia
el qué.

Pero volvamos al origen. El salto de lo cru-
do a lo cocido supuso el paso de la necesidad
al refinamiento. Frente al omnivoro que come
de todo en cualquier momento sélo guiado por
los avatares de su voracidad, aparecio el alti-
vo comedor social, capaz de comer solo lo que
debe comer y Gnicamente del modo en que debe
comerlo. La cocina es un juego de corifeos que
aleja a hombre del animal en la misma medida
en que lo diferencia de otras comunidades pro-
vistas de otros cédigos. EI comedor social expe-
rimenta que comer no es un acto inocente, sino
gue forma parte de los ritos de la tribu, de una
manera de pertenencia al grupo. Se cocina a la



manera de la tribu y se come como lo hace la
tribu y esas formas de cocinar y comer marcan
la diferencia con el vecino. Aan hoy, en plena
mundializacion, y por debajo de la uniformidad
dominante, funciona ese sutil juego de diferen-
cias a la hora de cocinar y comer entre una y
otra comarca. Doy fe de ello. Los habitantes de
la comarca alicantina de La Marina no comen
exactamente lo mismo ni de la misma manera
que sus vecinos de La Safor. Los de la Plana de
Castellén me explican lo mucho que se diferen-
cian de los de la Ribera del Jucar a la hora de
preparar el arroz.

Escribir la cocina es —y ha sido— escribir del
estado de los cédigos, dejar constancia o partici-
par en su elaboracion, dar fe de sus permanen-
cias y expresar su evolucion, lo cual es bastante
mas complejo de lo que a primera vista puede
parecemos (recordemos lo que guarda el inte-
rior de una magdalena), porque es escribir de
los cinco sentidos del cuerpo, pero también de
geografia y de paisajes: de las materias primas
con las que cada sociedad ha llenado su des-
pensa, sus normas; es escribir la historia de la
agriculturay la ganaderia; la historia de la nave-
gacion y del comercio (las rutas de las especias,
las campafias de los pescadores, el intercam-
bio de productos entre Europa y América); los
avatares del enfrentamiento entre clases (pro-
ductos de ricos, productos de pobres; modales
en la mesa), entre culturas, entre pueblos con
codigos alimentarlos contrapuestos (cristianos
comedores de cerdo contra musulmanes); escri-
bir la cocina es también contar la historia de la
dominacién de unos pueblos por otros o de su
mestizaje (es escribir de las cocinas mixtas de
las capas superiores de Latinoamérica después
del descubrimiento, de la implantacion de Mc-
Donald’s y la comida basura hoy).

Es poner lo més privado en relacion con lo
publico, porque, en la comida, como en cual-
quier otra actividad, lo publico —esos grandes
movimientos de la cultura y el comercio— se

introducen sigilosa o convulsamente en lo mas
intimo: uno piensa en los originarios, en las re-
cetas de la madre, y no se da cuenta de que su
cristalizacion ha sido el fruto de millones de in-
tercambios a lo largo de la historia—el azUcar se
incorporo a fines de la Edad Media a las mesas
de los poderosos, el tomate no empez6 a hacerlo
hasta bien avanzado el siglo xv1, la patata hasta
el dieciocho—. La receta materna es la historia
del comercio mundial metida en un plato. La
sensibilidad es una pieza esencial en el conjunto
de las transacciones econdémicas. Es también la
historia de la religion: en un jamoén colgado en
la despensa de una casa esta el balance final de
la reconquista cristiana en la peninsula ibérica
y de su imposicién sobre los musulmanes. En la
epopeya de los vascos en busca de los bancos de
bacalaos en las heladas aguas del Mar del Norte
esta la misma religién, con sus ritos cuaresma-
les.

Hace pocos dias, Félix de AzlGa expresaba en
una de sus columnas periodisticas la fascina-
cién que, de nifo, sinti6 al descubrir entre las
hojas de un arbusto la perfeccion geométrica de
una tela de arafia. Le fasciné la inteligencia del
insecto que habia sido capaz de tejer esa red tan
bella. Escribir la cocina es escribir la fascina-
cion de ese codigo que el hombre ha sido capaz
de desarrollar un millén de veces en un millén
de lugares. Es acercarse a ese complejo tejido e
intentar entender cada uno de los hilos que lo
componen y la forma en que se relacionan entre
si. Descubrir la inmensa acumulacion de traba-
jo y de inteligencia humanos que soporta cada
bocado que nos llega. Buscar las bases de un
sistema de valores como util herramienta con-
tra —entre otras cosas— el olvido y el engafio.
Escribir la comida es seguir contando la aventu-
ra del mamifero que se levanta sobre si mismo
para convertirse en agente de su propio destino.

Publicado en el nim. 200
de la revista Sobremesa.
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PUCHEROS, OLLAS,
OLLETES Y COCIDOS

ucheros, ollas, olles, olletes. Los valencia-

nos solemos bautizar esos guisos barrocos

en los que se mezclan carnes, embutidos,
tubérculos, verduras y legumbres con el nombre
del recipiente en el que se cocinan. Nos ocurre
igual con la paella. Parece que eso de nombrar
el recipiente y no lo que se cuece, le concede una
dosis de impunidad al guiso; les permite a las
recetas gozar de festiva flexibilidad, al mismo
tiempo que proclaman su caracter de civilizado
logro neolitico. Los catalanes precisan un poco
mas lo de dentro del perol, y llaman a su plato
fuerte escudella i carn d'olla.

En cualquier caso, pucheros, ollas y escudelles
nos hablan del orgullo del animal humano cultu-
rizado que no se conforma con arrojar un pedazo
de carne sobre las Ilamas: el cocinero de puche-
ros y ollas se supone que maneja la alfareria, ha
estabulado a los animales y cultiva sus propias
verduras. Ademas, qué duda cabe, los pucherosy
ollas son el inicio de la verdadera cocina, la ma-
dre y el padre de todos los recetarios. En ollas y
pucheros cabe todo, pero esta lejos de valer todo.
El hombre —o la mujer— que cuece ha de apren-
der a echar cada cosa en su momento, para ajus-
tar el instante de excelencia de cada ingrediente,
y debe saber las proporciones en que han de par-
ticipar para que el guiso prospere: necesita cono-
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cer el comportamiento de los elementos uno por
uno, y el resultado que se obtendra del conjunto.
Se trata de llenar el estbmago, pero también de
que el paladar se complazca.

La version valenciana mas oficial y lujosa de
esta familia culinaria es seguramente el puchero
de domingo de las zonas de huerta, el irreem-
plazable del dia de Navidad, que, a las patatas
y garbanzos, y a la opulencia de carnes y em-
butidos (garreta, cerdo, gallina, pollo o pichén,
tuétano, tocino fresco, blanquets, suntuosa pe-
lota de pan rallado, carne y sangre, trufada con
pifiones y perfumada con canela), le afiade un
generoso aporte de verduras: col, chirivia, nhap
y napicol, carlota, pencas de cardo, e incluso,
en algunas casas como la mia, boniato, o algun
pedazo de calabaza.

Quiza esa profusion de verduras, que le arre-
batan buena parte de la grasa y le restan agresi-
vidad, sea lo que mas distingue al puchero valen-
ciano de los cocidos castellanos, donde, ademas
de ser menos evidente la presencia vegetal, los
derivados de la carne se imponen con mas con-
tundencia: abundan las chacinas, las carnes y
tocinos curados o rancios (el unto de los galle-
gos), los chorizos y morcillas de sangre, de sabor
y color intensos, a veces ahumados, en el norte;
0 picantes, en la meseta sur y Extremadura, lo



que convierte a las diversas variantes del cocido
en un plato de caracter mas proteinico e invernal
gue el de por aqui, que es de entretiempo.

En cualquier caso los castellanos —que nom-
bran el guiso por el modo en que se cocina, ya se
ha dicho: lo llaman cocido—, también lo dotan
de una cierta flexibilidad, lo que no impide que
se acepten versiones candnicas: el cocido ma-
drilefio, el cocidito que le sabia a hierbabuena a
aquel cantante de los cincuenta que se llamaba
Pepe Blanco, seria esa version canénica a la que
le cabrian infinidad de variaciones, incluida la
maragata en la que el comensal inicia el banque-
te con lacarney lo termina con la sopa, después
de haber pasado por las legumbres. Un modo
de consumo que refleja la desconfianza genética
que, en cuestiones de estdbmago, tiene el pobre:
a ver si para un dia que podemos comer carne,
vamos a estar hartos cuando lleguemos a ella,
seria la filosofia de este cocido que ofrecen en
Astorga, en el viejo reino de Ledn.

Pero cuando hablamos asi, estamos hablando
de pucherosy cocidos de tiempos de abundancia,
de las ollas podridas de tres vuelcos, asi Ilamadas
porque, ademas de que el caldo se aparta para la
sopa, las carnes se sirven separadas de las verdu-
ras y legumbres. Ya digo que hablamos de com-
binaciones de épocas de abundancia en las que
cabe todo, en las que un puchero, unaolla, es una
despensa entera puesta a cocer en agua, son los
pots-pourris franceses, o aquella poule-au-pot
que Enrique 1V queria que coronara la mesa de
sus subditos cada domingo; hablamos —saltan-
do sobre mares, culturas e incluso religiones—
de la adafina judia de los dias festivos, o de los
mas opulentos cuscUs marroquies (si tenemos en
cuenta que, en una y otros, obviamente el cerdo
se sustituye por mayor presencia del cordero).
Las tres religiones monoteistas le rinden culto al
santuario de agua hirviente.

Pero del mismo modo que los cuscus de lujo
se levantan sobre una multitud de parientes po-

bres, también bajo las altivas ollas hinchadas
hay una multitud de pucheros pobres, de pobres
campesinos, y también de pobres pescadores
(¢qué son sino variantes del puchero esos guisos
marineros en los que las legumbres y verduras
se mezclan con cefalépodos y peces: por ejem-
plo, el guiso de garbanzos, pencas y pulpo?).
Hay variantes austeras y penitenciales de tierra
adentro: potajes de espinacas y pescados cecia-
les, sobre todo de cazén (mussola) y bacalao,
entre las que esté la borreta de Mariola, una tie-
rra donde también sirven variedades opiparas
del guiso, como esa olleta de music que toman
los alcoyanos. Hay un montén de variantes de
ollas en el Maestrat castellonense, donde, entre
los ingredientes, aparecen las judias y lentejas,
y en las que el cerdo compite con el cordero.
Hay ollas churras en Los Serranos. Y las hay de
las que podriamos definir como precolombinas,
porgue, sin duda, hunden sus raices en tiempos
en las que aun no les habia llegado la patata a
las cocineras. En el norte de la peninsula ibéri-
ca, guardan restos de esos hébitos precolombi-
nos en sus cocidos de castafia; en el sur, hay co-
cidos de bellotas; y aqui, entre los valencianos,
aun se cocinan las olletes de blat picat. Ollas de
castafias y de trigo picado las he visto y comi-
do también en el norte de Italia, en la Toscana.
Pero no hay que olvidarse de que los valencia-
nos contamos con el mas glorioso puchero de
corte postardbigo, porque, (qué otra cosa son
todos esos arroces caldosos mas que pucheros
u olletas reconvertidos después de que los mo-
ros introdujeran en nuestras tierras el arroz? Y
si los arroces caldosos son hermanos de los pu-
cheros, los arroces al horno son sus hijos, ya que
se cocinan con los restos que quedaron de un
mediodia de abundancia.

Publicado en el Anuario de la
Cocina de la Comunitat Valenciana,
dirigido por Antonio Vergara.
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ENTLREVISTA



pero mira los furtivos amores de los hombres
sus furtivas plegarias, su vida enteramente furtiva
como un vicio prohibido
mira en qué han quedado:
gentio en espera de palabras que tu no has escrito.

Manuel Vazquez Montalban:
Memoriay Deseo. Obra poética (1963-1990),
Grijalbo / Mondadori, 1996, pag. 158.



CONVERSA AMB RAFAEL CHIRBES

«Per a un novel-lista
resulta més perillés
el poder que t'afalaga
que el que t'ignora o
et persegueix.»

Josep Bertomeu Moll

és a hores d’ara un dels més importants escriptors vius

en llengua castellana. Ha estat traduit a quasi totes les
llenglies internacionals rellevants. Autor de nou novel-les:
Mimoun, En la lucha final, La buena letra, Los disparos del
cazador, La larga marcha, La caida de Madrid, Los viejos
amigos, Crematorio i En la orilla, que han tingut una gran
acollida per part del public lector alemany, holandes, suec,
etc., perd una apreciacié més aviat minsa per part del public
lector en castella (tret de les dues darreres, Crematorio i En
la orilla). El Premi de la Critica o el Dulce Chacén atorgats a
la novel-la Crematorio sembla que, per fi, obren un procés de
reconeixement public a Espanya de I'obra del nostre escriptor,
alhora que s’ha vist consagrat definitivament a nivell interna-
cional. Finalment, i de moment, En la orilla, a més de tornar a
guanyar el Premi de la Critica ha estat distingida amb el Premi
Nacional de Literatura, en el vessant narratiu en llengua cas-
tellana 2014.

Pero ja érem molts els que sabiem que Rafael Chirbes feia
temps que formava part, per dret propi, d’aquesta petita pléi-
ade de grans escriptors que creen una obra propia, aliens a les
modes i als interessos comercials dels grups editorials que vi-
uen sota l'aixopluc del poder. Escriptors compromesos només
amb el treball ben fet. Un treball que s’Tanomena Literatura i
que practiquen o han practicat autors com Rafael Chirbes, Her-
ta Miiller, José Saramago, Manuel Baixauli, GUnter Grass, Joan
Francesc Mira, Murakami, entre altres.

R afael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, la Safor, 1949)
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Font Anagrama / L’Espill.



Rafael Chirbes és amic personal meu des que
teniem 17 anys, encara que les nostres families
s’havien conegut tota la vida. El possible lector
ha de comprendre que ens parlem de tu, no obs-
tant fer-li preguntes complicades. Aquesta en-
trevista o conversa es va produir el passat 25 de
desembre del 2014 al port de Dénia. Pujarem a
La Panseta (petit vaixell alimentat per energia
solar) per anar a I'Estacié maritima de Balearia
(una empresa de transport de viatgers modelica
per la seua implicacié amb el territori i que ens
comunica amb les Illes). Alla, bevent cafes des-
cafeinats en una terrassa, encetarem aquesta
xerrada entre amics, mentre contemplavem el
Montgo, el Castell de Dénia, tan superpoblat de
pins, i les aiglies encalmades del port que ana-
ven adquirint tons daurats a mesura que el sol
imposava la seua presencia.

Tu que ets nat a Tavernes de la Valldig-
na sempre has parlat entre nosaltres en
valencia. També em consta que Rafa-
el Chirbes és una persona que s’estima
molt el nostre Pais. Ara bé, tota la teua
obra literaria ha estat escrita en caste-
lla o espanyol. Et resulta contradictoria
aquesta situacio?

La meua llengua familiar és el valencia, pero
no sé escriure’l. Com a tanta gent de la nostra
generacio, a mi ningl em va proporcionar cap
llibre en valencia durant la primera infancia.
Més bé fou al contrari. A I'escola teniem prohi-
bit parlar-lo. Hem estat una generaci6 analfabe-
taen llengua materna. A tu t’ha passat el mateix.
Fins fa poc temps, relativament, no t’has atrevit
a escriure en valencia, a pesar que des de sem-
pre I'has utilitzat normalment per a parlar i has
viscut a Dénia, una zona de parla valenciana. En
el meu cas, la situacio és encara més complicada
jaque als vuit anys m’envien a un internat a Avi-
lai, des d’aquella época tota la meua vida trans-
corre a Castella (Lle6, Salamanca, Madrid...).
A Valencia tan sols torne durant la «mili» i per
a veure la familia. Es cert que, en aquells anys,
llegia escriptors valencians, mallorquins i cata-
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lans; els classics, Ausias (enlluernador antece-
dent del barroc), el Tirant, Jaume Roig (un me-
ravellos prerabelesia i paravillonia), el saboros
Vicent Ferrer, LIull, Turmeda... i també els del
segle XX: Rododera i Pamies, Pla, Villalonga,
Fuster, Valor, Segarra, Ferrater, Espriu, Ros-
sell6-Porcel... També després he llegit els més
nous: Cabré, Joan Francesc Mira, Marti Domin-
guez, Ferran Torrent, Baixauli o el mateix Llach.
| és evident que no els llegesc com podria llegir
un autor frances o italia, ja que si la llengua ma-
terna sempre multiplica els ecos de cada sentit,
guan a més a més es tracta d’'una llengua en
precari, com passa aci, a Valéncia, les paraules
sembla que porten una carrega sentimental su-
plementaria. Pero una cosa és llegir i una altra
escriure. El castella, durant gairebé mig segle,
ha estat la meua llengua d’Us quotidia i, per des-
comptat, literaria (com els va passar al polonés
Conrad i al rus Nabdkov amb I'angles). Em sap
greu no poder escriure en valencia (se m’ha pas-
sat I'arros), encara que reconec que fer-ho en
castella, una llengua apresa, té per a mi els seus
avantatges, em refreda la mirada, em permet
certa distancia i no donar quasi res per suposat
en les paraules que utilitze. Es cert que als meus
llibres moltes vegades es conten en castella co-
ses que se suposa que han succeit en valencia
i, paradoxalment, alguns dels personatges, per
exemple de La buena letra, a penes entenien el
llenguatge en qué els narrava. Durant el trajecte
es perden unes coses, perd se’n poden obtenir
unes altres amb I'exercici de reelaboracio litera-
ria. He intentat mostrar el meu punt de vista so-
bre el tema en un text titulat «De lugares y len-
guas» que apareix al llibre El novelista perplejo.
Quan I'any 2000 vaig venir a viure a Beniarbeig,
i el valencia es va convertir en la meua llengua
d’'Us permanent, vaig patir moments de tensio
amb mi mateix per escriure en una llengua que
no parlava cada dia, a més a més connotada en
ocasions amb politics autonomics indesitjables.
He acabat acceptant-ho. Quan de vegades els
actuals governants d’aquesta martiritzada terra
nostra insulten la meua intel-ligéncia parlant en



un castella xulesc —el Fabra tancant la televi-
si0 publical— em retornen a aquell franquisme
que cridava: Hable usted en cristiano! Llavors,
m’agenolle i pregue a San Juan de la Cruz, a
Machado, a Aub, a Galdés (a Quevedo no, tot i
ser el millor, el més admirable escriptor, erauna
persona molt dolenta) i em dic a mi mateix que
el castella no és propietat dels hereus ideologics
de la Falange i de les Jons que en aquests mo-
ments governen a Madrid i a Valencia, sin6 que
es tracta d’una llengua meravellosa que parlen
milions de persones a les dues vores de I'Atlan-
tic, i amb una historia habitada per escriptors
d’Espanya i de fora als quals admire: Diaz del
Castillo, Rulfo, Carpentier, Asturias, Ribeyro...
per parlar de llibres transatlantics. Quan una al-
tra part d’aquests mateixos governants insulta
la meua intel-ligéncia i em rebolica I'anim par-
lant en un valencia xulesc, gairebé tan altiu com
ignorant, hereu de la mateixa Falange i de las
Jons que els altres, ni tan sols necessite enco-
manar-me a ningu: sé que la llengua que parlen
no és la meua, ni la de la meua familia i amics,
ni en la que han escrit March i Martorell, que
eren de la Safor, veins meus.

M’agradaria que ens comentares alguna
cosa sobre dues experiencies juvenils: la
teua etapa com a llibreter a Madrid, i la
posterior estada al Marroc com a pro-
fessor d’espanyol.

Als primers setanta, els llibrers tenien algu-
na cosa de guia espiritual i els comercials que
distribuien la producci6 de les editorials sovint
coneixien el fons que representaven, et recoma-
naven un llibre o un altre, i el llibreter llegia, o
almenys fullejava i s'informava sobre els llibres
que exposava a l'aparador, i aixi intentava ser
atil a cada client. Aixd em va passar en una lli-
breria especialitzada en historia, com Marcial
Pons, perd també en llibreries generals com La
Tarantula i Futuro. A més a més, com que sota
Franco quasi qualsevol que sabés llegir era un
sospitos, les llibreries foren centres de reunio i
agitacié i tenien les seues cambres privades amb
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els llibres prohibits, entre els quals no faltaven
els de Neruda, el resum de la Historia d’'Es-
panya de Pierre Vilar, els del Ruedo Ibérico, i
els de Lenin, Trotski, Stalin, Rosa Luxemburg,
Gramsci, i molts altres marxistes i marxians,
pero també les novel-les de Henry Miller, de
Sade o el que fou un dels best-sellers de la clan-
destinitat, Si te dicen que cai de Juan Marsé.

Sobre la meua estada al Marroc, no sé qué
dir-te. Vaig fer classes de literatura espanyola
i d’historia d’Al-Andalus, sense saber arab, en
la Universitat de Fes, que fou caserna de Patton
durant la Segona Guerra Mundial. Tenia molt
de temps lliure, aixi que vivia en un poble a 30
km. Vaig estar-hi una mica més de dos anys, i jo
crec que des de llavors s’accentua encara més el
meu gust per la soledat i I'aillament. En teoria
soc un ésser profundament urba, m'agrada la
gent, I'arquitectura, les arts, el cinema, la pin-
tura; el camp no m’interessa gens (o molt poc),
pero, si mire cap enrere, descobresc que, durant
els dltims anys de la meua vida, a més dels dos
gue vaig passar al Marroc, n’he viscut uns altres
dotze en una poblaci6 extremenya de tres-cents
habitants i en porte quinze a Beniarbeig, no al
poble, sind sota el pic més alt de la Segaria. Si
a aixo li afegim vuit anys d’internats, que foren
soledat en grup i vida de clausura en un espai
tancat... Es a dir, que aix0 de la urbanitat, la po-
litica, la cultura, el sexe, la droga i el rock and
roll, encara que va semblar inacabable, em va
durar un sospir.

Quin record mantens dels teus anys de
periodista de viatges i critic gastrono-
mic a la revista Sobremesa?

Es cert que durant vint i tants anys vaig treba-
llar en una revista de viatges i gastronomia que
m’obligava a abandonar I'aillament. Ara que, al
marge de la feina, en la meua joventut sempre
m’havia atret molt viatjar per curiositat, per a
coneixer, aixi que quan em contractaren per ala
revista, jo ja havia fet unes quantes voltes. Avui
puc assegurar que cada vegada m’agraden més
les coses llegides i m’avorreixen i em fan fastic



les viatjades i les viscudes. Per exemple, si vaig
a Paris a presentar un llibre, o alguna cosa aixi,
on millor m’ho passe és al llit de I'hotel llegint
coses que tenen a veure amb Paris (una biogra-
fia de Lluis XIV, I"dltim llibre de Modiano, una
guia sobre 'arquitectura parisenca de finals del
segle xx). Sent que, aleshores, la ciutat corre per
les meues venes i en forme part. Clar que tam-
bé mire d’eixir alguna estona i fer una volta per
a posar-me en situacio, i creure’'m el decorat.
Com que a Paris plou molt i fa molt de fred, pas-
sege un parell d’hores, i després tornes corrents
a assecar-te i a escalfar-te a I'hotel... Bé, aixd no
és del tot veritat, seguesc caminant molt per les
ciutats que m’agraden, inclosa Valéncia, pero
he perdut I'excitaci6 del viatge, ho veig més com
una obligacié, com un trangol que cal passar,
encara que una vegada arribe a la destinacio en
gaudisc més o menys.

Treballar a la revista Sobremesa em va per-
metre escriure en premsa sense haver d’opinar
sobre politica, o mirar de surar-hi, que era el
signe dels temps quan vaig tornar del Marroc.
També volia allunyar-me de qualsevol ambi-
ent literari. Estava per una altra cosa, que si et
dic la veritat no sé quina era. Sobremesa em va
estabilitzar laboralment: els treballs que prece-
diren, durant els tres o quatre primers anys de
la década dels vuitanta tan sols els vaig poder
aguantar dos o tres mesos, ja que em veia obli-
gat a fer coses que no m'agradaven —per raons
politiques, o per escrupols morals, o perque no
coincidien amb la idea que jo tenia de mi ma-
teix. Vaig creure, fins i tot, que jo era un home
inestable. Sobremesa em va guarir del complex.
Va refermar la meua passio6 per la geografia, per
la historia. Vaig poder estudiar la historia des
productes gastronomics, dels habits alimenta-
ris, de la cuina, els paisatges on es criava el cafe,
les taronges, les ostres o les pulardes. Aprendre
dels avatars de la vinya i I'elaboracié dels vins
fou una altra cosa magnifica. Em va agradar
coneixer gent que treballa i fa coses que moltes
vegades consumim, sense apreciar-ne el valor
i sense fixar-nos en la importancia que tenen
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els productors que volen fer les coses ben fetes:
gent que cultiva café, pesca bacalla o tonyina,
recull trufes, cultiva ostres o musclos, o taron-
ges, 0 arros, i sap distingir la qualitat i s’esforca
per aconseguir-la, de vegades amb grans sa-
crificis. Saber que, en cada cullerada que men-
gem, hi ha un esfor¢ huma que cal respectar, i
distingir el que és bo, I'nonest, el que esta ben
fet, i destriar-ho d’allo dolent, de I'estafa, és im-
portant en la formacié moral del nostre temps.
| ens ajuda a la rebel-1i6 contra el domini dels
grans imperis de I'alimentacio, les transnacio-
nals, aquests gegantins productors de fem des-
tructiu —et recomane, sobre aquesta questio,
el llibre de Miguel Angel Asturias Hombres de
maiz. En Sobremesa vaig guanyar-me la vida
escrivint durant vint i tants anys sobre aixo.
Mai no podré agrair-ho prou. Fou un miracle,
perque, a més a més, l'editor em va permetre
gue la revista fora literaria, és a dir, que esti-
gués ben escrita, i que els articles foren llargs,
reflexius i no morralla comercial, o pura frivoli-
tat. Vaig poder cridar com a col-laboradors gent
com Vazquez Montalban , Carlos Barral, Félix
de Azta, Javier Tomeo, el filosof Diego Nifiez,
gue sabia molt de vins... L’erudicio la posava el
savi bondaddés Martinez Llopis, i la il-lustrava
una persona brillantissima, que dissortadament
mori molt prompte, César Bobis, i hi treballa-
ven també excel-lents fotografs, com Antonio de
Benito. Si afegeixes que per aguella época enca-
ra m'abellia molt viatjar —de mica en mica he
acabat cansant-me’n—, tindras una idea del que
la revista va suposar per a mi. La geografia fou
la meua passio d’'infancia i joventut, i gracies a
la revista vaig poder escriure articles sobre ciu-
tats —de fet, dos llibres meus sortiren d’aquella
experiencia: Mediterraneos i El viajero seden-
tario—, sobre territoris, i vaig poder visitar els
grans restaurants i beure els vins més extraor-
dinaris —fins i tot vaig escriure una guia de vins
espanyols que no esta malament—, cosa que,
amb la meua ajustada economia, mai no m’hau-
ria pogut permetre. També em va servir per a
saber que hi ha coses cares i extraordinaries,



«Sempre, des que
tinc memoria, vaig
voler escriure, i
tots els treballs els
he mantingut amb
la mateixa idea,
buscar professions
que no m’absorbiren
I’energia necessaria
per a escriure»

pero que si no les tens, tampoc passa res. Es a dir, I'experiéncia
m’ha servit per a donar un pas més cap a l'ascetisme i em per-
met viure sense desitjar.

Quan decideixes dedicar tot el teu temps a ser novel-
lista?

Sempre, des que tinc memoria, vaig voler escriure, i tots els
treballs els he mantingut amb la mateixa idea, buscar profes-
sions que no m’absorbiren I'energia necessaria per a escriure,
encara que, després, a I’hora de la veritat, escric a empentes i
rodolons, i puc passar-me mesos paralitzat, incapa¢ de polsar
una tecla, pero és culpa del meu caracter poruc, dubitatiu, fragil
flor de té, culpable que no escriga ni una linia durant setmanes,
no em centre, passe mesos i mesos sense poder agafar una esti-
lografica, donant voltes com un llop engabiat... pero la culpa és
meua, de la meua fragilitat, i no de les condicions.

La critica literaria t’ha considerat com un escriptor
realista i social. Estas d’acord amb la ubicacié que
t’han assignat? No has estat mai temptat per questi-
ons més intimistes? O per la novel-la historica? O per
altres géneres literaris més de moda? La novel-la ne-
gra... lanovel-laerotica...

No sé si soc social o realista: soc novel-lista. Max Aub deia
que els problemes de realisme o irrealitat en literatura li im-
portaven un rave, que el que importava era la llibertat i la jus-
ticia. Ho firme, aixo, jo intente contar el meu temps, escriure
sobre el que veig i m’ensorra; contar d’'una altra manera el que
me n’adone que em conten d’'una manera enganyosa; mirar des
d’on mira la gent que no té el poder sind que el pateix, i retratar
el que es veu des d’aqueix lloc, i també retratar els que si que
tenen poder i fan sofrir els altres. Desemmascarar el seu llen-
guatge fals. | contar aix0 exigeix un esfor¢ de creacio literaria,
perqué qué contes i com ho contes és el mateix, si no fas apor-
tacions literaries el teu treball no va més enlla del topic: cada
temps ha de buscar el lloc on ser contat, el seu llenguatge, la
seua nervadura, la seua manera. Jo sempre dic que la literatura
que m’interessa és la que mostra com funciona el mecanisme
del mén; que una bona novel-la és com aquelles maquinaries
amb les quals jugaven els xiquets, els mecanos, un mon petit
gue mostra els engranatges del mén gran. L'assumpte del fons
i la forma en literatura és una discussio inutil. Si contes d’'una
manera, contes alguna cosa diferent que si ho contes d’'una altra
manera, i aixo és el perqué de la lluita per I'excel-lencia litera-
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ria, la forma que permet capturar els mecanis-
mes del mén. No es tracta d’escriure frases molt
boniques, sin6 de capturar la maquina gran en
la teua maquineta de paper i tinta. En aquesta
batalla ha transcorregut la meua vida i no sé si
I'esfor¢ mereix el resultat; estic poc dotat per a
la lluita per la vida i escriure sembla que m’ha
donat un cert sentit vital. No m’agrada jugar a
les cartes perqueé si perd em sent com un imbecil
a qui estafen, i si guanye com un poca-solta que
furta. No m'agrada competir, lluitar pel poder,
barallar-me. Per aix0 escric. Per aix0 continue
barallant-me amb mi mateix. Es la manera que
tinc per a seguir vivint sense tenir la impressio
gue s6c¢ un imbeécil a qui estafen ni un explota-
dor, per fer-me la il-lusié que em salve d’alguna
cosa, del fang, de I'egoisme que tot ho ocupa en
el joc de la vida, i ens ofega. Sé que és mentida,
gue escriure no salva de res, perd quan escric
m’ho crec perque estic convengut de la capacitat
de resisténcia d'un bon llibre.

De les teues novel-les, en prefereixes al-
guna respecte a les altres? O al contrari,
n’hi ha alguna que hauries preferit no
publicar-l1a?

No tinc novel-les preferides. A temporades
sembla que t'apropes més a una que a una al-
tra. En general, so6c propens a oblidar-me dels
llibres que he escrit. Tinc una memoria molt
dolenta. Els lectors em pregunten pels meus
personatges i jo no sé qué respondre’ls, ja que
a aquestes altures se m’han oblidat la majoria, i
no sé qui és Pere o Andrés; pero si ni tan sols sé
molt bé qui sAc jo, ni me’n recorde del que vaig
fer fa dos dies! Es alarmant la velocitat amb qué
Gltimament perd la memoria! Si, hi ha novel-
les que no he volgut publicar perque no acaben
d’agradar-me, i clar, si quan I'acabes no t'agrada
una novel-la que has escrit, imagina el que pot
passar-te deu anys després. N'hi ha una que no
m’abelleix que es reedite, perque no I'acabe de
veure. La gent em diu que esta bé, que és molt
premonitoria, pero jo la veig sobreescrita, pas-
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sada d’'intencid, potser volia dir massa coses,
em va perdre un excés de voluntarisme.

Com construeixes les teues novel-les? Les
planifiques a fons abans d’escriure-les?

Les novel-les les busque, les temptege, les
perseguisc, vaig avant i enrere, talle, esborre,
canvie, torne a comencar... enganxe, munte i
desmunte, el mateix amb les llargues que amb
les que a penes tenen cent pagines de lletra
grossa. S6¢c molt poc endregat, i sempre co-
mence des d’'un pou negre i a forca d’intents va
fent-se la llum. Ni tan sols sé el que vull contar
mentre escric, vaig descobrint-ho a mesura que
avance. Amb aixd —ho he dit moltes vegades—
soc molt proustia, aprenc del que escric a mesu-
ra que escric.

Durant molt de temps la teua obra li-
teraria fou més coneguda i valorada a
Alemanya que a Espanya. Com t’ho ex-
pliques?

No ho sé. Potser foren anys en els quals s’ha-
via imposat una idea sobre la transicid espa-
nyolai el postfranquisme que no coincidiaamb
el que oferien les meues novel-les i, per aixo,
resultaven antipatiques. O a ningu l'interessa-
va plantejar-se mirar el pais des del lloc on jo el
mirava. Ara, amb la crisi, el relat predominant
s’ha esfondrat, la gent descobreix que foren
aquelles pluges les que portaren aquest fang,
i tot el mén sembla que s’ha tornat més critic
o disconforme, i aix0 els ha concedit una sego-
na vida a les meues novel-les, han trobat el seu
public. A Alemanya jo crec que contribuiren al
seu exit les opinions favorables del prestigios
Reich Ranicki en la televisio. Fou molt estrany
que un llibre meresquera elogis apassionats, i
quasi impossible que repetira tres vegades un
autor en aquell programa que s’anomenava
«Les quatre estacions». Aix0 i que, la veritat,
els critics dels periodics alemanys foren gaire-
bé des del primer moment molt generosos. Pot-
ser alli el que contaven troba el seu moment.



De fet, hi hagué critics que feren una lectura
politica de la meua primera novel-la, Mimoun.
I alguna rad tenien.

Ara que t’ha arribat I’hora del reconei-
xement, sobretot per les novel-les Cre-
matorio i En la orilla, qué penses de les
teues primeres obres, Mimoun i La bue-
na letra, que a mi em van semblar extra-
ordinaries en aquell moment, i també a
hores d’ara?

Ja et dic que no sé qué pensar dels meus pri-
mers llibres. Ni dels primers ni dels tltims. Tinc
una gran inseguretat respecte a tot el que faig.
Segurament, aquells primers, que per extensio
son més nouvelles que novel-les, em van per-
metre un major control sobre els elements, un
treball més polit, d’orfebreria, mentre que les
novel-les posteriors, que s6n novel-les llargues,
tenen més daltabaixos: per molt que t'esmeres,
en un llibre de tres-centes o quatre-centes pa-
gines és aixi... Encara que aixo em fot, m’agrada
tenir consciencia de la carrega del llibre, i mire
de controlar les novel-les, i tensar-les en la me-
sura del possible. També és cert que de vegades
pot resultar més facil que s’enfonse un llibre
curt que un de llarg. Qualsevol caiguda de ten-
sio pot enfonsar-lo.

Coneixes I'obra dels escriptors actuals
que s’expressen en llengua catalana? I si
és aixi, I'interessa algun autor especial-
ment?

He llegit amb gust David Castillo, Emili Tei-
xidor, Jaume Cabré, Carme Riera, Quim Mon-
z0; i entre els valencians Manuel Baixauli, Josep
Piera, Joan Francesc Mira o Marti Dominguez.
Pero és injust anomenar-ne uns i d’altres no. En
qualsevol cas, no seguisc el dia a dia de les no-
vetats. Llegesc i rellegesc molts llibres antics, o
vells, o eterns. Podem dir que estic mitjanament
informat.

I en llengua castellana quins escriptors
vius capten la teua atencié? Quins pen-
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ses que estan a lI'altura d’una tradicio li-
teraria tan important?

El mateix, estic mitjanament informat sobre
els novel-listes que escriuen en castella, llevat
dels que ja s’han convertit en classics, com Mar-
Sé, ZUfiga, o el recentment mort Ramiro Pinilla.
M’agraden els bons Ilibres de Pombo, admire la
rabia i la prosa extraordinaria de Miguel Sanc-
hez Ortiz, i entre els més joves que jo hi ha veus
interessantissimes, i, no cal dir-ho, hi ha tots els
nous llatinoamericans.

L’'anomenada Transicid politica prota-
gonitza algunes de les teues novel-les:
Los disparos del cazador, En la lucha fi-
nal, La caida de Madrid, Los viejos ami-
gos. Es pot afirmar que profetitzaves
I’actual desafeccid de la societat respec-
te aquella Constitucié que no aconten-
tava ningud? Una societat envellida i de-
senganyada que té la sensacio6 que li han
pres el pél...

No crec que féra profetitzar, més bé em sem-
bla que el descontentament i la incapacitat per a
adaptar-me a I'Espanya sorgida del franquisme
em van fer mirar les coses des d’'un lloc diferent
del que havia estat el relat dominant durant tots
aquells anys. Hi havia molta gent que mirava des
del mateix lloc que ho feia jo, pero la seua veu
no tenia repercussio. Sé que tu mateix durant
tots aquests anys has pensat alguna cosa sem-
blant al que jo explique en les meues novel-les.
Crec que tens ra6 quan parles d’un pais que sent
gue li han pres el pel i que damunt I’han arru-
Tnat. Pero no és convenient acceptar sense mes
els colps de pit i les declaracions d’'innocencia.
En algun lloc he escrit que el cinic de Gonzalez
—Felipe, per descomptat— li va oferir al pais un
pacte: oblit i submissié a canvi d'un fantastic
desenvolupament, és a dir, diners i benestar, i
el pais ho accepta. Tan sols cal veure el que han
fet amb totes les grans masses camperoles d’An-
dalusia i Extremadura convertides en gossos de
presa dels politics, que els amollen les deixalles;
el que feren amb la potent esquerra catalana —



ah, aquells anarquistes i comunistes de totes les tendéncies que
pul-lulaven a Barcelona (la Rosa de Foc que il-luminava el mén),
ubi sunt?— desfeta pels pactes entre felipistes i pujolistes, els
Serra, Montilla, Maragall, Mas i Cia, i els sindicats, inclosa la
gent del PSUC. Fins acabar sent agents d’'un pacte que ha con-
vertit la que fou esquerra revolucionaria en serva del projecte de
pais d’'una familia de tramposos.

Si en l'actualitat el pacte s’ha trencat no ha estat perqueé la
gent tinga més consciencia moral, sind perqué resulta que els
diners que els van oferir han resultat ser un pluja de paperets
de colors, i el desenvolupament una estafa, i tenim la sensacio
que s’ha comencat a viure pitjor que als franquistes anys sei-
xanta, amb més pobresa i inseguretat de cara al futur. El pais
ha descobert que es va vendre la dignitat, i la legitimitat que es
guardava en la memoria dels qui foren derrotats per la guerra,
a canvi d’'unes quantes monedes falses. Es deixaren desarmar
intel-lectualment, i clar, quan et desarmen t’esclavitzen. A la fi
la transici6 ha estat el triomf de I'oligarquia de sempre enriqui-
da amb les aportacions dels nouvinguts. Els de baix es deixaren
furtar la memoria de la resisténcia, i sense ella, perderen qual-
sevol possibilitat d’autodefensa.

En poques paraules, quina opinié tens de la situaci6
politica i social actual, tant respecte a Espanya, com
a Catalunya, i sobretot al Pais Valencia?

Acabe de dir-ho: la vella oligarquia es va rejovenir amb la
Transicio, i va trobar nous administradors. S'apropiaren dels
mecanismes del poder, i s’ha impedit als de baix qualsevol pos-
sibilitat d’intervencié. Fa anys que intente contar-ho amb els
meus textos. | si em parles de la Comunitat Valenciana et par-
laré d'una tragedia quasi atomica: s’ha destruit i saquejat I'agri-
cultura, la indtstria, el territori, les finances, s’ha depreciat la
llengua, la seua identitat (o com es diga). No hi ha hagut institu-
ci6 que no haja estat mossegada per la corrupcié i la inépcia—la
fira, el port, les caixes d’estalvis, el Palau de les Arts, els estudis
de cinema (aqueixos que Coppola diu que son els millors del
mon, i estan pensant a vendre’ls per a fer-hi casinos i urbanitza-
cions barates per als xinesos).

Respecte al procés d'independéncia de Catalunya, he dir en
primer lloc que em pareix obvi que cada poble ha de triar el
seu desti, i si la majoria dels catalans volen crear un estat pro-
pi, doncs que es pot fer? —aixo s'anomenava el dret dels pobles
a l'autodeterminacié. Perd com que s6n importants el com i el
quan, hi he d’afegir que em sembla poc afinat el moment triat
per I'independentisme per a exigir la segregacio de la regié més
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«La vella oligarquia
es va rejovenir amb
la Transicid, i va tro-
bar nous administra-
dors. S’apropiaren
dels mecanismes del
poder, i s’ha impedit
als de baix qualsevol
possibilitat d’inter-
venciod. Fa anys que
intente contar-ho
amb els meus textos.»



rica de la resta d’Espanya. No és estétic que es
faca quan el mercat nacional fins ara captiu i
que tants beneficis ha proporcionat i tanta ma
d'obra barata ha aportat, esta exhaust i manca
d’'interés economic. El vell graner avui resulta
un llast, doncs ens n’anem. Home, tampoc és
aixo! Com saps, no soc nacionalista. Pero, com
a parlant d’'una llengua minoritaria t'assegure
gue m’'oféen qui ofén i castra la meua llengua
materna, qui menysprea les maneres de viure
de la gent entre la qual vaig naixer i vaig apren-
dre a caminar i parlar. | no suporte que vinga
un espanyolista a dir-me que parle en cristia ni
als voltors que cauen sobre aquesta comunitat
per a saquejar-la, ni aqueix aire de superioritat

no els arriba a la resta. Filibusterismes autono-
mics. En el discurs del nacionalisme, a més de la
queixa contra un nacionalisme espanyol ranci i
els seus simbols i murgues, s’expressa el disgust
per un repartiment injust de les inversions esta-
tals, que casualment perjudiquen I'arc mediter-
rani. La cosa mereix analisi, clar que si. Si a aixo
hi afegim una burla centralista per a que semble
que et fan un favor quan et deixen parlar la teua
llengua i mostrar les teues propies murgues,
s'entén que molta gent esta que trina («Fotre,
damunt que li pague encara em mira per da-
munt del muscle eixe tio, i presumeix de carre-
teres collonudes, té ous!»), i ho dic des de Va-
léncia, la comunitat pitjor financada d’Espanya.

«m’ofén qui ofen i castra la meua llengua
materna, qui menysprea les maneres de
viure de la gent entre la qual vaig naixer i
vaig aprendre a caminar i parlar.»

amb que ens miren als que parlem valencia en
molts ambients. Aci no passa com a Catalunya
on el catala és una llengua de prestigi, a Va-
lencia (com a Galicia) segueix sent una llengua
de poble, inferior. Perd he d'afegir que tampoc
aguante les quadribarrades, les colles, les falles i
les calgotades, i em saturen la samarreta, la dol-
caina i el tabalet. Es que quan m'adone que tots
estan d’acord en alguna cosa jo tendisc a portar
la contraria. En realitat, no suporte I'autosatis-
faccié de sentir que pertanys a un grup que se
suposa diferent i superior pel motiu que siga.
M’embafa sentir-me d’alguna cosa o d’algu, car-
regat de rad. Crec en aqueixa incertesa que pro-
voca I'abséncia de fronteres.

Al marge del tema sentimental, en la cosa
nacional hi ha qlestions economiques, és clar, i
molt justes, sobretot des que a I'Estat de les au-
tonomies cada comunitat té la seua propia caixa
forta, que intenta reomplir fins a la sacietat en
detriment de les altres, i el que els arriba a uns
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Pero0 aix0 és un problema de lluita pel poder en-
tre territoris, que ha aparegut perque —ja ho he
dit— cada autonomia ha acabat sent un vaixell
pirata en perpetua practica del cors. La meua
idea del pais és que aquestes questions han de
corregir-se en un sentit diguem-ne federalista
—ja t'ho dic, unié de republiques soviétiques.
Un fons minim comd —serveis socials, sanitat,
educacio— i per a la resta, que cadascu s’ho faca
com puga. Que no vinguen uns que reben més
del que aporten presumint que ells regalen or-
dinadors als seus xiquets, mentre els que apor-
ten més, tenen els xiquets en barracots. Conec
el tema, he viscut en molts llocs d’Espanya i
veig diferéncies irritants. Pero la meua sensibi-
litat politica i social té¢ més a veure amb la lluita
de classes que amb I'enfrontament entre pobles
—aci torne a la federacié de republiques sovi-
etigues o com vulgues dir-li—, estic més amb
I'internacionalisme que amb el nacionalisme.
Es cert que el franquisme va corrompre la pa-



raula Espanya, i encara em costa pronunciar-la,
i continue tenint prevencié amb la bandera de
I'estanc i el xim-xim del Viva Espafa!, Alzad
los brazos hijos de... —la veig en les novel-les de
Max Aub entrant al port d’Alacant, a sang i foc—
, perdo no m'oblide que Espanya no és ni Franco
ni Millan Astray, ni Arenas ni Cospedal: aquests
son els hereus —alguns en sentit estricte— de
I'Espanya que es va enfrontar amb la meua, la
de Machado, Aub, Azafia, Miguel Hernandez, i
tants i tants d’altres, els de I'exili, el meu estimat
bascoamerica Blanco Aguinaga, que deixa Irdn
amb dotze o tretze anys, Gaos, Cernuda... la que
va inspirar a César Vallejo el poemari magistral
Espafa, aparta de mi este céliz. | quan llegesc
la paraula Espafa escrita per la ploma de Va-
llejo m’emociona. Es 'Espanya que defensaren,
fusell en ma, mon pare i el teu —que, per cert,
fou company de pres6 del meu oncle—, aquells
ciutadans que hagueren d’abandonar la seua
professié per defensar el front de Cordova o de
Terol, herois al seu pesar, com molt bé ho ha
contat ton pare en les seues memories de guerra
i preso. Era el seu pais. L’Espanya d’Amat Gra-
nell, el militar republica de Borriana, que fou el
primer que entra al Paris ocupat pels nazis amb
vehicles cuirassats que s'anomenaven Guerni-
ca, Teruel, Santander, Don Quichotte, Madrid i
Cap Serrat. Ja sé que costa fer-se a la idea, pero
Madrid no és Esperanza Aguirre ni Aznar: és la
ciutat heroica que fou martiritzada i bombarde-
jada durant tres anys i que tot el mén lliure va
contemplar amb admiracié. Ah, i Franco i Ra-
joy son fills d'una nacionalitat sotmesa, gallecs,
per a desgracia de Castelao, Rosalia i els meus
amics del Bloc! He estudiat historia, i encara
que vaig perdent la memoria, hi ha coses que
no se m'obliden ni estic disposat a oblidar. Es
va afusellar a Montjuic, a Paterna i a Badajoz, i
meés que per questions de patria, per questions
de classe. Alerta: la burgesia catalana aplaudia
la llei de fugues aplicada als anarquistes i la im-
mensa majoria va aplaudir amb les orelles I'en-
trada de Franco a Barcelona. Com la de Madrid,
és clar, i com la de Valencia. Als valencians ens
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qualificaren de provincies traidores. Margarita
Mariscal, la que fou ministra de Justicia d’Az-
nar, és filla de don Jaime Mariscal de Gante,
membre del Tribunal d’Ordre Public que em
condemna per subversiu en temps de Franco.
Son moltes coses que cal tenir en compte. No
puc imaginar viure en un pais on no estiguen
Barcelona, Bilbao i Vigo, per dir alguna cosa:
viuria com una mutilacio personal que Rosalia
de Castro, Blas de Otero o Gabriel Aresti esti-
gueren a I'altre costat de la muga.

Ara, després de dos Premis de la Criti-
ca rebuts per Crematorio i En la orilla,
has estat guardonat amb el Premi Naci-
onal de Narrativa espanyola que atorga
el Ministeri de Cultura de I’Estat Espa-
nyol, representat pel senyor Wert, per
En la orilla. Tu tens fama d’escriptor
rebel, contestatari i d’esquerres. Ens ha
sorprés una mica a alguns seguidors
inicials de la teua obra que acceptares
el Premi, i més quan altres companys de
diferents especialitats hi han renunciat.
Voldries explicar-ho?

Quan em comunicaren que la meua novel-la
En la orilla havia obtingut el Premi Nacional de
Literatura, després de les primeres sensacions
d’alegria m’assaltaren els dubtes respecte de si
havia d’acceptar-lo o havia de rebutjar-lo com
—en digne gest de censura respecte el govern
actual— han fet altres premiats. Com que es
tracta d’'una distincié promoguda pel Ministeri
de Cultura espanyol, tots suposem que arriba
amb un suplement de carrega politica, i tots els
gue em coneixen saben que sempre he fugit del
contacte amb el poder, en qualsevol de les se-
ues manifestacions. Tota la vida he pensat que
un discret apartament beneficia la independén-
cia dels meus llibres. Per sort, un escriptor pot
exercir la seua tasca sense haver de posar-se al
servei de ningt: per a fer una novel-la, fins i tot
una gran novel-la, no cal res més que la punta
d’'un llapis, un munt de paper i una taula on
recolzar-se. Amb aquest instrumental, un bon



«Per sort, un
escriptor pot exercir
la seua tasca sense
haver de posar-se al
servei de ningu: per a
fer una novel-la, fins i
tot una gran novel-la,
no cal res més que la
punta d’'un llapis, un
munt de paper i una
taula on recolzar-se.»

escriptor pot posar en peu un exércit de milers de soldats en
un sol rengld. Pot posar un pais sencer en un llibre. Per aixo,
per I'extrema llibertat que permet I'art d’escriure, el meu treball
no pateix els embats de la politica social o cultural, no depén
per a res de les decisions dels politics, com els succeeix a altres
companys artistes, musics, editors, cineastes, treballadors de
I'audiovisual, actors i productors de teatre, per als quals, sense
suport de les institucions, resulta impossible sobreviure en un
mon dominat per les grans transnacionals.

De fet, séc de I'opinié que per a un novel-lista resulta més
perillos el poder que t'afalaga que el que t'ignora o et perse-
gueix. Aixi que si he acceptat el premi no és perqué li demane
empara a ningu, ni aspire a un reconeixement fora del que rep
dels meus lectors, ni molt menys perqué estiga d’acord amb la
politica d’'un govern que mostra una altiva manca de sensibilitat
cap als de baix, mentre es comporta com un criat servil dels seus
veritables patrons, els lobbies dels diners. El mateix dia que vaig
rebre el premi li vaig dir a algun periodista que, paradoxalment,
des del Ministeri es guardonava un llibre que parla d’ells, dels
que han desfet aquest pais amb la seua voracitat, amb el seu
orgull; de tota la desesperacio6 que la seua bulimia —i la dels qui
els han precedit en I'olla podrida de la transicio— ha inoculat als
personatges del llibre.

El que vull dir és que no he acceptat ni per acord amb un
govern del qual em situe als antipodes, ni per un partit que, en
la Comunitat Valenciana, ha dut a terme una politica que frega
I'extermini cultural. Ho he acceptat per respecte a un jurat en
que han participat persones que aprecie per la seua dignitat, i
també, per qué no dir-ho, per celebrar I'alegria que els ha causat
als meus amics i familiars, a tants lectors que m’han cridat emo-
cionats, celebrant-ho com si els ho hagueren donat a ells; per la
satisfaccié del meu editor Jorge Herralde i dels treballadors de
I'editorial Anagrama, pels editors estrangers, pels meus traduc-
tors, per tota la gent que treballa a favor dels meus llibres i es
senten premiats amb mi. Mai he mogut un dit per aconseguir
un premi, ni he buscat compromisos ni relacions amb cap dels
poders, literaris ni politics. | perqué aixi, candidament i net de
culpa, rep com ploguda del cel aquesta distincidé que compartisc
amb Ramén J. Sender, que escrigué Iman; amb Juan Marsé,
que va escriure Si te dicen que cai; amb Ramiro Pinilla, autor
de Las ciegas hormigas; amb Carmen Martin Gaite, autora d’El
cuento de nunca acabar, o amb Manuel Vazquez Montalban,
que escrigué El pianista. Tots ells han estat i son mestres meus.
I jo em sent orgullés que el meu nom aparega al costat dels seus.
Ni puc ni vull renunciar a aquest honor. | pense que no he de
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sentir-me incomode, ja que, enfront del fragil i
passatger poder d’'un ministre o d’un govern, jo
tinc la forca permanent que emana dels escrip-
tors que m’han precedit —parle de la literatu-
ra, de la paraula que se sosté per ella mateixa
en la seua grandesa i en la seua fragilitat. Ho
he acceptat perqué els governs que dominaven
el poder en el moment en qué es concediren els
premis a aquests mestres —els del bienni negre
republica, els del cinic Gonzalez, els del il-lu-
minat Aznar, els del fals benvolent Zapatero—
han passat a la historia com passa un malson,
igual que passara el dels senyors Rajoy-Wert,
trist malson d’uns anys, mentre que quedara la
paraula dels nostres escriptors. Ho he acceptat
perque vull dir-li al poble espanyol que aquest
premi és seu, perqué s'anomena nacional i no
governamental; és més, que és obligacié seua
defensar-lo, lluitar perquée no se’l apropie cap
govern, i que, per aixo, els espanyols han de vi-
gilar a qui se’ls concedeix, vigilar la nostra obra
amb la curaamb qué es vigila el que és propietat
particular, com han de romandre a I'aguait en
tots els assumptes de la nacid, que és sols seua.

En aquest sentit he de confessar-te que em
sorpren la teua pregunta, perque, pel que et
conec, crec que mai se t'hauria acudit pregun-
tar-1i al nostre admirat senyor Savall —qui, en
un gest que respecte, rebutja el Premi Nacio-
nal de Musica d’aquest mateix any— per que,
en canvi, es deixa imposar la Medalla d’Or de
la Generalitat com si el senyor Mas, veritable
trituradora dels drets socials a Catalunya, me-
resqués algun respecte superior. O és que et me-
reix més respecte el poble catala representat per
I'entelequia de la Generalitat que el poble es-
panyol representat per I'enteléquia del Govern
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d’Espanya? Ja m'explicaras les diferéncies que,
com que soc curt, no acabe de veure. A més a
més, en els instants en que no sabia si renunciar
0 acceptar acaba de decidir-me I'aspecte econo-
mic: em va agradar molt poder robar-Ii al minso
pressupost d’aquest govern —que es preocupa
més de la riquesa dels bancs que de la felicitat
del seu poble— uns pocs diners. Quan dubtava
si acceptar el premi, vaig pensar que no podia
negar-me a rebre els vint mil euros que tan bé li
vindran a la Casa de Caritat de Valéncia, insti-
tucioé que a un marxista li sembla de nom molt
lleig, perd rere la qual s'amaga un centenari
menjador que, com en la meua novel-la, esta ple
de personatges creats per la politica governa-
mental de capatassos de lobbies, un lloc que tos
els dies s’ompli de persones a qui el poder trac-
ta com a draps i a qui, amb el meu llibre, amb
aquestes paraules i amb el meu gest, anime a
lluitar contra els qui arrabassen la seua dignitat.

L'Espill, nim. 49, primavera 2015,
pags. 140-152.

Josep Bertomeu Moll (Dénia, la Marina
Alta, 1950-2016) va ser mestre, activista po-
litic, llibreter i bibliotecari, i un lector atent i
insadollable. Va practicar la critica literaria a
revistes com ara Espai del Llibre, Caracters
i L'Aigualdolc. Abans del seu decés, va publi-
car una espléndida novel-la, Capvespre (Lle-
tra Impresa Edicions), prologada amb una
carta pel seu amic de tota la vida, Rafael Chir-
bes. Aquesta que reproduim, per gentilesa de
I’equip de redaccio6 de L'Espill, va ser la darrera
entrevista publicada.
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«VOZ QUE PREGUNTA'Y SE INTERROGA,
QUE CELEBRAY SE INDIGNA»:
RAFAEL CHIRBES (IN MEMORIAM)

Javier Lluch-Prats
Universitat de Valéncial!

tural espafiol se ha visto influido por el interés despertado por la memoria colectiva, una

memoria derivada de la Guerra Civil y sus consecuencias, que reviste distintas formas de
manifestacién. Asi, al detenernos en la literatura espafiola, paradigmatico resulta el caso del escri-
tor Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 — Beniarbeig, 2015): la memoria es el eje sobre
el que su obra pivota. Tal como él afirmo, esta «pone las bases de un método de justicia» (2010:
227), pasa por integrar a los testigos y alzarse frente al relato dominante. En general, su obra se
liga a dicha memoria, mas también a la de «esa larga traicion Illamada Transicion» (2002: 19), de
la cual remarcaba que «no fue un pacto sino la aplicacion de una nueva estrategia en esa guerra de
dominio de los menos sobre los mas» (2002: 109). En sus (re)vueltas a la Transicion, fue suma-
mente critico con la formacion de la Espafia posfranquista, y asi con la canonizacion del concepto
de «moderacidn», la construccion de otros relatos y lo que describié con amargura: «un segundo
saqueo de la memoria de los vencidos» (2010: 247).

Chirbes se considerd heredero de la derrota. Desde su juventud, una voluntaria excavacién lo
condujo a un tiempo otro, de herencia silenciada. También le permitié complementar su formacion
sentimental y politica en esa Espafia que, intensamente, entre los afios setenta y ochenta, él vivio en
primera persona en la capital. En consecuencia, supo plasmar cémo entonces se paso de la resisten-
ciaalaabundancia, de la esperanza al desencanto y al pasotismo, cémo se viré desde la gran ilusion
ala ocasion y al ulterior pelotazo. Chirbes explord y observé con atencion ese devenir de la Espafia
contemporanea, dio cuerpo a universos ficcionales verosimiles y, desde el predio del realismo, in-
fluido por pintores como Bacon o escritores como Galdos y Aub, cre6 historias protagonizadas por
personajes que son opciones morales y portadores de los estigmas de un tiempo, de sus inquietudes
estéticas, sociales, artisticas y humanas, mas también de sus fracasos. Personajes que, como solia
reiterar, confluian en él mismo.

D esde el final de la dictadura franquista, y marcadamente en este nuevo siglo, el campo cul-

! Profesor de Literatura Espafiola, Departamento de Filologia Espafiola. Este trabajo se enmarca en el ambito del Proyecto
de Investigacion del programa Prometeo (Ref. Prometeo/2016/133).
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En el campo literario, Chirbes se visibilizé
en noviembre de 1988, al quedar finalista con
la novela corta Mimoun de uno de los galardo-
nes sefieros en Espafa: el Premio Herralde de
Novela —aquella sexta edicién la gané Vicente
Molina Foix con La quincena soviética—. Entro
en contacto con la Editorial Anagrama gracias
a la mediacion de una amiga escritora, Carmen
Martin Gaite, con quien charlaba «por teléfono
de literatura durante horas» (2010: 273). Con-
virtié ese gesto feliz en sucedido de un persona-
je de Los viejos amigos (2003: 190):

Envié a Carmen Martin Gaite, a la que habia co-
nocido en una conferencia, una copia de la prime-
ra novela que escribi, la que Elisa no lleg6 a tiem-
po de leer, y Carmen Martin Gaite dijo que estaba
bien escrita, pero que no sabia hacer personajes,
que me fallaban los didlogos. Que no eran crei-
bles. Y, sin embargo, yo pensaba que, en aquella
novela, habia hecho hablar a algunos personajes.
No estoy convencido de que no sepa, aunque si
estoy seguro de que es muy dificil.

Afios después, la escritora —«A Jorge le ha en-
tusiasmado tu novela (2010: 273)»— lo definiria
autor exigente cuya escritura refleja una lucha
profunda y genuina: «La mejor literatura ha sido
siempre fruto de la perplejidad, un desafio a la 16-
gica, un rechazo frente a las apariencias de lo ne-
cesario» (2008: 10). De ella Chirbes comentd su
tino: «Martin Gaite sabia que mi lucha era con la
literatura; que yo no creia —ni creo— en el fulgor
de un golpe de suerte, en el triunfo literario como
una tirada afortunada de ruleta» (2010: 279).

Esa complicidad con su madrina fue deter-
minante para que Chirbes conociera a Jorge
Herralde, cuya relacién cordial es nuclear en
«El escritor y el editor», ensayo que Chirbes ini-
cia apuntando como logro publicar su primera
novelaz.

2 Chirbes presentd el texto como ponencia invitada en el Se-
minario Internacional Editando al autor. El escritor en la
sociedad de la comunicacion (Valencia, UIMP, 14-16 de julio
de 2008). Se publicé como capitulo de libro en Chirbes (2010:
273-292) y en Fernandez y Lluch-Prats (2010: 33-48).
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Precisamente el titulo de este articulo encie-
rra un guifio a su relacion con Herralde: editor
cultural ejemplar y practicante de la politica de
autor, es decir, de su seguimiento y cuidado, po-
litica que tantas trayectorias reconocen y ponen
de manifiesto:

Me gusta trabajar con un editor que se lee mis
libros, que los anota, que los comenta conmigo;
que, después de leer alguno de ellos, me dice que
ha salido malherido, como yo mismo salgo des-
pués de haberlo escrito; con el que se establecen
afinidades electivas hasta el punto de que, poco
a poco, la relacion adquiere una textura afectiva
(2010: 282).

Chirbes también escribe: «Anagrama es el
sello en el que publico, no sé si mejor pagado
que en otro sitio, pero suficientemente libre»
(2010: 282). Como a su editor, a Chirbes le
atrapa el novelista que «no busca consolar, sino
descifrar» (2010: 19), que no debe pelear con
colegas sino, Unicamente, con su propia obra
en pro de su calidad. Del catadlogo de Anagrama,
como lector, con frecuencia Chirbes se nutrio
de textos que devoraba, compartia y recomen-
daba. Anagrama encaja bien con su postura,
ya que entre los propésitos de la editorial esta
«la exploracion en torno a los debates politicos,
morales y culturales mas significativos de nues-
tro tiempo, con cierta predileccién por aquellas
incursiones mas arriesgadas y polémicas» (He-
rralde, 2009: 8). Coincide también con su edi-
tor al considerar la novela de hoy «una esclava
méas del promiscuo harén de [...] los grandes
grupos mediaticos», caracterizados por su dis-
posicion «no sélo de las factorias de produccion
artistica, sino también de los santuarios de su
canonizacion: detentan los cédigos del gusto»
(2002: 18-19). Por fortuna, Chirbes, quien con-
sidera buenas novelas las que «nos ensefian a
mirar, surgen de releer y actualizar el género;
de ponerlo en cuestion» (2010: 190), ocupa un
lugar privilegiado en el canon. En efecto: se ins-
cribe en la historia literaria con positiva sancion
critica y es emblematico para escritores afines



como Alfons Cervera, Luis Garcia Montero, Moisés Pascual,
Marta Sanz, Isaac Rosa o Ricardo Menéndez Salméns.

De sus textos publicados en Anagrama se deduce que, si un
novelista nos entrega con su obra la radiografia de su tiempo,
también nos entrega la suya propia: «Cada época provoca su
propia injusticia y necesita su propia investigacion, su propia
acta» (2002: 35). A él, escritor de raza, le importaban la cali-
dad y la dimension publica de una obra: como las razones de
uno pasan a otro, cémo ayudan a que el artista cree y transmita
imaginarios que ayuden «a componer o fijar ese espacio men-
tal y hasta moral que es la sensibilidad de una época» (2002:
10). Por un lado, lo logré mediante una extraordinaria vertiente
ficcional integrada por diez novelas, encabezadas por Mimoun,
que configuran el gran relato de toda una época, exploran la his-
toria privada y publica de la nacion, perfilan su educacion sen-
timental, la politica, los negocios y hasta la intimidad; en ellas,
con relacion a la memoria antes aludida, Chirbes mira y cuenta
tantos asuntos aln aparentemente olvidados por la sociedad,
cuando no conscientemente enterrados y silenciados en el tlnel
del tiempo.

Por otro lado, como analicé en otro lugar (Lluch, 2014), nos
ofreci6 una afinada y s6lida via ensayistica en textos que viabi-
lizan un mejor conocimiento del autor y de su época, de su en-
ciclopedia vivencial y cultural, de sus gustos, capacidad critica,
aceptaciones y rechazos; de sus lecturas y relecturas propias y
ajenas, ya que tanto sus ensayos como sus novelas conforman
un lugar de encuentro, recepcion, asimilacion y reaccion entre
Chirbes y otros hacedores de la literatura y del arte. Sirven, por
tanto, para trazar su biografia al descubrirnos aspectos, ponga-
mos por caso, de su infancia nada facil, de su formacién como
historiador en el tardofranquismo o de sus distintos trabajos:
librero, periodista, profesor, critico literario y reportero en So-
bremesa, revista de gastronomia, vinos y viajes. También valga
recordar que, en el Madrid de su juventud, Chirbes fue miem-
bro del seminario de teoria literaria que agrup6 a figuras como
Manuel Gonzalez Rivero, Constantino Bértolo o Ana Puértolas,
instruidos bajo el sacerdocio laico de Blanco Aguinaga, como
Chirbes (2013b) rememord en su obituario:

8 Sobre la recepcion critica de Chirbes, recomiendo el nimero monografico de
Turia. Revista Cultural, n.° 112 (2014), que contiene un cartapacio dedicado al
autor coordinado por Fernando Valls. Asi también, véase La constancia de un
testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, coordinado por Augusta L6pez Berna-
socchi y José Manuel Lopez de Abiada (2011).

4 Acerca de este entorno del joven Chirbes en la capital, muy recomendable es
El grupo. 1964-1974, de Ana Puértolas (2016), quien fue una de las grandes
amigas del escritor.
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«Chirbes miray
cuenta tantos
asuntos aun
aparentemente
olvidados por la
sociedad, cuando
No conscientemente
enterradosy
silenciados en el
tunel del tiempo.»



Con Blanco aprendi la literatura como forma de
conocimiento: colocarse ante el puro texto, sin
retérica envolvente, y aprender, de paso, que el
envite no es tanto situar un libro en su contexto,
sino desentrafiar el modo en que el contexto for-
ma parte de la malla del libro. La literatura, como
ineludible sismadgrafo (o policia) de su tiempo.

Los ensayos del taller de Chirbes

Antes de abordar sus novelas, conviene de-
tenerse en sus ensayos, imprescindibles para
entender su complejo universo ficcional. En El
novelista perplejo (2002) y Por cuenta propia.
Leer y escribir (2010), Chirbes recopil6 textos
de variada factura: charlas, conferencias, pro-
logos, articulos y notas breves, muchos escritos
para ser impresos. Como atinado observador
que era, sus planteamientos iluminan los en-
tresijos de su novelistica, pergefian un discurso
coherente y enérgico sobre multiples temas, y lo
muestran como testigo lacido del periodo que
Blanco Aguinaga denomina la Segunda Restau-
racion, a saber: la transicion del franquismo a la
democracia con la vuelta de los Borbones.

Chirbes escucha e interviene con voluntad
de conocimiento, crea y nos entrega su vision
del mundo. El problema del novelista, afirma,
es encontrar ese lugar desde el cual organizar
y comprender mejor la infinita variedad que la
vida propone: «Todo pintor, todo artista busca
un camino u otro, y esa elecciéon y no otra es
su forma de respuesta a los problemas que el
arte plantea en cada momento, que no son pro-
blemas sélo de técnica, sino de espacio mental,
moral» (2002: 53). En primer lugar, sus textos
se ocupan de la funcion de la literatura y del
escritor del siglo XXI, en el que Chirbes con-
sidera vigorosa la capacidad de resistencia del
novelista y el estatus de la novela, «cada vez
mas», apunta, «un asunto de estricta vida pri-
vada» (2010: 206). (Por qué y para quién se
escribe?, se pregunta, deteniéndose en preo-
cupaciones relacionadas sobre todo con la no-
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vela: «espacio donde se plantea un problema
moral, un ejercicio de pedagogia» (2010: 18).
Chirbes igualmente visita otras épocas desde
el presente y reconoce y regresa a la tradicion
en que se inscribe. Lector voraz, considera
conveniente que todo escritor «emparente su
obra con ciertos autores y ciertos libros cuya
compaiiia a veces honra y a veces s6lo justifi-
ca» (2002: 111). No cabe la inocencia narrati-
va, concluye, y toda novela «tiene la obligacién
de llevar incorporado el saber novelesco y la
reflexion en torno a ese saber de cuantas la
han precedido» (2002: 79). Con relacién a tal
linaje, matiza: «En cualquier arte, cada nuevo
artista busca a sus antecesores y los pone en
contacto entre si» (2002: 63). En Por cuenta
propia, por ejemplo, en el apartado «Maes-
tros» redne contribuciones sobre Cervantes,
Galdds, Machado, la novela bélica de la Gran
Guerra o La Celestina, que tanto admird por
instaurar la veta realista de la narrativa espa-
fiola y convertir la lectura en un «ejercicio de
sospecha» (2010: 47).

En segundo lugar, principalmente sus textos
afrontan la Guerra Civil espafiola, la posguerra
y sus secuelas hasta nuestros dias, desgranan-
do la degradacién y la pérdida de viejos refe-
rentes (lucha de clases, revolucién, burguesia o
proletariado...); analizando la deliberada des-
memoria de la Transicion y su discurso oficial;
cuestionando la recuperacién interesada de la
memoria; denunciando los comportamientos
abusivos del poder y del capital; resaltando el
espiritu permisivo y republicano caracteristico
de buena parte de la mejor cultura espafiola,
un espiritu «periodicamente derrotado por em-
bates de intransigencia» (2002: 8). A colacién
cabe referir que tilda la ultima novela espafiola
de la memoria de «consoladora narrativa de los
sentimientos, al servicio de lo hegemonico [...]
calculada retorica de las victimas con la que se
restituye la legitimidad perdida en los &mbitos
familiares del poder» (2010: 16). Por ello insiste
en que se ha de «indagar en las razones por las
gue lucharon y por las que perdieron» (2010:



17), sin edulcorar el discurso de victimas y ver-
dugos ni recurrir a lo sentimental como recurso
narrativo mas efectista.

Al posicionarse acerca de la memoriay de la
lucha por apropiarse de su legitimidad, notable
presencia en su escritura adquiere Walter Ben-
jamin. No es de extrafiar que, en una de las sec-
ciones en que Chirbes ubica sus ensayos en Por
cuenta propia, «Memorias y maniobras», trate
la apropiacién de Max Aub, uno de sus escrito-
res de cabecera, resaltado al presentar el «Prin-
cipio de Arquimedes» de la literatura, «segun el
cual la presencia de un nuevo elemento en un
espacio desaloja a otro» (2002: 103), antesala
de su reivindicacion del espacio de los exiliados
republicanos ocupado tras la contienda.

En tercer lugar, sus ensayos reservan un sitio
para intereses personales, como un territorio
de su agrado: la gastronomia, que vincula con
la memoria de la mano de Vazquez Montalban,
otro de sus maestros. Y aunque no me detenga
en ellos, cabe recordar al Chirbes viajero y es-
critor de dos titulos inscritos también en su uni-
verso: Mediterraneos (1997) y El viajero seden-
tario (2004), donde se adentra en las muchas
ciudades que piso, reconociendo siempre que
no le cansaba volver a Valencia, Paris, Roma,
Népoles, Salamanca y Fez (Lépez de Abiada,
2011: 14).

El universo de ficcion chirbesiano

Antes de su primer texto publicado en Ana-
grama en el 88, Chirbes ya habia escrito cua-
tro novelas, que permanecieron inéditas. De
un decenio antes, Las fronteras de Africa, una
«desoladora novela de iniciacion en el frioy la
miseria de un internado de Avila» (2010: 275).
Seguin recuerda: «Por entonces, yo tenia esa
idea de que la literatura que vale esté pertrecha-
da para soportar la prueba del tiempo» (2010:
276). Se estrena con Mimoun, intensa novela
corta cuya historia es narrada en primera per-
sona por el protagonista, Manuel, un profesor
madrilefio que pasa un afio en Marruecos. In-
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deciso, involuntario, presa de sus indecisiones,
con un amargo sentimiento de provisionalidad,
Manuel vive en un escenario de pesadilla, entre
sexo, alcohol y misteriosas formas de amor, a la
bisqueda de algo que justifique su estancia alli
e incluso su propia identidad. Con sensacion de
extraflamiento, tras romperse el embrujo que lo
atrapa, recupera la voz y afirma: «Era como si
mi vida en Marruecos hubiese sido una obra de
teatroy, concluida la representacion, los actores
se hubiesen marchado» (2008: 134).

Tres afios después, en el 91, llegaria una no-
vela de la que Chirbes se arrepinti6: En la lu-
cha final, hoy descatalogada, una rareza en el
mercado bibliografico. No seria el primer texto
del que Chirbes se arrepentiria: con La buena
letra (1992) hizo lo mismo, si bien solo anulé el
Gltimo capitulo por su vertiente conciliadora,
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como explica en la nota a la edicion de 2000
al explicar la liberacion que le supuso corregir
un «error de sintaxis narrativa» (2015: 8)5. Sin
embargo, a pesar de repudiarla, En la lucha
final marcaria su trayectoria posterior, pues,
como destaca Fernando Valls (2014), abando-
na el relato lineal precedente y meritoria es su
estructuray técnica narrativa. Inicia el aborda-
je multifocal de la educacion sentimental ge-
neracional de un grupo de amigos de extrema
izquierda en el Madrid de los ochenta, asunto
que no dejara de lado con posterioridad; por
ejemplo, en su Gltima entrega, Paris-Austerlitz
(2016), como veremos, un andénimo personaje
protagonista sera un joven madrilefio, comu-
nista y pintor, residente en Paris por aquellos
anos.

Otra modalidad fue ofrecernos, a modo de
diptico, las dos espléndidas novelas cortas La
buena letra (1992) y Los disparos del cazador
(1994), recogidas hoy en un volumen con el ti-
tulo Pecados originales. En la primera, Chirbes
da voz a los vencidos a través de Ana, quien na-
rra su tragica historia familiar desde los afios
de la Republica hasta la posguerra, bajo el sig-
no del miedo, el hambre, el frio, la soledad,
las sombras de la mezquindad, el egoismo y la
sospecha: «Entonces nos asfixiaba el silencio»
(Chirbes, 1992: 132). A modo de confesion laica,
Ana aporta su testimonio, su balance vital con
tono de drama rural en el que vibran las fuerzas
de las ausencias. Y lo hace porque su hijo pre-
tende vender la casa familiar para enriquecerse.
Una casa que para ella simboliza la identidad y
la memoria, poblada de recuerdos que la persi-
guen e identifican.

En Los disparos del cazador (1994) se pre-
sentan espacios chirbesianos como Misent, Ma-
drid o Paris. De nuevo, la historia congrega te-
mas como la familia, la casa, su historia, y hasta

® Un buen pasto para el fildlogo que quiera examinar la tlti-
ma voluntad de un autor, premisa basilar de la edicion cri-
tica de un texto literario contemporaneo. Sobre la misma,
véase En el taller del escritor. Génesis textual y edicion de
textos (Arcotxa, Lluch, Olaziregi, 2010).
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la escritura en si se dice que proviene de un cua-
derno que apresa recuerdos (Chirbes recurre a
menudo al motivo de evocadores «cuadernos»
encontrados). Estos, apunta el narrador, «tie-
nen un orden, un antes y un después, el tiempo
de las heridas y el de las llagas que siguen supu-
rando durante afios sin que nadie pueda sanar-
las» (1994: 45). La traicion, tema caro al autor,
marca aqui a Carlos Ciscar, constructor arribista
enfrentado con su hijo Manuel, avergonzado de
los logros del padre, quien rebate la version del
hijo. Un conflicto, pues, intergeneracional, de
tono desolado; una conciencia de que el cambio
ni la riqueza fueron inocentes. El ascenso social
durante la dictadura, en tantos casos, implico la
traicion a los predecesores. Las clases sociales,
la educacion, los gustos y las formas de vida, los
recuerdos edulcorados, laambicién, el amory el
deseo, la muerte, la vejez y sus lacras: un abani-
co de temas que Chirbes despliega y disecciona
en nuevas novelas.

En 1996 publica La larga marcha, otro texto
coral de esencias familiares. Novela de forma-
cion, reveladora de generaciones varias, no po-
COs personajes, grandes y mezquinas pasiones.
El tiempo del relato es de larga trayectoria y va
de la posguerra al largo final del franquismo,
focalizando la resistencia antifranquista vivida
por Chirbes en primera persona. Ya en 2000, el
siglo concluia con La caida de Madrid, novela
extensa centrada en la noche previa a la muerte
de Franco, mediante un titulo que alude a la cai-
da de una célula revolucionaria y a una galeria
de personajes que, en esta novela también co-
ral e intergeneracional, enfrentan el futuro con
incertidumbre e incluso frivolidad. Novela de
estrategias personales y pactos colectivos que
acaban en el sumidero del egoismo y la traicion.
Nuevamente Chirbes retorna al pasado para
explicar el presente, devolviéndole a la novela
su espacio de indagacion, sin contemplaciones
ni sentimentalismos. Siguiendo a Benjamin —
como ya he apuntado—, Chirbes rastrea el pa-
sado porque solo reconociendo la barbarie uno
puede volver a levantarse.



Tres afos después llegaba Los viejos ami-
gos (2003), donde la evolucion ideoldgica de
su generacion, las imposturas y adaptaciones
de la Transicion muestran la novela como ins-
trumento adecuado para una lectura critica de
la Historia. El escritor lo logra mediante una
técnica de contraste entre lo anhelado y el pre-
sente de un grupo de viejos camaradas convo-
cados a una cena. Unidos por un proyecto de
revolucion, repasan sus existencias y sus voces
se suceden y contradicen, revelando las tram-
pas de la memoria, iluminando una reflexion
sobre la condicién humana, enfrentando dis-
cursos ideoldgicos en un tiempo de crisis de
valores: «;Qué hemos ganado?, ;qué hemos
perdido? Puta vida, ¢verdad? Nuestras ilusio-
nes» (2003: 8).

A pesar de esta produccion, recibida con en-
tusiasmo por criticos exigentes, Chirbes se acer-
cO a un mayor publico lector con Crematorio
(2007), que, cuatro afos después, incluso conto
con la adaptacién como serie de television diri-
gida por Jorge Sanchez-Cabezudo. En espacios
suyos como Misent toma cuerpo la historia en
torno a la familia Bertomeu, de especulacion
inmobiliaria, corrupcion y cinismo, por la cual
a Chirbes se le coloco la etiqueta de escritor de
la crisis econdmica. Sin embargo, pese a su re-
percusién para la difusién del autor, lo anclaba
erroneamente, pues Chirbes es un novelista que
abordo la(s) crisi(s) del ser humano en gene-
ral, al rescate de las pequefias cosas, que tan-
to importan, extrapolando el yo al nosotros, lo
individual a lo colectivo. Como la epatante En
la orilla (2013), es muestra de la que se viene
denominando «novela de la crisis».

Pero no seriamos objetivos si, ademas, no
leyéramos también ahi a ese Chirbes de la me-
moria, al cronista del tiempo pasado, a un au-
tor al que repugnan comportamientos como la
doble moral, que habla de vidas derrotadas, de
amistad, trabajo o enfermedad, de esa crisis en
sentido amplio, y lo hace a través de tdpicos li-
terarios fundamentales como el amor, lavida, la
muerte y la traicion.
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Su escritura, en general, reactiva su radi-
cal defensa del contexto histérico y su postura
contraria a los formalismos. Sin la vinculacion
dentro-fuera, escribio, «la literatura me pare-
ceria un soberbio aburrimiento» (2002: 83).
De ahi que su narrativa se asiente en el entor-
no de un intelectual que, como fabulador, le
interesa cuanto ocurre fuera del libro y relata,
como he sefalado, la crisis de la sociedad es-
pafiola reciente. Chirbes, precisamente ante la
crisis, mird alrededor y se sumo a otros escri-
tores que vienen lanzando propuestas ilumina-
doras de una literatura de intervencion social.
El mismo hecho de escribir compromete, reco-
nocia, al ser un gesto, una eleccién, una via 'y
un sentido, pues cada uno escribe como escri-
be, pero importante es también, y mucho, des-
de dénde escribe. Chirbes reiteraba que «no-
velar es, ante todo, saber mirar» (2010: 105)s.
Por ello la crisis sistémica viene alentando el
debate, de largo recorrido, en torno al papel

5Uno de los pilares de esta escritura critica tiene que ver
con la modalizacion del discurso literario, con esa mirada
que a Chirbes tanto le importo, con el punto de vista de
quien narra una historia, ya que importa desde dénde uno
observa, analiza y describe, como he resaltado, importa
desde donde se crea un mundo posible.
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del escritor. En los ensayos antes aludidos él
muestra interés por cual es el estatus de la no-
vela y a quién representa el novelista de hoy;
la responsabilidad civil del escritor cuyo reto
es escribir la novela que su tiempo solicita;
la defensa de lo estético como ideoldgico y el
andlisis de la (trans)formacion del gusto como
forma de dominio, que combate en sus escri-
tos. La novela espafiola actual pone de relieve
ese discurso critico, disidente y alternativo en
autores como Matias Escalera, Belén Gopegui,
Marta Sanz, Isaac Rosa, Eva Fernandez, Elvi-
ra Navarro, Rafael Reig y el propio Chirbes. Se
enuncian perspectivas criticas, se ficcionaliza
la crisis, se posiciona un escritor responsable
y activo. La nueva realidad depara un marca-
do discurso critico y alternativo en quienes vi-
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sibilizan imaginarios sociales del presente en
poemarios, obras teatrales, novelas, relatos,
ensayos, enunciando la perplejidad del escritor
ante el convulso comienzo del siglo xxi.

Actualmente, en textos criticos, publica-
ciones académicas, prensa cultural y no pocas
obras literarias se da cuenta del debate mencio-
nado que vivifican verbos como actuar, trans-
mitir, concienciar, intervenir, desenmascarar
y transformar’. En este sentido, para Chirbes,
maés alla de los aspectos politicos, se ha de con-
siderar también la raiz moral de la crisis que
afecta a sectores econémicos, sociales e insti-
tucionales: una crisis sistémica. Asi, Cremato-
rio y En la orilla son modélicas para analizar
la situacidn critica en que la sociedad espafiola
se halla, tan tocada por la deslegitimacion del
sistema democratico e infectada por el virus vi-
rulento de la corrupcion, mas también por su
pasado, su desmemoria, y, claro, su condicion
humana.

Respecto a la conciencia del pasado y la disi-
dencia, Chirbes la defendia como base de su es-
crituray de laactuacion responsable del escritor,
que relacionaba con tener memoriay contribuir
a hacerla con los textos literarios. También hoy
se configura una literatura, como la de Chirbes,
en las antipodas de la literatura ensimismada y
comercial. Los escritores tienden a explorar la
técnica narrativa, a romper clichés y a sacudir al

”Un ejemplo lo ofrece la revista Puentes de Critica Lite-
raria y Cultural, cuyo primer ndmero lanz6 una acertada
encuesta en enero de 2014 con preguntas del tipo: «;Qué
relaciones guardan la politicay la literatura?; ;como puede
ejercerse el compromiso politico o la responsabilidad social
desde la literatura? ¢ Es esto deseable?; ;de qué modos y en
qué casos se manifiestan hoy en la practica literaria los vin-
culos entre literaturay politica?». Este debate (re)generado
por la crisis lo sostienen actitudes que bien ilustran el co-
lectivo «¢Qué hacemos?» o libros como ¢Qué hacemos con
la literatura? (2013) y Convocando al fantasma. Novela
critica en la Espafia actual (2015), coordinados por David
Becerra, también autor de La novela de la no-ideologia.
Introduccién a la produccion ideolégica del capitalismo
avanzado en Espafia (2013) y La Guerra Civil como moda
literaria (2015), una notoria reflexion militante sobre la li-
teratura disidente, el lugar de la escritura y la lectura en
tiempos agitados.



lector, a despertarlo y ofrecerle puntos de vista inquietantes. Es-
critores de su realidad, la nuestra, del ser humano y sus proble-
maticas, creadores de una literatura con vocacion social, civica,
que incide en nuestro tiempo, alumbrando zonas oscuras de la
realidad que habitamos. Son escritores que bien encajan con la
textura chirbesiana; se implican, convierten la realidad en argu-
mento literario y revitalizan el debate antedicho. Su discurso no
es banal ni hueco ni carente de responsabilidad, como a veces
se transmite de la praxis literaria. En actitud avizora, muestran
como la literatura puede tensar sus riendas, pergefiar una res-
puesta ética y cooperar para reforzar la libertad, la justicia y la
democracia.

El novelista de las crisis humanas: la ultima entrega

Con su ultima y sobrecogedora nouvelle de s6lido engranaje,
Paris-Austerlitz, Herralde (2016) afirma que Chirbes quiso des-
pojarse de esa etiqueta, «novelista de la crisis», que se sumod a la
de «novelista social»®. Ambas son de igual modo rastreables en
su ultima entrega, cuya publicacién la convierte, por su carac-
ter p6stumo, en testamento literario de un escritor de maneras
reservadas, cuyo discreto apartamiento beneficié la indepen-
dencia de sus libros. Alejado de focos mediaticos y camarillas
del campo literario, Chirbes también mantuvo a resguardo este
texto reescrito durante dos décadas (1996-2015), segun lo apun-
tado en su ultima pagina. No obstante, quiza se incubara antes,
pues temas como el amor, la soledad, la vida en el extranjero o
la politica la relacionan con Mimoun, como antes he apuntado.
También se ubica en aquellos ochenta por referencias textuales
explicitas, como una exposicion sobre Viena en el Beaubourg
—o Centro Pompidou—, celebrada en el 86, o la agdnica etapa
letal del VIH, esa «plaga» que abre e invade su prosa, el «mal»
todavia hoy estigmatizado socialmente.

En esta novela corta Chirbes explora méas que nunca el amor
y su(s) contrario(s). A vueltas con el realismo —ahora tan inti-
mista—, el relato se arrima al territorio sensible del yo, de la me-
moriay la autobiografia, donde reviven fantasmas que debieron
de perseguirle siempre. Narrada en primera persona, la historia
la conforman los recuerdos de un joven pintor madrilefio que,
pretendiendo labrarse una carrera artistica, huye a Paris tras
la desavenencia familiar que provoca saberlo homosexual. Alli
comparte el transcurso de casi un afio con Michel, un obrero
normando treinta afilos mayor que él, quien se vera arrastrado

8 En este sentido, recomendable es el texto con que su editor presento la novela
en enero de 2016. Véase Herralde (2016).
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«Con su ultima
y sobrecogedora
nouvelle de sélido
engranaje, Paris-
Austerlitz, Herralde
(2016) afirma
que Chirbes quiso
despojarse de esa
etiqueta, “novelista
de la crisis”, que
se sumo a la de
“novelista social”.»



por laferocidad del «mal». Retrospectivamente,
el pintor evoca la génesis y «la escenografia de
la crisis amorosa, con su contaminante secue-
la de culpa» (101). Sin orden temporal, cuando
todo esta finiquitado entre seres con objetivos
dispares, recupera recuerdos de entonces y re-
construye lo que pudo escribir en un diario per-
dido que, tras volver a Espafia, rememora al co-
nocer el destino fatal de Michel, del que el lector
es testigo.

Minucioso e intenso ejercicio de aprendiza-
je y memoria, de fogosidad, desengafio y hasta
desconsuelo, el texto toma cuerpo a través de
ese contar para no olvidar tan chirbesiano: «Ha-
blo de las cosas que alguien guarda y resultan
invisibles para los deméas» (99), y mas adelan-
te: «¢Cual es mi papel en esta triste historia de
la que en poco tiempo no va a acordarse nadie,
pero que forma parte de mi vida» (150). En Pa-
ris-Austerlitz, atravesada por lo emocional y un
palmario pesimismo, se diseccionan los frentes
del amor, aunque, muy propio de las parcelas
marginales de Chirbes, se focaliza una relacién
entre hombres y se cuestiona: «;Qué es eso del
verdadero amor? Explicamelo. De qué trata, o
a qué obliga esa palabra cuando se extingue»
(44). Nuclear es la pareja protagonista y cuan-
tas evocaciones abren en canal las sendas de las
relaciones humanas. Al recomponer fragmen-
tos de su devenir junto a Michel, el narrador es-
cruta los vaivenes de «la fraseologia del amor,
su retdrica, su aspiracion universal» (114).

En Paris, se selecciona un espacio foraneo
como en Mimoun y se congrega en él lo gozo-
so y placentero, lo complicado y hasta violen-
to de un comienzo y un final de trayecto. Ello
lo simboliza esa estacion de tren de la capital

francesa, ciudad aqui plumbea y misera, habi-
tada por buscadores de sexo furtivo, por vidas
ahogadas en alcohol. Ese Paris sin destellos re-
Une a individuos como Michel que buscan dar-
lo todo, exigiéndolo todo. Cual mendigo senti-
mental, anhela un amor que perdure mas alla
de la muerte, si bien su busqueda lo lleva a ser
cautivo del «xamor como trampa mortal» (28).
Chirbes, de este modo, marca a fuego estacio-
nes de la vida amorosa pretendidamente feliz,
revela sus fisuras y, derivada de la ruptura y de
la busqueda aludida, aborda la decrepitud a que
la enfermedad conduce, bien representada por
esas carnes desolladas de Bacon resaltadas en
la novela. Surgen asi la provocacion moral y se-
xual, la marginacion social y la rebelién contra
costumbres burguesas que no aceptan lo dife-
rente. También se apuntan temas caros al au-
tor como la gastronomia, los viajes y el arte. Un
repertorio de temas recurrentes en su narrati-
va: desde las relaciones intergeneracionales, las
diferencias de clase social, los silencios que re-
quieren voz, hasta la inmigracion, el desarraigo
o la crisis econdmica y moral. Ademas, median-
te los origenes de Michel, contados con s6rdidos
tintes naturalistas, entra en juego el discurso
historico, sefia de identidad de Chirbes ahora li-
gada a la Segunda Guerra Mundial, un discurso
en el que también se vierte lo social, por ejem-
plo, cuando el narrador aborda la pobreza —y
sus consecuencias— de la familia del francés.
Escribir es excavar en un tunel oscuro, decia
quien —en su linea— aqui no consuela sino que
trata de descifrar el amory la culpa, en posicién
de defensa ante las ofensas de la vida, duela
lo que duela. Paris-Austerlitz es emotivo ges-
to autorial para con su escritura (veinte afios,

«Escribir es excavar en un tunel oscuro,
decia quien —en su linea— aqui no consuela
sino que trata de descifrar el amor y la cul-
pa, en posicion de defensa ante las ofensas

de la vida, duela lo que duela.»
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confiesa), mas también hacia nosotros como
lectores. Su novela ultima ofrece una mirada
conmovedoray valiente de un escritor magistral
que, desde la esfera de la intimidad, renueva y
vivifica su poderosa literatura de resistencia, de
altura moral e impecable factura.

Sirvan estas palabras, pues, para concluir y
rendirle homenaje a quien, con autoexigenciay
preocupacion formal, en sus ensayos y novelas
exhibe su perplejidad sin expresiones alambi-
cadas, desmenuza cuanto le preocupa y escribe
con vision civica y combativa, con un irreduc-
tible posicionamiento ético. En su conjunto,
como dijo Herralde (2006: 77), Chirbes es «la
voz de la verdad [...] una voz que preguntay se
interroga, que celebra y se indigna, que gusta
de ir (o tiene que ir) a la raiz de las cosas, due-
la lo que duela [...] sabueso inevitable a la caza
de la verdad». Nos hallamos, en definitiva, con
quien reine méritos suficientes para conside-
rarlo, hoy, un clasico de la literatura espafiola
contemporanea.
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ESTA LLORANDO TU PLUMA
(Elegia a Rafael Chirbes)

Mario Garcia Montalban

Quedo en la mesa llorando tu pluma,
huérfana esta de dedos e idea,
de denuncias de quejas y de espuma.

Ansia de justicia extracorporea,
las que td denunciaste con su tinta
cuando navegabais contra marea.

Porque tu mano inmavil no le pinta
quedo en la mesa llorando el papel,
no admite por amor, letra distinta.

Quiere ahora transformarse en bajel,
cruzar el mar de la vida y rescatar
tu calaveray ponerle laurel.

Llorando esta queriéndote abrazar
aquella tricolor tan orgullosa
que tu corazon de luz, quiso abarcar.

Dibujaste con tu letra ambiciosa
la denuncia el valor y la esperanza,
y ahora nos queda tu ausencia angustiosa.

Qué bien supiste vencer la balanza
armonizando tus dias de vida.
Por la hermosa herencia de tu ensefianza
has de saber que aqui nadie te olvida.
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LA BUENA MESA

Pep Romany

or todas nuestras comarcas y pueblos se
han extendido las jornadas, concursos,
encuentros, premios, cursos, ferias...
gastronomicas. Dénia ha sido elegida Ciudad
Creativa de la Gastronomia por la Unesco con
un proyecto presentado que engloba a toda la
comarca de la Marina Alta. Valéncia ha sido ele-
gida para este 2017 Ciudad de la Gastronomia
en Espana.
¢ Y qué tiene que ver esto con Rafael Chirbes?
Nada, absolutamente nada. Pero a mi, que he
vivido y vivo desde hace muchos afios a un lado
y otro de las trincheras de la gastronomia, me
gustaria aportar, a quien corresponda, a quien
le interese o por simple homenaje personal a
Rafa Chirbes; algunos elementos de su «filoso-
fia culinaria» que me parecen de enorme utili-
dad para abordar un proyecto como el de Ciu-
dad Creativa. Estoy seguro que de estar alin por
aqui se opondria rotundamente a que lo hiciera;
y, en cualquier caso lo discutiria: «todos mis
libros son Chirbes contra Chirbes»; o como ha
dicho «En la orilla, sale un gastrénomo que es
un hijo de puta, que es un poco chirbesco». Pero
por desgracia, no vamos a poder discutirlo.
Logicamente los considero importantes, por-
gue asi lo han sido para mi en mi formaciony en
casi todos los proyectos que he intentado poner
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en marcha en este mundo de la gastronomia y
en los que RCH directamente o indirectamente
ha sido su inductor.

Y porque estoy convencido —si se puede estar
convencido de algo en esta vida— que nos pue-
den ayudar a encontrar un buen camino para
llegar a los objetivos que recoge tan interesante
y ambicioso proyecto.

Desde sus diferentes puestos en la pione-
ra revista Sobremesa fue testigo directo de las
importantes transformaciones que renovaron
el panorama de la cocina publica espafiola (con
J.M. Arzac, Santi Santamaria, Ferran Adria...).
Recorrid, no como un turista sino como un «via-
jero» observador critico y meticuloso, decenas
de ciudades y regiones por todo el mundo, es-
pecialmente del Mediterraneo donde no se sen-
tia nunca forastero; probando todas sus cocinas
desde las «altas» y «nuevas» cocinas hasta las
mas llanas y tradicionales. Describiendo en sus
innumerables articulos, con enorme precision y
conocimiento, sus gentes y sus quehaceres, sus
culturas, su cocina en el sentido mas amplio:
qué productos trabajan, como los «guisan» y
como se los comen. Y las marcas de la historia
en todos ellos.

Como lo describia en una entrevista realizada
por suamigo J. Bertomeu, el trabajo en Sobreme-



sa «...reafirm6 mi pasion por la geografia, por la
historia. Pude estudiar la historia de los produc-
tos gastrondmicos, de los hébitos alimentarios,
de la cocina, los paisajes donde se criaba el café,
las naranjas, las ostras o las pulardas. Aprender
los avatares de la vifia y la elaboracién de los vi-
nos fue otra cosa magnifica. Me gust6 conocer
gente que trabaja y hace cosas que muchas veces
consumimos sin apreciar el valor y sin fijarnos
en laimportancia que tienen los productores que
quieren hacer las cosas bien hechas: gente que
cultiva café, pesca bacalao o atun, recoge trufas,
cultiva ostras o moluscos, o naranjas, o arroz, y
sabe distinguir la calidad y se esfuerza por con-
seguirla, muchas veces con grandes sacrificios.
Saber que en cada cuchara que comemos hay
un esfuerzo humano que es necesario respetar, y
distinguir lo que es bueno, lo honesto, lo que esta

bien hecho, y separarlo de lo malo, de la estafa,
es importante en la formacion moral de nuestro
tiempo. Y nos ayuda a la rebelion contra el domi-
nio de los grandes imperios de la alimentacion,
de las multinacionales. Estos gigantes producto-
res de basura destructiva».

En definitiva RCH era un ilustrado, un sabio
de la cocina.

Y como dice en la introduccién a su libro Me-
diterraneos: «Con el paso del tiempo he llegado
a muchos lugares y he tenido la impresion de
que todos los viajes me servian para leer mejor
el lugar originario».

Asi creo yo que 5 elementos conforman la
Optica culinaria de Rafa Chirbes que nos pue-
den servir de incontable ayuda, para navegar
con buen rumbo en este mar revuelto de la gas-
tronomia.

Archivo Rafael Chirbes.



1. Lacocinaes el Paisaje metido en el plato

Escribo adrede la palabra Paisaje en mayus-
cula para distinguirla de la palabra paisaje que
usualmente utilizamos para describir el «paisa-
je geografico» por decirlo de algin modo. Una
foto de lo que vemos.

Cuando RCH se refiere a la palabra Paisaje en
la cocina, no lo hace con laacepcion de J. Pla. Va
aun mas alla. El Paisaje, ya sea urbano o agrico-
la, no son solo las calles, los edificios, las plantas,
los arboles... es lo que los hombres hacen con ese
paisaje y como se lo comen, se lo beben, como
lo destruyen. El Paisaje metido en el plato es el
agricultor que cultiva el tomate, el pescador que
saca el cangrejo, el granjero que cria el pollo...
Es el artesano que prepara esos productos, es el
mercado, el tendero que los pone a la venta para
terminar con el cocinero que transforma todo
ello en un plato. Es la historia y la cultura que
conforma ese paisaje. No entendia hablar de co-
cina sin referirse a ese Paisaje.

No consideraba una cocina sin conocer y ver
las manos del hombre que la crea en su entorno.
Dudaba de aquello que no fuera trabajo artesano.

Joan Gomez lo explica muy bien cuando defi-
ne los vinos naturales. Si sustituimos la palabra
vino por cocina lo suscribimos completamente:
«Un vino natural (una cocina) es la que te habla
desde la copa (el plato) del artesano que lo ha
hecho, de la tierra donde han crecido y alimen-
tado sus cepas, del clima, las lluvias, el frioy la
sequia que ha pasado...».

Una cocina que sea la expresion del territo-
rio en que ha nacido. Que hable de lo y los que
la han hecho posible.

La cocina es la mejor manera de conocer y
relacionarse con el Paisaje. Porque la cocina no
solo forma parte del paisaje, sino que permite
comérselo.

En nuestro caso, creo que en esto estdbamos
de acuerdo; quizas no es la mejor manera, sino
ya la Unica manera de recuperar el Paisaje, con
mayusculas.
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2. Lacocinaes memoria

Dice Rafa Chirbes en El tamario de las cosas:
«Regresaba en esta ocasion a los lugares de mi
infancia, donde, tanto tiempo antes, se forjé mi
particular metro de platino e iridio con el que
medir el tamafio y también la calidad de lo exis-
tentex».

Ese Paisaje que conformé la ventana con la
gue mirar los diferentes Paisajes con que se iba
a encontrar en todos sus viajes.

«Y asi, en las plantaciones de azucar de Co-
lombia encontré pedazos de una infancia medi-
terranea en la que los nifios tomabamos como
humilde golosina la “cafiamiel”, restos de una
memoria de los tiempos en los que Gandia pro-
ducia cafa de azlcar, antes de que esa planta
hubiera llegado a América; y en Bali, y en los
mercados de Cantén he encontrado también
jirones de mi propia existencia de heredero de
cultivadores de arroz enfermos de paludismo
y de refinados omnivoros capaces de codificar
cuidadosamente la necesidad convirtiéndola en
precisos recetarios».

Un plato nos puede servir para alimentar-
nos, pero es muy dificil disfrutar con él si no re-
fleja un Paisaje en la memoria.

3. La cocina es conocimiento

Parte, partimos, de que «EI primer acto de
rebeldia individual es el conocimiento».

El decia que «la literatura que no es cono-
cimiento no es nada». Lo mismo pensaba de la
cocina, de un plato.

Se entiende muy bien lo que queria decir con
la fAbula que David Foster Vallace dirigi6 a sus
estudiantes:

«Erase una vez dos peces jovenes que nada-
bany se toparon por casualidad con un pez méas
viejo que iba en direccion contraria; el pez viejo
saludd con la cabezay les dijo: “Buenos dias chi-
€o0s, ¢,cOMo esté el agua?”. Los dos peces jovenes
continuaron nadando un rato; por fin, uno de



ellos miré al otro y le dijo: “;Qué demonios es
el agua?”»

Mas adelante explicaba: «el significado es
sencillamente que las realidades mas obvias,
ubicuas e importantes son, con frecuencia, las
mas dificiles de ver».

Sin el conocimiento, frente a un plato, no po-
demos pasar del acto animal de alimentarnos a
la actividad humana, intelectual, de disfrutar.

Y cuando «conocemos» una cocina, un pla-
to; estamos poniendo en valor nuestro entorno.

4. Lacocinaes la madre de la tolerancia

Le gustaba, como él decia, «dinamitar las
certezas»; también en la gastronomia. Pensaba
con Vazquez Montalban que los gourmets no
eran mas que aprendices de tedlogos.

Detestaba los chovinismos culinarios. Los
topicos que hay detras de expresiones como por
ejemplo «“me gusta la tortilla espafiola”. Pero
usted qué dice si las patatas vienen de América!».

Reivindicaba ese talante valenciano «que pa-
rece que eso de nombrar el recipiente y no lo
que se cuece, le concede una dosis de impuni-
dad al guiso; les permite a las recetas gozar de
festiva flexibilidad».

«La historia, decia, pone en cuestion la per-
manencia de las cosas; que algo sea eternox».

5. La cocina es creatividad

La creatividad en la cocina nos ayuda a cons-
truir una vision actualizada de nuestro mundo.
De un Paisaje cambiante. Cada nuevo artista
nos abre una nueva mirada del Paisaje.

La cocina creativa es consustancial a la crea-
cion artesana al margen de que se utilicen ins-
trumentos tradicionales o de Gltima tecnologia.
«Cocina de autor» si, pero no sin el autor.

La cocina creativa, igual que pensaba de la
literatura, tienen que ayudar a inquietar al co-
mensal, no a reafirmarse en lo que uno piensa.

También pienso como él que «En medio de
todo este torbellino de creatividad y riqueza lo
gue nos estamos quedando es sin los sabores y
estamos metiendo las especias para disimular
esas carencias».

Pero la buena mesa no es solo el plato. Como
dice En la orilla:

«Uno no es exactamente lo que come, como
dicen los clasicos, y como yo mismo he dado
por supuesto, sino que uno es, sobre todo, don-
de come y con quién come, y cdmo nombra con
propiedad lo que come, y el acierto con que elige
en la carta lo mas correcto y lo hace ante testi-
gos, y uno es, muy especialmente, el que luego
cuenta lo que come y con quién. Si sabes eso de
alguien, sabes quién es el pajaro.»
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UN OLOR A EXHUMACION
FUERA DE PLAZO

Alfons Cervera

scribir es una catastrofe. Eso para empe-

zar. Luego vendran las consecuencias del

derrumbe: esa mezcla infame de huesos
y vigas arruinadas de una techumbre en ban-
carrota. No habia nada que protegiera la casa.
Aunque pareciera que si. No, no habia nada que
pusiera a resguardo la tranquila cotidianeidad
de sus habitantes. Ellos creian que si. Estaban
convencidos de que si. Como no iban a estarlo
si esa cotidianeidad —su tranquilo transcurrir—
la tenian asegurada en esa paradoja cicatrizante
de heridas en la conciencia que son los teledia-
rios. Y resulta que nadie estaba seguro de nada,
ni bajo ningun techo: aunque nadie del grupo
lo supiera. Asi la escritura. El horror que la sus-
tenta y que al mismo tiempo sale de lo escrito.
O eso o la vaciedad. Lo inutil. Decia Edmond
Jabés: «El grito es un cuchillo / puntiagudo sin
mango». Duele por las dos partes. El filo es do-
ble. Hiere a quien acuchillay al acuchillado. Lo
somete todo al silencio. Para el poeta ese silen-
cio eran los colores desabridos de un desierto.
Para Rafael Chirbes, la sangre del silencio sera
sobre todo la desolada, sérdida, superficie de lo
humano. Fuera de eso qué hay. Seguramente
nada. Restos de huesos y de vigas arruinadas de
una techumbre en bancarrota. Porque la vida
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no esté solo en sus habitaciones sino en los ale-
dafos exteriores.

Escribir es entrar y salir, mirarlo todo, tachar
lo que se reblandece con los calores del tiempo,
lo congelado, como un filete de fletan que se
deshace al tacto o ese pedazo de carne que huele
a podrido con sus hilitos verdes en las orillas del
nervio que lo cruza. Los libros tienen el aden-
troy el afuera. Eso lo cuenta con trazo riguroso
(a ratos escéptico, siempre rabiosamente lGci-
do) el escritor: hay quien dice que la biografia
de un escritor es su escritura, la escritura de la
que viene, la que apunta lugares comunes con
otras de su propia generacion. Un texto lleva a
otro texto. Y asi hasta el infinito. Lo dicen mu-
chas voces, eso: la importancia Unica del texto.
Como si las ruinas del exilio no fueran decisivas,
hasta el mismo Francisco Ayala lo decia, lo dice.
Y otros, como apunta Rafael Chirbes (Barthes,
Foucault, Bloom): «para entender un texto hay
que excavar solo en el texto y nada mas que en el
texto. Eso dirian ellos. Pero no es sélo eso, claro
que no: el mirar sélo hacia el texto exigiria el su-
puesto de que el lenguaje es un bien en si, que,
desde su origen, sélo se conoce a si mismo y a si
mismo se transforma, y no que ha nacido como
forma de comunicacion para transmitir realida-



des exteriores ni que, cuando se fecunda, lo hace
sobre todo con lo que ese exterior le aporta. Y
aflade un poco mas adelante: si lo de dentro de
los libros no tuviera que ver con lo de fuera, o
apenas tuviera que ver con lo de fuera, la litera-
tura me pareceria un soberbio aburrimiento. A
lo mejor, es s6lo cuestidn de caracter». Cuestion
de caracter. Quiza sea eso. Porque para escribir
lo que escribe, el autor de Los disparos del ca-
zador se busca dentro de si mismo y luego saca
para los demas lo que los demas han de afadir
a sus propuestas. EI mundo que vivimos no le
gusta. Ni a mi. Pero si yo no soy capaz de man-
tenerme a la intemperie de mi propia escritura
(el miedo es una forma de defensa y de coraje,
mas o menos decia Benedetti), si que lo hace
Rafael Chirbes. Provoca el derrumbe de sus
mundos interior y exterior y luego exige —si,
exige: y con todos los derechos— a quienes se
acercan a sus libros que hagan lo mismo, que
arriesguen en la lectura, que no se protejan, que
sufran las consecuencias de la herrumbre moral
en que andamos revueltos unos con otros y con
ese sistema de indecencia planetaria que se nos
impone desde bien que sabemos dénde, tantas
veces —eso Si— con nuestro consentimiento.
Cuando leemos nos abocamos al mismo abis-
mo en que antes se ha precipitado sin proteccion
de ninguna clase el escritor de raza. Las novelas de
Rafael Chirbes son eso: un despefiadero. El tiem-
poy sus protagonistas se asoman al vacio y lo que
descubren es una compleja metéfora de la devas-
tacion: el paisaje seco de la ignominia, el sitio cre-
puscular donde antes —no mucho antes, porque
apenas pasaron unos afos desde la muerte de la
bestia— sofiamos la nobleza. Lo que otros cuen-
tan como desencanto generacional envuelto en
papel de celoféan, lo transforma él en una crénica
intransigente del vaciado ideolégico, de las tram-
pas politicas, de las traiciones individuales y colec-
tivas (esa especie de destino vivido como traicion
que acabaremos cumpliendo méas pronto 0 mas
tarde, segun Wittgenstein), de esa sordidez que se
esconde siempre en los entresijos del triunfo. La
escritura es un escozor en el alma de lo humano.

Pica como un alacran cuando asoma su tenaza al
levantar inocentemente una piedra del monte. En
otro ambito estilistico —tan diferente, tan proxi-
mo a la vez— es el mismo desasosiego que me
provocan los relatos tristes de Beppe Fenoglio: no
hay respiro para la esperanza. Hay ahogo de esa
esperanza. Un olor a exhumacién fuera de plazo.
Lo que va quedando de lo poco que teniamos. Casi
nada. No hay retdrica hueca en los textos de Ra-
fael Chirbes. Ni belleza inutil. La belleza siempre
tendra su lado oscuro: el «dorso oscuro» lo llama
cuando en Mediterraneos habla de los canales ve-
necianos, de las paradas de autobls en Munich,
de los andenes solitarios en las madrugadas sub-
terréneas de Paris. La belleza no es un regalo para
nadie sino el reto que te exige agarrar el cuchillo
de doble filo, sin empufiadura, y provocar el re-
guero de sangre que anulard cualquier intento
de tranquilizar los &nimos de los contendientes:
dentro y fuera de la escritura no hay tranquilidad
posible. Para nadie.

Es la escritura que resefio en estas paginas
breves, seguramente apresuradas, una delin-
cuencia, como contaba Baudrillard de la muer-
te: son los muertos una anormalidad del siste-
ma. Asi los personajes de Rafael Chirbes, las
abruptas relaciones entre ellos, ese paisaje lu-
nar que se queda a un lado y otro del relato. La
catastrofe empieza en la primera pégina. Llevo
afos leyéndola, afadiendo en esa lectura la do-
sis de intemperie que como lector apasionado
no he de esquivar por mas que a ratos sienta la
necesidad de salvarme fuera de los limites del
libro. Dentro y fuera. La seguridad de que no
hay nada seguro en ningun sitio. Eso son las no-
velas de Rafael Chirbes. El tiempo hecho trizas.
Lo que nos va quedando de ese tiempo. Apenas
nada. Un olor insoportable a carne quemada en
el horno crematorio donde ha ido a parar lo que
fuimos. O lo que quisimos ser. O para qué mirar
tan lejos: lo que somos.

Texto para La constancia de un testigo.
Ensayos sobre Rafael Chirbes, libro colectivo
editado por la Universidad de Berna, 2013.
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RAFAEL CHIRBES:
LA VOZ DE LA VERDAD

Jorge Herralde

0 una verdad dogmatica, aunque no se

anda con chiquitas cuando cree en una

€0sa, Sino una voz que preguntay se in-
terroga, que celebra y se indigna, que gusta de
ir (o tiene que ir) a la raiz de las cosas, duela lo
que duela. Alguien que dice exacta y duramente
lo que piensa.

Asi me gusta oir la voz de Rafael Chirbes,
cuando me comenta, por teléfono, las mama-
rrachadas politicas del momento (en los dias
triunfales de los socialistas eran su gran bestia
negra: los traidores), las preciosidades ridiculas
de tantos colegas, incluso amigos, o bien des-
menuza rigurosamente —a favor o en contra,
o a favor y en contra— las novelas de aquellos
escritores que le inspiran (o le han inspirado)
confianza. Chirbes conserva intacta la capaci-
dad de indignacion, que no surge antes de hora
pero tampoco se aplaza.

Cuando me piden un texto sobre él para un
volumen colectivo, organizado por la Univer-
sidad de Berna —ya es bien sabido cuanto han
triunfado sus traducciones al aleman—, le co-
mento: «Solo tengo el titulo: “Rafael Chirbes:
la voz de la verdad”». Y él dice, con su pudor
caracteristico: «Qué gran mentira». Pero de
mentira, nada: Chirbes quiere averiguar el
«codigo secreto» de nuestra sociedad. Asi lo
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Veo yo, como un sabueso inevitable a la caza
de la verdad.

Quien primero me hablé de Chirbes fue
Carmen Martin Gaite, de quien fue gran amigo
hasta su muerte, con interminables charlas te-
lefénicas y gran sintonia sobre temas literarios
y politicos, segun me contaba Carmifia. Ella me
pasé el manuscrito de una novela, Mimoun, que
me parecié una opera prima mas que promete-
dora; una novela que podia ser algo asi como el
«negativo espafiol» de la generacién del autor.
El protagonista, desconcertado y asqueado por
las claudicaciones y ambigtiedades de la «ejem-
plar» transicién, abandona Espafia y se va a Mi-
moun, un pueblecito cerca de Fez, donde vive
como profesor un par de afios. Chirbes nos ofre-
cia una vision de Marruecos que no tenia nada
que ver con las novelas mas habituales, queda-
ban excluidos folklores baratos, descrito por
un narrador ajeno a la quincalla del exotismo,
laconico y eliptico, con la homosexualidad y el
alcohol bien presentes.

Invité a Chirbes a presentarse a nuestro pre-
mio de novela y en la deliberacion final queda-
ron La Quincena Soviética de Vicente Molina
Foix y Mimoun. Como consta en el acta, la vo-
tacion fue favorable a la novela de Molina Foix
por tres votos a dos. Este apretado resultado se



reflejo también en las resefias de las obras. Las
dos novelas tuvieron excelentes criticas, la de
Molina Foix, por parte de los popes mas consa-
grados, mientras que Chirbes entusiasmo a los
maéas marginales e insumisos. No en vano Chir-
bes habia sido también critico literario, perio-
dista, librero, y en la universidad formaba parte
de un grupo de jovenes estudiantes izquierdo-
sos, El Seminario, junto con Constantino Bér-
tolo, Manuel Rodriguez Rivero y la musa, Ana
Puértolas (hermana mayor de Soledad, esta
ultima entonces alin poco visible). Ademas de
las buenas resefias y un numero aceptable de
lectores, Mimoun tuvo un apreciable despegue
internacional, con cuatro traducciones.

Su segunda novela, En la lucha final, es el re-
trato de una generacion cuyos miembros luchan
descaradamente por el poder (o sus migajas),
aunque evoquen aquellos dias en los que creian
en la gloriosa «lucha final». Con fragmentos ex-
celentes, estaba lastrada en su primera version
por un elemento de inverosimilitud que, pese a
una aplicada labor posterior del autor, quiza no
lleg6 a disiparse del todo.

Chirbes, que tan inseguro se siente habi-
tualmente respecto a sus manuscritos, si tenia
gran confianza en su tercera novela, La buena
letra, la crénica de una iniciaciéon adolescen-
te en un pueblo levantino durante la posgue-
rra mas atroz. Un libro tan incrustado al autor
como una viscera. Me gusté mucho, en su regis-
tro, pero temi que los lectores fueran un tanto
esquivos. Y posiblemente me equivoqué, como
me equivoqué, sin duda alguna, respecto a Usos
amorosos de la postguerra espafiola de Car-
men Martin Gaite, e Historia de una maestra
de Josefina R. Aldecoa, que publiqué con cierta
desconfianza respecto a la recepcion lectora (la
resuelta confianza de las autoras agravaba, pa-
raddjicamente, dicha desconfianza) y que resul-
taron dos considerables best sellers.

Pero en el caso de La buena letra, pese a que
la «letra» de mis comentarios a Chirbes (aho-
ra ya Rafa) fue favorable sin fisuras, quiza en la
«musica» se traslucia dicha reticencia comer-

cial, y nunca acabd de creerse el entusiasmo del
editor respecto a este libro, que tanto le impor-
taba biograficamente. En cualquier caso, habil-
mente manipulado por su viejo amigo, «el pérfi-
do Bértolo», como en broma a veces le llamo, la
publico en Debate, la editorial que éste dirigiay
dirige (aunque finalmente recalara pronto en el
hogar anagramatico, segiin me ha dicho el au-
tor, tras vencer el contrato).

Con su siguiente novela, Los disparos del
cazador, una pequefa obra maestra, sus Sos-
pechas respecto a mis entusiasmos desapa-
recieron, y hasta hoy. Aunque el «grumo» de
La buena letra, las causas «reales» de nuestro
desencuentro, aln aparece de vez en cuando en
nuestras conversaciones: él insiste en su ver-
sion, creo que ya por coqueteria.

Un episodio importante en la biografia de
Chirbes. Se fue a vivir a Valverde de Burguillos,
un pueblecito de la provincia de Badajoz, con
400 habitantes y varios bares, un pueblo debi-
damente colonizado por el lider socialista extre-
mefo Rodriguez Ibarra. EI empleo del tiempo
de Chirbes durante los once afios que residio
en el pueblo era bien simple. Aparte de los pe-
riddicos viajes para sus reportajes en la revista
Sobremesa —no por alimentarios menos exce-
lentes—, se pasaba el dia en casa escribiendo y
leyendo como un poseso, y por la noche iba a
tomar copas en las cantinas locales, donde se
peleaba encarnizadamente con la clientela «so-
cialista» que habia traicionado por cuatro sub-
sidios la causa de la izquierda.

Una vida social, pues, poco estimulante (y
mas para un levantino como Chirbes) pero que
le proporcion6 tiempo holgado para escribir La
larga marchay La caida de Madrid, dos obras
magnas en todos los sentidos.

Después de las cuatro novelas citadas, en
1996 aparece una novela de gran tonelaje, La
larga marcha, articulada en dos extensos blo-
ques: la posguerra y la lucha antifranquista en
los afios 60. Dos generaciones, los denostados
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y humillados, por una parte, y los jévenes uni-
versitarios que, veinte afios después, aprenden
a constituirse contra el pasado heredado.

Una novela que instala a Chirbes como un es-
critor ineludible, y asi lo consignd la critica, que
la colmo6 de elogios casi unanimemente y hablo
de elegia y épica, de hermosisima crénica senti-
mental, de personajes que configuran una repre-
sentacién en miniatura de la Espafia tardofran-
quista, de La educacion sentimental de Flaubert,
de una novela tan necesaria como dolorosa, el
referente ético y estético de una generacion, y de
que «las posibilidades de la novela realista siguen
siendo infinitas» (J. A. Masoliver Rodenas).

Una novela, y de ahi el casi unanimemente
de la critica, que provoc6 un casus belli sona-
do, a raiz de una resefia de Ignacio Echevarria
(excelente critico y gran amigo), quien, tras elo-
giar las tres novelas inmediatamente anteriores
de Chirbes, considera fallida La larga marcha,
una «novela mural» (alusion explicita, en ne-
gativo, a los muralistas mexicanos) y epigonal,
llegando a compararla con Los cipreses creen

Detalle del Palacio del Marqués de Dos Aguas, Valencia.
Archivo Rafael Chirbes.

en Dios de Gironella: «un desatino que roza la
vileza», respondié Antonio Mufioz Molinaen su
articulo «En folio y medio» de forma contun-
dente. Segun Rafael Conte, «para venganza de
antiguos agravios criticos simulando defender
esta novela, que no lo necesita para nada, pues
se defiende muy bien ella solita». Y asi es. En la
presentacion del libro en la Biblioteca Nacional,
explico Chirbes su idea de la literatura: «Hacer
una obra maestra en el sentido que esta expre-
sién tenia en los gremios medievales, una obra
que tiene en cuenta los canones de los maestros
que precedieron al nuevo autor».

Mas alla de las querellas hispanas, la edicion
alemana tuvo un éxito extraordinario, fue muy
elogiadaen el legendario programa de Reich-Ra-
nicki y, segiin constat6 Octavi Marti en El Pais,
en 1998, «entre los libros extranjeros La larga
marcha fue el preferido de la critica, que cele-
br6 también entusiasticamente El esplendor de
Portugal de Antonio Lobo Antunes».

Cuatro afios después, en 2000, Chirbes pu-
blica su otra novela de largo aliento, La caida de
Madrid, al compas de la agonia de Franco, el 19
de noviembre de 1975, cuando los personajes,
prototipicos de la Espafia de aquel tiempo y a
la vez intensamente vivos, se aprestan a la lu-
cha por el poder. Estrategias personales, pactos
colectivos que no se detienen ante la traicion,
incertidumbre ante la muerte del dictador (;qué
jugada sera la més rentable?), bajo la lGcida mi-
rada de un autor al que le repugna la amnesia
histérica generalizada, que se obstina en escru-
tar el pasado: un novelista contra el olvido.

La recepcion de la critica espafiola también
fue excelente. Se subray¢ la intensidad de los
retratos y la sutileza expresiva, la poderosisi-
ma eficacia introspectiva, la maestria del escri-
tor y su compromiso moral, un lenguaje incon-
fundible por su sobriedad y contencidn. A este
respecto, una critica de Héctor M. Guyot en
el diario argentino La Nacion decia asi: «Una
pieza de indudable virtuosismo, cuya contun-
dencia la absuelve de cualquier pretensién es-
tetizante».
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Cabe destacar de nuevo la devocion de los
criticos y lectores alemanes ante esta Ultima no-
vela del autor, que tuvo otra aparicion estelar
en el programa de Reich-Ranicki, un repique in-
usual. Asi, Heinrich von Berenberg, en sus cro-
nicas para El Pais, escribi6 que, en el panorama
sobre literatura alemana y europea elaborado
por la revista Literaturen, «se han comentado
de manera muy favorable las novedades de im-
portantes autores como Javier Marias, Antonio
Mufioz Molina y, muy especialmente, la Gltima
novela de Rafael Chirbes, La caida de Madrid»,
mientras que la Frankfurter Allgemaine Zei-
tung la present6 como «un ejemplo a seguir» a
los que esperan la gran novela sobre la reunifi-
cacion alemana. No cabe mayor elogio.

Por otra parte, Juan Marsé, en el Premio de
la Critica concedido a Rabos de lagartija, «tuvo
en Rafael Chirbes a un duro competidor con su
novela La caida de Madrid», tal como refle-
jo la prensa. Segun opinan los informados en
los mentideros de la Villa'y Corte, para decirlo
en castizo, en los Premios de la Critica y en los
Premios Nacionales hay poderes facticos impo-
nentes, alguno de los cuales nada favorables a
Chirbes, lo que acaso explique su ausencia en
tales galardones, en los que siempre se ha que-
dado en puertas. Al menos asi nos lo cuentan,
no siempre de primera mano, a los barcelone-
ses. Y en cualquier caso, conociéndolo un poco,
puede asegurarse que Chirbes no se ha «traba-
jado» jamas los votos de los jurados, ni se los
trabajara jamas.

Chirbes lee sin parar. En cada conversacion
telefonica me da el parte de sus lecturas, apa-
sionadas y severas. Y desde luego lee a sus con-
temporaneos espafoles con atencion, pero sin
contemplaciones, entre ellos muchos autores
de Anagrama, que a menudo le gustan (aunque
a veces me rifie). Creo que Pombo es el autor
del que me ha hablado con mayor entusiasmo,
y también de Sanchez-Ostiz, «el Unico que es-
cribe desde fuera, esta al otro lado». Y natural-
mente de Marsé. Admira a Roberto Bolafio y

ahora le ha entusiasmado Tengo miedo torero
de Pedro Lemebel, al que se habia acercado con
cierta desconfianza, pero le ha conquistado. El
ultimisimo descubrimiento es el joven Andrés
Barba con La hermana de Katia, «una joya»,
me escribe en un fax reciente.

Pero asi como se entusiasma, Chirbes es un
buen sismografo para los impostores, para los
lanzamientos mediaticos (me refiero a los escri-
tores-escritores, los locutores no cuentan), tan
descaradamente orquestados en ciertos casos,
para los escritores ambiciosos que de pronto se
acomodan, bajan la guardia.

Pero volvamos a los entusiasmos. La chica
danesa, de David Ebershoff, por ejemplo, la no-
velabasada en la historia real de un pintor danés
que decidi6 cambiar de sexo, el primero en la
historia: «jQué novela tan raral», comenta; «Si,
pero excelente», digo enseguida. Y si, estamos
de acuerdo: una historia terrible, contada de
una forma elegantisima y aparentemente fria,
mientras bajo la tersa superficie va naciendo el
horror. O su admiracion por Una danza para la
musica del tiempo, de Anthony Powell; Chirbes,
el hombre de la izquierda insobornable, enamo-
rado de la obra del cronista de la upper class
britanica, un escritor ideol6gicamente tan leja-
no: «jQué envidia! jQué sabiduria!»

En fin, Chirbes no para de leer: «¢Cémo lo
haces?», le pregunto. «Como no escribo», dice
riéndose. Pero ahi no me parece escuchar la voz
de la verdad.

Y no me lo parece porque sé que Chirbes
escribe también muchisimo, aunque le cuesta
mucho decidir que lo que esta escribiendo vale
la pena, le da muchas vueltas, no «lo ve», no le
sale, dice: «Creo que ya no voy a escribir mas.»
Y, antes que yo, sus manuscritos tienen al me-
nos un lector, un amigo suyo, Mmas que severo.
Hace un tiempo me envié una novela que me
parecio francamente buena, Exilio y sida en Pa-
ris. Sin embargo, tras mandarmela, lo que ya
indicaba haber superado su propia inseguridad
militante, el veredicto del lector implacable fue
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tajantey le convenci6 de que no la publicara, fue
mas elocuente que yo. Una pena, pienso que se
equivoco.

Chirbes habla de las novelas en gestacion
como de un animal arisco, reacio a ser amaes-
trado. Pero al final la doma es perfecta, brunida.
Aungue mejor no decirselo asi: le ha cogido ma-
nia a su propio estilo, exacto, cincelado, tan jus-
tamente elogiado. Quiere luchar contra él, es-
cribir de forma mas «incorrecta» (y le ilusiona
pensar que lo logra). Aunque ahora tiene mas
problemas para escribir seguido. Ha regresado
de la soledad y el exilio extremefios, tan fructi-
feros, a Levante, al pueblo de Beniarbeig: «So6lo
mil habitantes pero esto es Cosmépolis. Bastan-
tes colombianos, bien acogidos porque vienen
con chicas guapas. Y también marroquies, pero
a €sos no los quieren tanto porque no traen pa-
rejay les tocan el culo a las chicas locales». Y se

lamenta, jocosamente: «Estos paisanos mios no
tienen alma, que es lo mejor que les puede pa-
sar, s6lo piensan en comer, beber y follar. jY yo,
con mi fragil alma, por culpa de los carmelitas
de Avila, rompiéndome la crisma en los bares!».

Y como el climay los paisanos no ayudan, me
envia unos ensayos literarios, magnificos, que
conformaran un volumen, o me comenta la posi-
bilidad de un libro de viajes, para no angustiarse.

Aunque hace poco me dijo: «Bueno, llevo
cuatrocientas paginas de la novela, pero no ten-
go nada, nada, solo voces, esto es una porque-
ria, me levanto, me voy, sufro mucho, a ver si
sufriendo sale algo. Pero no tengo nada».

Y si, ahora suena la voz de la verdad. Pero se-
guro que transitoria. Y que pronto habra novela.

Para un libro-homenaje,
Universidad de Berna, enero de 2002.
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Rafael Chirbes

LA NARRATIVA

Mimoun (1988)

«Hermosa e inquietante» (Carmen Martin Gaite)

«Chirbes ha sabido inventar una nueva voz» (Alvaro Pombo) RAFAEL CHIRBES
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Los disparos del cazador (1994) Spo
«Un relato de una gran riqueza, el retrato de un hombre - :
Los disparos
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LA NARRATIVA

La larga marcha (1996)

«Un libro extraordinario» (Antonio Mufioz Molina)
«El libro que necesitaba Europa» (Marcel Reich-Ranicki)

OTRAS EDICIONES

Chirbes

RAFAEL CHIRBES

La larga
marcha

ANAGEAMA
Edoiin Limicay

'RAFAEL CHIRBES

La larga marcha

La caida de Madrid (2000)

«Una gran novela» (J. E. Ayala-Dip, El Pais)
«Chirbes acredita una maestria de escritor y un instinto
idiomético que lo sittian en un nivel artistico superior»

OTRAS EDICIONES
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LA NARRATIVA

La buena letra (2002)

«Novela dura, cualquier cosa menos “bella”, demuestra que RAFAEL CHIRBES

Chirbes es uno de los escritores mas serios en nuestro pais»

(Javier Alfaya, El Mundo). La bueﬂa Ietf a
OTRAS EDICIONES

Los viejos amigos (2003)
«Revalida su categoria como uno de los narradores espafioles RAFAEL G
serios e importantes» (Santos Sanz Villanueva, El Mundo) AEL CHIRBES

Los viejos amigos
OTRAS EDICIONES

Los viejos
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LA NARRATIVA

El viajero sedentario (2004)

«Un magnifico libro de viajes» (La Vanguardia) Lot
«Chirbes transita por la herencia de Stendhal o Goethe y El viagjero sedentario
narra ciudades como una forma de restaurar el mito que se Ciudades

llevaron por delante las rutas y los vuelos charter» (Lateral)

«La escritura hecha de voz y mirada de un Ulises moderno
que recorre cuarenta y dos ciudades» (Ana Rodriguez
Fischer)
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Narrativas hispanicas

Crematorio (2007)

(Premio de la Critica y Premio Calamo) RAFAEL CHIRBES
«Una novela excelente, la mejor de Chirbes y una de las -
mejores de la literatura espanola en lo que va de siglo» Crematorio

PREMIO DE LA CRITICA

OTRAS EDICIONES
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LA NARRATIVA

Mediterrdneos (2008)
«Un maravilloso ensayo de viajes a través del discurren litera- RAFAEL CHIRBES
riamente una sucesion de imagenes relacionadas con el Medite- Medi ’
rraneo a cuya vera nacié» (José Maria Lassalle) editerraneos
il
ANAGRAMA
En la orilla (2013)
(Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Critica) RAFAEL CHIRBES
«En esta poderosisima novela Chirbes llega a la mas alta .
expresion del realismo» (J. A. Masoliver, La Vanguardia) En I& OI'IIIH

«Chirbes es ya definitivamente el cronista moral de la realidad
espaiola reciente» (J. M. PozueloYvancos, ABC)
OTRAS EDICIONES
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LA NARRATIVA

Paris-Austerlitz (2015)

«Rafael Chirbes es uno de los mejores escritores espaioles,
uno de los grandes autores europeos de nuestro tiempo»
(Florence Noiville, Le Monde)

«Su empeiio consistid en narrar la otra version de la historia
oficial, devolviéndoles la dignidad a los vencidos, pero
también consiguié mostrar con lucidez, mediante un relato
ambiguo y complejo, el fracaso no sélo de la politica sino de
una buena parte de la sociedad espafiola»

(Fernando Valls, El Pais).

«En €, el compromiso con la sociedad era, al mismo tiempo,
un compromiso con la literatura»
(J. A. Masoliver Rodenas, La Vanguardia).

«Rafael Chirbes es uno de los escritores mas influyentes para
generaciones futuras» (Marta Sanz).
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EL ENSAYO

El novelista perplejo (2002)

«Chirbes reivindica en El novelista perplejo la novela como Rafael Chirbes
modo de conocimiento, al tiempo que reclama un cierta
funcién social de la literatura y el arte»

(Luis Garcia Jambrina, ABC)

«Un recorrido exigente y nada caprichoso por la
genealogia propia de la novela castellana, por los hitos de la
modernidad literaria y por sus exigencias formales y éticas»
(Nora Catelli, El Pais)
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Por cuenta propia (2010)
«Textos de suma lucidez y no menor belleza literaria» (Leer)

«Una reivindicacién de la literatura atemporal y de la : = e
lectura» (Le Monde Diplomatique) e

Por cuenta propia
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