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PRESENTACIÓ


María José Micó

Presidenta de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes


El llibre que ara tens a les mans és un assaig del que, d’ara en avant, serà l’anuari de la Funda­
ció, una publicació que intentarà recopilar tots els treballs i actes que es realitzen en relació 
a l’obra de Rafael Chirbes. 

En aquest número ens hem proposat incidir en la vinculació de Rafael amb el territori i la seua 
gent, amb el seu País. Aquest saber mirar que fa que descobrisques llocs en què havies estat moltes 
vegades i que, tanmateix, mai no havies arribat a veure; que et fa estimar llocs que mai no havies 
observat fins al moment, la qualitat i transferència de valors dels quals et descobreix Rafael. 

Tot això està en les seues novel·les, però també en els assajos, xerrades i articles periodístics, i 
en milers de papers escrits que, en la modèstia d’un home humil, encarrega que es destruïsquen 
perquè considera que no tenen prou qualitat o no estan enllestits del tot, de manera que ens crea la 
disjuntiva de discernir quin dret tenim de privar el públic d’aquests papers. 

Hi ha, també, la seua obra fotogràfica, derivada del seu treball com a periodista gastronòmic i 
de viatges, que implica un saber mirar únic, i en què trobem la perspicàcia de l’observador perplex, 
que veu més enllà del que la resta acostumem a observar. 

Esperem que tots aquests materials servisquen d’agraïment a la gent que l’envoltava i estimava, 
la qual cosa es va demostrar els darrers anys en més d’un homenatge. Recorde especialment l’emo­
ció que li va causar el nomenament com a Fill Predilecte de Tavernes de la Valldigna. Per això hi 
incloem, després de les paraules amables de l’alcalde Jordi Juan, el text que va pronunciar el dia del 
nomenament. I tot seguit una recopilació de fragments de la seua obra: unes pàgines de La buena 
letra i el text Aquellos viejos hornos, en què es reconeixen sentiments, vistes, sabors i olors vallers. 

Hi segueixen Ecos y Espejos, Añoranza de alguna parte i Lugares y Lenguas, tractats d’amor i 
desamor a aquest País que, segons Raimon, «mai no hem fet». 

En el Tamaño de las cosas —dedicat al seu amic Josep Hilari, desaparegut uns dies després 
de la mort de Rafael—, hi reconeixem la Marina Alta, Dénia, la Misent de les seues obres, l’amor 
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incondicional que va sentir per la platja Marineta Casiana, situada ben a prop de la casa dels avis, 
on tant va gaudir durant la infantesa i va acabar tancant el cercle vital, a l’encomanar-nos que hi 
escampàrem les seues cendres. 

Encapçalada per uns versos de Manuel Vázquez Montalbán, hem volgut incloure-hi també una 
completíssima conversa/entrevista amb Josep Bertomeu, que també ens ha abandonat recentment. 
Esperem que servisca d’homenatge i reconeixement a un amic de tota la vida. 

El record sentit dels seus amics de Zafra i Valverde del Burguillo el trobem en una conferència 
que va pronunciar a l’Institut de Zafra un 14 d’abril de 1997, «Dia de la República», dedicat signifi­
cativament a Carmen Martín Gaite. 

L’últim dels textos que publiquem de Chirbes, Europa en dos folios, acaba amb aquesta conclu­
sió: «Otros se empeñan en cumplir lo que Victor Hugo decía que cumple la revolución, también en 
literatura: pasar de la retórica a la verdad. Es decir, contar lo que hay, mal que les pese a políti­
cos, reyes, primeros ministros, escritores, clérigos y papas. Mal que les pese a quienes se sienten 
hijos privilegiados de una gran patria o de patrias chiquitas». 

Volem fer un merescut reconeixement a Javier Lluch, per la seua permanent disposició a aju­
dar-nos. Bona prova n’és la cessió del meravellós treball analític de l’obra de Rafael que és La voz 
de la verdad: Rafael Chirbes (in memoriam). 

Tanquem el número amb els escrits de Mario García, Pep Romany, Alfons Cervera i Jorge Her­
ralde, diferents mirades sobre el mateix personatge. 

Com a presidenta de la Fundació espere que el resultat d’aquesta publicació tinga la dignitat que 
l’obra de Rafa mereix, però sobretot, com a familiar, vull ressaltar la bondat i l’estima que sempre 
ens va dispensar i que, gràcies al seu llegat, sentim tan vives com sempre. 

tornar index 
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A LA MEMÒRIA DE L’ INSIGNE 

VALLER RAFAEL CHIRBES


Jordi Juan i Huguet

Alcalde de Tavernes de la Valldigna


La Fundació de la C.V. Rafael Chirbes em demana que escriga unes paraules per al primer 
número de l’anuari que probablement es presentarà a Tavernes de la Valldigna, el seu poble i 
el meu. I no m’hi puc negar. No ho puc fer perquè, després d’haver-lo conegut i d’haver llegit 

la major part de les seues novel·les, l’admire com a persona, així com admire profundament la seua 
obra literària i vull sumar-me a qualsevol homenatge que, des de la fundació que du el seu nom o 
des d’unes altres iniciatives, merescudament se li puguen fer. 

Entre els deures més grats d’un alcalde, d’un polític que representa la seua ciutat, està la con­
tribució en el reconeixement públic de les personalitats més destacades i il·lustres que, com Rafael 
Chirbes, amb la seua activitat professional o creadora, han donat a conéixer el nom del municipi 
que els va veure nàixer i l’han dut per tot el món. És per això que, al llarg de la meua etapa com a al­
calde, he tingut el goig de reconéixer la vàlua d’insignes vallers i proposar el seu nomenament com 
a fills predilectes de Tavernes. I el nomenament com a fill predilecte de Rafael Chirbes el recorde 
d’una manera especial i ben entranyable. 

És cert que Rafael, per les duríssimes circumstàncies de la seua infantesa i joventut, visqué en 
ciutats i països diversos. Però em consta que sempre va tindre present el seu poble, les seues gents, 
la seua llengua i els seus costums. Des dels huit anys que se’n va anar a Àvila per a ingressar en un 
col·legi d’orfes de ferroviaris, fins als seus darrers dies, quan va voler tornar, potser per acomia­
dar-se del poble de la seua infantesa. 

Podem imaginar el gran trasbals que suposaria per a ell i per a la seua família eixe canvi radical 
d’ambient, quan se n’anà de la vora del seu Mediterrani a la freda i rígida Castella dels anys cin­
quanta. En alguns fragments de les seues novel·les narra eixe sentiment de desolació, tot i que atri­
buït a algun personatge de la ficció narrativa. Aquest exemple de vida pròpia incrustat magistral-
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ment en les seues obres no és aïllat, sinó que en quasi totes les seues narracions apareixen vivències 
de personatges que són ben bé les pròpies experiències de Rafael Chirbes o de gent que va conéixer 
amb proximitat. Ell explicava que narrava el que veia, el que havia viscut, que ho feia per entendre 
la realitat de la vida, per entendre’s a ell mateix. I és per això que la seua obra té la força de la veritat 
i que la versemblança de la seua ficció és capaç d’impressionar profundament el lector atent. 

També el seu poble, Tavernes de la Valldigna, apareix sovint en algunes novel·les seues, com ara 
en La buena letra i en La larga marcha, tot i que ell sol anomenar-lo Bovra, de la mateixa manera 
que la Dénia dels seus avis paterns i dels seus records d’infantesa apareix com a Misent en Crema­
torio i en En la orilla. Les al·lusions al poble de Tavernes com a Bovra solen correspondre a l’època 
dura i trista de la postguerra. La veu narrativa d’Ana, la protagonista, en primera persona, que li 
parla al fill, pot identificar-se amb la pròpia veu de la mare de l’escriptor. Així, els seus records dels 
temps feliços anteriors a la Guerra Civil els evoca Ana de la manera següent: 

Los viejos tiempos me quemaban la memoria con luces multicolores. Las tardes a la puerta de casa 

con las amigas, los paseos por el campo, con el sol cayendo detrás de los montes y dejando una raya 

roja entre los pinos, las meriendas en la playa, y las risas, y los bailes en la plaza, [...] Todo se había 

hecho pedazos y el dolor lo recomponía en mi memoria como si esas cosas fueran el destino que me 

hubiera estado reservado desde siempre y los demás lo hubiesen destrozado.

Cada noche me preguntaba si es que los demás no se daban cuenta de que la miseria no nos dejaba 

querernos. Era como vivir entre ciegos. Una tarde cogí a tu hermana y me la llevé al cine. Ni siquiera 

sabía qué película pasaban aquel día. Sólo quería vengarme de los otros. No me importó que las veci­

nas me viesen entrar. Al final de la función, me incorporé como todo el mundo y se me hizo un nudo en 

la garganta cuando tuve que cantar el Cara al sol con el brazo en alto. Por la noche, en casa, tu padre, 

que ya se había enterado, me besó, me acarició el pelo. Entonces sentí que aquella lucha desesperada 

por la supervivencia era la forma de amor que nos habían dejado. 


(La buena letra, pàgs 54-55) 

Com en aquest exemple, molts records i vivències de Rafael i dels seus familiars apareixen fre­
qüentment disseminats en les seues pàgines, i molts d’ells, si el lector hi posa atenció, es refereixen 
a Tavernes. Fins i tot en alguns capítols de Crematorio o En la orilla fa descripcions de llocs i de 
la transformació del paisatge de Misent i d’Olba, a la comarca de la Marina, que fàcilment podrien 
també ubicar-se a la marjal de Tavernes o a la partida del nostre terme que, curiosament, també 
porta el nom de la Marina. Així: 

Desde el taller, conduzco por la carretera que bordea la playa de La Marina, cruzo ante los bloques 
de apartamentos y los jardines que asoman tras las tapias, palmeras, buganvillas, jazmines, tuyas 
—el catálogo completo de los viveros de la comarca—, hasta el cruce con la nacional 332. Ambas 
carreteras se juntan en un paisaje que posee calidad suburbial: huertos abandonados, maleza, es­
combros que las lluvias de otoño han cubierto de hierba, decoración característica de esas zonas que 
se quedaron en puertas de ser recalificadas como urbanas en los recientes años del pelotazo y perma­
necen en una especie de limbo jurídico [...] 

(En la orilla, pàg. 36) 

Un desolat paisatge que, en part, pot identificar-se amb el dels marenys vallers, abandonats des ­
prés de l’esclat de la bombolla immobiliària i convertits en una mena de selva amb greu perill d’in-
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les urpes de l’àvida especulació urbanística, i d’això tampoc no s’ha escapat Tavernes, tot i que per 
ara s’ha parat a temps la destrucció de la costa verge que ens queda. El poble ha canviat moltíssim 
durant els últims cinquanta anys, però no tant les mentalitats de molts dels seus veïns. 

Recorde l’emoció de Rafael d’aquell dia de març de 2015 en què l’Ajuntament en ple el nomenà 
fill predilecte i el seu parlament, en un valencià ben digne, farcit d’entranyables records de la seua 
infantesa i de les seues amistats més estimades. La seua relació amb Tavernes i amb la gent vallera 
la va mantenir al llarg de tota la vida i sempre que se’l requeria per a algun acte, hi assistia gustosa-
ment. Així ho va fer, per exemple, quan vingué a la Casa de la Cultura, plena d’estudiants de batxi­
llerat que havien llegit una obra seua, perquè els dos instituts locals sol·licitaren la seua presència. I 
també, en una altra ocasió, a petició de l’Associació de Veïns, pronuncià una conferència. Fins i tot 
tingué el detall de regalar algunes obres seues a la Biblioteca Municipal, situada justament enfront 
de la casa on va nàixer i a la mateixa plaça que prompte portarà el seu nom. 

Em consta que Rafael, en els cercles més íntims dels seus familiars i amics, va manifestar el seu 
agraïment a Tavernes pel seu nomenament com a fill predilecte, cosa que li produí una gran satis­
facció, encara que, per la seua extrema timidesa i per la humilitat del seu caràcter, no solia exterio­
ritzar-ho. I aquest afecte pel seu poble el vaig poder comprovar també durant el contacte amb els 
seus amics de Valverde de Burguillos —el poble de Badajoz on va viure dotze anys i on va escriure 
les primeres obres— quan, en representació de l’Ajuntament, assistírem a l’homenatge que li feren 
recentment. 

Rafael ens va deixar el 15 d’agost de 2015, amb discreció, sobtadament per a tots, quan molts 
estàvem de vacances. Aquell home sensible, bon conversador, solidari amb els desposseïts, però 
també iracund amb els corruptes, furiós amb les injustícies, aquell ser que passà la major part de 
la seua vida buscant-se ell mateix, aclarint els seus eterns dubtes, analitzant els seus vicis, medio­
critats i defectes, en tots i en cadascun dels personatges de les seues novel·les, finalment, amb un 
callat treball i molt d’esforç, hui és reconegut com una de les millors veus narratives. I no només 
d’Espanya, sinó de tota literatura europea actual. La seua obra ens transmet als seus lectors el que 
ell sentia, el que pensava, el que veia, gràcies a la travada polifonia de les veus dels seus personat­
ges. Eixe és el poder de Rafael i és llegint-lo com perdurarà i creixerà la seua extraordinària obra en 
cadascun dels lectors i estudiosos que compartisquen la seua creació. Rafael Chirbes, freqüentment 
infravalorat per crítics miops, burlarà la mort gràcies al seu geni, i la seua memòria el sobreviurà en 
l’obra que deixa escrita, una obra coherent i bella. Aquest és el poder de la bona literatura. I segur 
que això Rafael ho sabia! 

tornar index 
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EN EL NOMENAMENT 

COM A FILL PREDILECTE 


DE TAVERNES DE LA VALLDIGNA


Rafael Chirbes 

Ara fa un poc més de seixanta anys que 
vaig xafar per primera vegada aquest 
edifici. A la part de darrere, hi havia una 

escala, que no sé si encara existeix, que munta-
va fins al darrer pis, on es trobaven les escoles 
nacionals. A mi als cinc anys em varen traure de 
l’escola dels cagons de doña Indalecia, al carrer 
sant Agustí, i em van portar a la de don Josep 
Vercher, ací dalt, no sé si perquè ja sabia llegir 
o perquè consideraven que la mort del pare el 
feia envellir almenys un parell d’anys. A ell, a 
don José Vercher, el primer agraïment per la 
paciència i la cura amb què va tractar sempre 
el més menut de l’aula. Em va encomanar el 
gust per la lectura i la curiositat per quasi tot. 
També voldria aprofitar la meua presència aquí 
per mostrar l’agraïment a una mestra extraor­
dinària, la senyoreta Amelia, que vivia al meu 
carrer, al carrer Lepanto, i em donava classes 
particulars gratis i s’encabotà a convèncer a ma 
mare que jo havia d’estudiar. Guarde un Quijote 
dedicat per ella, que s’ha salvat miraculosament 
de totes les pèrdues en inundacions i canvis de 
domicili. Al meu carrer, el carrer de la via, ma 
mare passava la cadena del pas a nivell, els xi­
quets jugàvem entre els vagons de tren, i al moll 
de càrrega, al llavador, a l’escorxador (el mata­
dero); jugàvem a les basses del terme, a l’horta. 

La portella de la casa donava a l’horta, eixe jardí 
esplèndid que des de Dénia fins a Vinaròs era el 
més bell del món, i la meua generació voraç hem 
fet pols. N’hauríem de sentir vergonya. El meu 
carrer, els xiquets amb els qui em vaig ensenyar 
a jugar: Lluís i Toni Lledó, Amèlia i Juan Salva­
dor Paula, Rosarín Sala, els bessons Bolintxes, 
que vivien a l’altra banda de la carretera; Paco 
i Pepita Frígola, que se’n van anar tan menuts 
a França; Julio i Encarna Oroval, Mari Tere 
Cabrera, i els que ens han deixat, que m’adone 
que ja en són massa: la primera, Conxín Grau 
Martí, un accident terrible se la va endur quan 
només tenia huit o nou anys; els germans Giner 
Bosch, Vicent, que era massa innocent i noble 
per a sobreviure dins d’un món com el nostre, i 
Juanín; Elvira Sanchis Bel·lan, Escandell, i Car­
litos Pellicer, el més menut del carrer, un xiquet 
grassonet i callat, que transmetia pau. 

Als huit anys —que va ser quan jo vaig eixir 
de Tavernes— un ja és qui és, i totes eixes imat­
ges, eixos records els he portat amb mi ho vulga 
o no. Com mai no he deixat de portar prop del 
cor les meues cosines Maria i Matilde Magra­
ner, a les quals veig poc i vull molt. De Tavernes 
em vaig emportar també la idea d’un cert igua­
litarisme, d’una solidaritat en la pobresa; es po­
dia viure sense veure l’opressió de classe, com 
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vaig descobrir en altres llocs. Em vaig emportar 
la idea de paradís perdut no sols per l’horta o 
per la infància, sinó perquè de veritat era un pa­
radís per a un xiquet cinèfil: tots els habitants 
anaven dos, tres i quatre vegades per setmana al 
cine, i junt amb el cine, però relacionat amb ell, 
fermentava una idea d’insòlita anarquia, fruit 
d’un cert desgavell, una llibertat quasi infinita 
dins dels anys de dictadura per als mes menuts: 
als huit anys, quan vaig arribar a la pedregosa i 
gelada Àvila, ja portava en la meua cartera sen­
timental (o como es vulga dir) la Silvana Man­
gano d’Arroz Amargo, i Ana o la Rita Hayworth 
de Gilda; i havia vist, bocabadat, alguna sessió 
cafè en la Rosaleda i alguna varieté en el cine 
Capitolio, que espere que algú s’atrevisca algun 
dia a recuperar. Els meus companys d’Àvila i de 
quasi qualsevol altre lloc haurien d’esperar a 
complir deu anys més per a veure-les. 

Tinguen vostès en compte que a Àvila, que 
va ser el meu primer destí, no hi havia sessions 

cafè ni sessions vermut ni per als adults, i sí un 
fum de monges i de monjos, i de rosaris i de 
processons; per cert, tierra de cantos y de San-
tos, no havien deixat passar dintre la ciutat a 
Sophia Loren perquè llavors era bígama. I com 
una bígama anava a xafar la pàtria de San Juan 
de la Cruz y Santa Teresa? Quan m’ho contaven 
jo pensava com l’haurien rebuda aquí, a Taver­
nes. Per cert, que Santa Teresa, quan va eixir 
d’Àvila, es va espolsar les espardenyes i va dir 
que d’aquell poble no en volia ni la pols. Fa una 
setmana encara li feren un acte de desgreuge, 
aprofitant el 500 aniversari del naixement, ho 
he llegit al diari. Fixen-se vostès com són encara 
les coses per allà. El que passa és que al xiquet 
de Tavernes se li va anar afegint tota eixa pedra 
seca i la fredor del gel, i moltes més coses que 
van vindre després. I ara està aquí, desconcertat 
perquè no sap ni qui és. 

3 de març de 2015 

Arxiu Ajuntament de Tavernes de la Valldigna. 

tornar index 



RAFAEL C HIRBES 

U
N

IV
E

R
S

O

Chirbes

PALABRAS DE 




LA BUENA LETRA


Hoy ha comido en casa y, a la hora del 
postre, me ha preguntado si aún re­
cuerdo las tardes en que tu padre y 

tu tío se iban al fútbol y yo le preparaba a ella 
una taza de achicoria. He pensado que sí, que 
después de cincuenta años aún me hacen daño 
aquellas tardes. No he podido librarme de su 
tristeza. 

Mientras los hombres se ponían las chaque­
tas y se peinaban ante el espejito del recibidor, 
ella se quejaba porque no la dejaban acompa­
ñarlos. Tu tío me guiñaba un ojo por encima 
de su hombro cuando le decía: «Te imaginas 
qué efecto puede hacer una mujer entre tantos 
hombres. Esto no es Londres, cielo. Aquí las 
mujeres se quedan en casa». Y a ella se le salta-
ban las lágrimas con un rencor que, en cuanto 
pudo, nos obligó a pagar. 

Siempre tuvo una idea de la vida muy dife­
rente de la nuestra. Quizá la aprendió en Ingla­
terra, con la familia elegante con la que había 
convivido durante varios años. Desde el princi­
pio habló y se comportó de un modo ajeno. Lla­
maba a tu tío «vida mía» y «corazón mío», en 
vez de llamarlo por su nombre. Eso, que ahora 
puede parecer normal, por entonces resultaba 
extravagante. Pero él estaba contento de poder 
mostrar que se había casado con una mujer 

que no era como las demás y que salía a reci­
birlo dando grititos, o se escondía detrás de la 
puerta en cuanto le oía llegar, como para darle 
una sorpresa. Durante la comida, le acercaba 
la cuchara a la boca, como se hace con los niños 
pequeños, y a él no le daba vergüenza llamar­
la, incluso en público, «mamá». 

A mí, las tardes de domingo me gustaba 
visitar a mi madre y luego me iba al cine con 
tu hermana, pero desde que llegó ella cada vez 
pude cumplir mis deseos con menos frecuencia. 
Se deprimía si se quedaba sola en casa y me 
pedía que le hiciese compañía. El cine le pare­
cía una cosa chabacana. «Si fuera una obra de 
teatro», decía, «o un buen concierto, pero el 
cine, y con toda la gente del pueblo metida en 
ese local espantoso.» Y a continuación: «Qué­
dese, quédese conmigo aquí, en casa, y nos ha­
cemos compañía y oímos la radio». Siempre 
me habló de usted, a pesar de que éramos tan 
jóvenes y, además, cuñadas. 

Me veía obligada a privarme del cine para 
evitar que se quedara sola en casa y que luego, 
durante la cena, hubiese malas caras. Lo peor 
de esas tardes de domingo era que, después de 
que había conseguido que me quedara, fingía 
olvidarse de que estaba allí, a su lado, y, en vez 
de darme un poco de conversación, metía la 
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nariz entre las páginas de un libro, y leía, o se esa palabra, prometía no volver a quedarme 
quedaba dormida. una tarde de domingo con ella. Me ahogaba en 

Sólo ya avanzada la tarde se acordaba de tristeza. Era la sospecha de algo evitable que iba 
mí, cuando me pedía: «¿Y por qué no prepara a venir a hacernos tanto daño como nos habían 
usted un poco de achicoria y nos tomamos una hecho la miseria, la guerra y la muerte. 
tacita?» Nunca decía café, como piadosamente 
decíamos los demás, decía achicoria. Y yo, al oír Inicio de La buena letra. 

En la playa Marineta Casiana de Denia. Rafael Chirbes, con su madre, su abuela materna y unos amigos. Archivo familiar. 
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AQUELLOS VIEJOS HORNOS


La casa empezaba a oler a Navidad a prin­
cipios de diciembre: mi madre preparaba 
los turrones que —de más modestos a más 

opulentos— eran de cacahuete, de boniato, de 
almendra; en lo más alto (sólo para probarlos), 
se situaban los de guirlache; como sólo para 
probarlas eran las carísimas coques d’ametló, 
que sólo llevaban almendra molida, yemas de 
huevo y azúcar, envuelto todo en delicada neu-
la, o pan de hostia. Preparaba también empana­
dillas (pastissets) de boniato y rollitos de anís. 
El comedor y la cocina de casa se convertían du­
rante unos días en un obrador, una especie de 
anexo del cercano horno, adonde todo aquello 
se llevaba, y de donde volvía oloroso y dorado. 
No era la única vez del año en que eso era así. 
En vísperas de Pascua, ocurría algo parecido. 
La sucursal hornera trabajaba con inusitada 
agitación: había que hacer els arnadís o cara­
mulls; las monas, los dragones de pan dulce o 
sarvatxos. Para mí, el misterio principal de los 
sarvatxos era que, además de toda aquella colo­
rida lluvia de anisetes que exhibían en el lomo, 
y además de sus apetecibles ojos de uva pasa, 
ofrecieran en la boca huevos de colores. Ver a 
mi abuela trajinar como una bruja benévola en 
una humeante olla en la que entraban huevos 

Puerta de un horno. Archivo Rafael Chirbes. 
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blancos y de la que salían rojos, azules, amari­
llos o verdes, me excitaba tremendamente. 

Es verdad que, por entonces, el horno era un 
órgano esencial del cuerpo de las casas. La co­
cina privada y el horno público estaban en per­
manente contacto, dependían el uno de la otra, 
y viceversa. Las mujeres y los niños acudíamos 
varias veces al día al horno. Para llevar a cocer 
el pan, o alguna coca morena; pero también 
para tostar calabazas, boniatos, cacahuetes; 
para cocer empanadillas (pastissets) de pésoles, 
de pisto, de hierbas silvestres (llicsons). En in­
vierno, lo propio era elaborar en casa y llevar 
al horno les coques de mestall, sobre las que se 
ponía un blanco y negro, o un pedazo de tocino, 
o una sardina de bota. En Tavernes, al horno se 
acudía también para cocer la cazuela de arroz, 
acto severo y masculino, plato de hombres, de 
labradores que se veían obligados a hacer su 
comida fuerte por la noche, y como el arroz al 
horno es el único que no se pasa, lo tenían como 
plato obligado unos cuantos días a la semana. 

Entre cocinas domésticas y hornos había un 
trajín permanente de mujeres y niños con ca­
zuelas en la cabeza, con tablas de madera o con 
bandejas de metal. Han pasado más de cincuen­
ta años de lo que aquí cuento, y aún recuerdo 
el cálido olor de aquellos serviciales hornos de 
mi infancia; el que invadía la casa a mediodía 
cuando volvían tostados la calabaza, el pan, les 
coques, o el arroz que se habían llevado crudos 
por la mañana. Como me ocurría con los huevos 
de colores que mi abuela les ponía a los sarvat­
xos en la boca, también aquel festival de olores 
que ocupaba el comedor de casa cuando volvían 
las bandejas, me parecía misterioso, casi un 
milagro, opulencia cotidiana de tantos hogares 
pobres. Ya digo que, cuando lo recuerdo, aún se 
me hace la boca agua, y los ojos se me empañan 
con un licor sentimental. 

Publicado en el Anuario de la 
Cocina de la Comunitat Valenciana, 

dirigido por Antonio Vergara. 
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ECOS Y ESPEJOS


He vuelto a leer el libro que Braudel escri­
bió sobre el Mediterráneo. He recorrido 
nuevamente las desoladas playas, las 

llanuras cenagosas, las ciudades que se levantan 
sobre viejas ruinas ante un horizonte de barcos. 
Me he encontrado otra vez con los hombres que 
cultivan con esfuerzo las laderas de los montes 
y he recordado los caminos invisibles que los 
comerciantes han seguido durante milenios, 
aprendiendo a descifrar, sobre la evanescencia 
de las aguas, un código impreso por innumera­
bles formas de memoria. 

Es un libro que he leído en varias ocasiones. 
Me asomé por vez primera a él cuando aún no 
era más que un adolescente. No sé con exactitud 
lo que me enseñó entonces, cuando lo leía en un 
piso de estudiantes de un barrio a las afueras de 
Madrid, casi con la culpable sensación de estar 
perdiendo el tiempo, entreteniéndome en cosas 
de escasa trascendencia: por aquellos días, te­
níamos tanta prisa por construir el futuro que 
el pasado apenas nos interesaba más que como 
síntoma de lo que iba a llegar, así que imagino 
que mi vagabundeo por las páginas de Braudel 
debió de ser torpe y vacilante. También los li­
bros —como los mares— están cruzados por ca­
minos que hay que aprender. Si no, uno puede 
encallar o extraviarse en ellos. 

De aquella aventura, a pesar de todo, me que­
dó un relámpago de fascinación. No hay por qué 
extrañarse. Con frecuencia, las afinidades nacen 
como intuiciones. Hay gentes, libros o ciudades 
que no entendemos, pero que nos atrapan y nos 
obligan a visitarlos una y otra vez, seguramen­
te porque advertimos en ellos indicios de que 
esconden algo que nosotros buscamos. En la 
media distancia, uno distingue la presencia de 
un pez bajo las aguas, no por su preciso dibujo, 
sino por el deslumbramiento de un fugitivo re­
lámpago. Esos libros, ciudades y gentes inquie­
tantes acaban formando necesarias piezas de 
nuestra identidad. 

Braudel escribió en el prólogo de la edición 
francesa de su obra: «Amo apasionadamente el 
Mediterráneo, tal vez porque, como tantos otros, 
y después de tantos otros, he llegado a él desde 
las tierras del norte». Mi caso ha sido más bien 
el contrario. Al emprender aquella primera lec­
tura, vivía desde hacía doce años en las hoscas 
tierras del interior —Ávila, León, Salamanca y 
Madrid habían sido mis paisajes— y, a pesar de 
que había nacido a orillas de ese mar, y regre­
saba a él cada verano, con el ardoroso orgullo 
que caracteriza a los jóvenes, me creía más cerca 
de Unamuno, san Juan y hasta de los bolchevi­
ques que trabajaban en las heladas estepas de 
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la Unión Soviética que de los espacios que for­
maron parte de mi infancia: el apacible puerto 
abatido por el sol del verano, que sólo se anima­
ba cuando, al atardecer, llegaban las barcas con 
un modesto cargamento de peces condenados a 
ahogarse, apenas un par de horas más tarde, en 
el aceite humeante de una sartén; los monóto­
nos gestos de los marineros que cosían las redes, 
discutían acerca de la dirección y procedencia de 
los vientos y bromeaban en el bar; la intrascen­
dencia de una playa a la que, por entonces, cuan­
do yo era un niño, se asomaron los primeros tu­
ristas; el ruido de las llantas de las ruedas de los 
carros que, al amanecer, se dirigían en caravana 
hacia las plantaciones de arroz. 

De la lectura primera de Braudel me sedujo 
lo que consideraba más extraño a mí, más aleja­
do en el espacio y en el tiempo, un Mediterráneo 
poblado más por sorpresas que por constantes: 
el blanco de las velas de una nao desplegadas al 
viento contra el cielo azul; el fulgor de los caño­
nes; el brillo del oro y el colorido de las carava­
nas de camellos que lo transportaban desde el 
misterioso corazón de África hasta las playas de 
Orán; el silencio inaugural de los desiertos; los 
alminares de Estambul, asomados al índigo de 

Denia, desde la casa de los abuelos paternos de Rafael 
Chirbes. Colección Vicent Ferrer. 

los estrechos; y, de Venecia, el esplendor de una 
ciudad soberbia y frágil con las calles hechas de 
agua. Al fin y al cabo, también en las primeras 
lecturas de Melville nos cegó el brillo de la balle­
na blanca; y Conrad llegó como una enmaraña­
da y lejana selva antes de que el paso del tiempo 
nos descubriera que se trataba de una voz que 
sonaba dentro de nosotros. 

Apagado ese fogonazo inicial, tuve que vol-
ver a recurrir a Braudel para que me sirviera 
como guía en un viaje inverso al que él mismo 
había llevado a cabo, porque mi progresiva fas­
cinación ante el Mediterráneo no ha nacido de 
la sorpresa de un encuentro inesperado, sino del 
progresivo descubrimiento de capas geológicas 
de mi propio ser, cuya existencia yo desconocía, 
o que creía ya para siempre desvanecidas. 

No ha sido un fogonazo, sino una excavación. 
Leer y entender mejor a Braudel ha ido ayudán­
dome a entender mi propio mar, de igual mane­
ra que el conocimiento progresivo de las gentes 
que pueblan sus orillas me ha llevado a leer de 
un modo más provechoso el libro inagotable de 
ese hombre que llegó del norte. 

De su mano fui entendiendo que aquel puer­
to aplastado por el sol y aquellas barcas que 
volvían cada tarde y el lenguaje de los toscos 
pescadores eran palabras que, sometidas a su­
tiles reglas sintácticas, y a una gramática preci­
sa, formaban parte del mismo idioma que había 
levantado los palacios de Venecia y puesto en 
marcha las caravanas del Sudán. Con Braudel, 
intuí la presencia de ese complejo código del 
que mi existencia y las existencias de mi gente 
eran nada más que partículas, pero partículas 
cargadas de significación para quien quisiera 
leer cierta página del propio libro del mar. 

Por debajo de lo exótico, me llegó el recono­
cimiento de algo que hay en nosotros; recono­
cimiento que, como en un juego de ecos y espe­
jos, se repetía en Estambul, en Génova, en las 
laderas de Creta —mirtos, cipreses, viñedos y 
olivos—, que tanto se parecen a las que conocí, 
cuando era un niño, a este lado del mar; en las 
callejuelas de las medinas de Túnez o de Fez, por 
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más que —como dice Braudel, citando a Benn­
dorf— en el Mediterráneo, lugar de encuentros 
en el que nacen y mueren las culturas, haya 
«hombres que escriben de izquierda a derecha 
y hombres que escriben de derecha a izquierda». 

Viví en Marruecos durante algún tiempo, y 
allí, en un país de hombres que escriben de de­
recha a izquierda, los naranjos de Sidi Silimán 
me devolvían reflejos de los de Tavernes y Alzi­
ra (otro topónimo árabe: alzira quiere decir «la 
isla»). Luego me enteré de que, si se parecían 
tanto, era porque habían sido plantados preci­
samente por gente de esa tierra, que es la mía: 
gente que escribe de izquierda a derecha. Y, por 
aquella misma época, me perdía en las callejue­
las de Fez en un laberinto de olores y arquitec­
turas en el que ya me había perdido, al recorrer, 
treinta años antes, los azucacs de la Ciutat Ve­
lla de Valencia con sus mercancías expuestas 
en las aceras. Claro que los azucacs mantienen 
el trazado de la primitiva medina musulmana: 
dos escrituras superpuestas, arropadas por la 
gramática que ordena la multitud de mediterrá­
neos incluidos en el mismo mar. 

Haber aprendido los rudimentos de la gra­
mática cuyas primeras lecciones me dio Brau-
del me ha llevado a descubrir parcelas de este 

mar desperdigadas por los cinco continentes. Y 
así, en las plantaciones de azúcar de Colombia 
encontré pedazos de una infancia mediterránea 
en la que los niños tomábamos como humilde 
golosina la «cañamiel», restos de una memoria 
de los tiempos en los que Gandía producía caña 
de azúcar, antes de que esa planta hubiera lle­
gado a América; y en Bali, y en los mercados de 
Cantón, he encontrado también jirones de mi 
propia existencia de heredero de cultivadores 
de arroz enfermos de paludismo y de refinados 
omnívoros capaces de codificar cuidadosamen ­
te la necesidad convirtiéndola en precisos rece­
tarios. Una y otra vez, este mar me ha llevado de 
lo íntimo a lo público y me ha devuelto otra vez 
a la intimidad. 

Con el paso del tiempo, he llegado a muchos 
lugares y he tenido la impresión de que todos 
los viajes me servían para leer mejor el lugar 
originario. De eso trata este libro. De los ecos 
y espejos cuyas imágenes multiplicadoras han 
acabado por devolverme siempre a mí mismo. 
De cómo viajar es leer mejor en unas páginas 
que ya se habían leído. 

Mediterráneos, 
mayo de 1997. 

Estatua de un jugador de pelota 
en Ciutat Vella, Valencia. 

Archivo Rafael Chirbes. 
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Archivo Rafael Chirbes. 
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AÑORANZA DE ALGUNA PARTE


Conocí el Mercado Central de Valencia 
cuando era un niño, cogido alternativa­
mente de las manos de mi abuela, de mis 

tías abuelas y de mi madre. Por eso, su espacio 
bullicioso guarda todavía para mí el color, los 
olores y esa intocada alegría y malicia de la in­
fancia. Para un niño pueblerino, la opulencia y 
variedad de productos, la cantidad de puestos, 
que por entonces desbordaban las escaleras del 
edificio modernista y prolongaban el mercado 
en el exterior, continuando la increíble oferta 
en las covachuelas que hay bajo la tribuna de 
la iglesia de los Santos Juanes y también en las 
calles cercanas, los bajos de cuyos edificios es­
taban apretadamente ocupados por tiendas en 
las que se vendían salazones, especias, aperos, 
juguetes, figuritas de Belén, o telas, componían 
una fascinante cueva de Alí Babá, un abigarrado 
zoco cuya belleza y variedad de ruidos, colores 
y olores me llenaban de un aturdimiento que 
no volvió a capturarme hasta muchos años más 
tarde en mercados remotos: Fez, Cantón; o Tan­
jung Pinang, en el archipiélago de las islas Riau, 
cerca de Singapur. Claro que, mientras que la 
excitación que me ha invadido en esos lugares 
alejados ha sido de cegadora extrañeza, en este 
mercado de Valencia me invita a un reconoci­

miento, a un siempre aplazado reencuentro con 
las raíces. 

Cuando el niño que por entonces era lo co­
noció, el barrio del mercado todavía constituía 
el indiscutible centro de la ciudad, hasta donde 
se filtraba la plenitud de la cercana huerta, el 
perfume de sus jardines, y también el del mar. 
Labradores de Alboraia, de Campanar, de Silla, 
pescadores de anguilas y lisas desembarcadas 
en el puerto de Sollana, o pescateres que ve­
nían con su cargamento de salmonetes, sepio­
nets o tellinas desde los barrios marineros del 
Cabanyal, mezclaban sus voces con los rítmicos 
sonidos de los cercanos talleres artesanos en los 
que se tejía la anea o el esparto, o se golpeaba 
el metal; en los que se construían muebles, o se 
bordaba. Los olores de las verduras cosechadas 
apenas unas horas antes, de los peces frescos y 
de las flores se mezclaban con los de las made­
ras y colas, con los del lino, el algodón o el papel 
recién guillotinado. 

El barrio del mercado ha sido, en Valencia, 
además del vientre de la ciudad, su corazón. 
Un corazón moldeado durante siglos, porque 
su trazado ocupa la antigua alcaicería árabe y 
prolonga desde hace al menos un milenio su 
función. La toponimia de las calles adyacentes 
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da fe de esa vieja vocación: Corretgeria (co­
rreería), Bordadores, Zurradores, Tundidores, 
Adressadors, Cerrajeros, Cedaceros, Calabazas, 
Sombrerería, Cadirers (silleros), Carniceros o 
Bolsería. La actual plaza de Lope de Vega, junto 
a la plaza Redonda, se llamó antes Peixcateria, 
y luego, de les Herbes, expresando también su 
vieja función mercantil. Del mismo modo que 
el barrio que se extiende a espaldas del actual 
edificio recibe el nombre de Velluters, o de los 
sederos. 

Esa zona, agitado corazón democrático de 
Valencia, reunía apretadamente a todas las cla­
ses sociales de la ciudad: las señoras que ele­
gían su traje de seda en alguna de las cercanas 
tiendas, los campesinos y pescadores que acu­
dían a vender sus productos, los huertanos que 
—como la familia del viajero— llegaban desde 
pueblos situados a decenas de kilómetros para 
efectuar sus compras estacionales en la altiva 
y rica capital, los carteristas y mendigos que se 
amparaban en la aglomeración humana de la 
zona para buscarse la vida. 

Detalle del Mercado de Colón de Valencia. Archivo Rafael 
Chirbes. 

París tuvo también su gran mercado de Les 
Halles en el mismo centro de la ciudad, en el 
punto de encuentro de los primitivos cardo y 
decumanus romanos. 

Lo conocí en su agonía, aún multitudinario 
en las madrugadas, aunque apenas lo frecuen­
taran ya las marquesas que en sus mejores tiem­
pos acudían a tomarse unas excitantes ostras de 
Cancale y una reconfortante sopa de cebolla. 
El propio centro de Londres fue el abigarrado 
mercado de Covent Garden, donde el excéntrico 
profesor Higgins se encontraba a Eliza Doolittle 
entre ramos de flores y montañas de hortalizas. 

Blasco Ibáñez escribió la tragedia social del 
mercado valenciano en Arroz y tartana. La 
dramática historia de los niños pobres a quie­
nes sus padres traían desde las hoscas tierras de 
Teruel y los emborrachaban de colorido y abun­
dancia antes de abandonarlos entre la multitud 
mirando el pardalot, la enorme cotorra de la ve­
leta de la vecina iglesia, con la esperanza de que 
algún empleado de las cercanas tiendas, pacien­
te —también él— de una historia parecida en su 
lejana infancia, se apiadara del abandonado y 
lo metiera a trabajar en su casa. Aunque Blasco 
cuenta en su libro, sobre todo, la tragedia de los 
tenderos valencianos que se dejaban fascinar 
por una pretendida elegancia foránea y, conver­
tidos en pretenciosos burgueses, olvidaban la 
filosofía del trabajo honesto para apostar por la 
ganancia fácil de la especulación. Una burgue­
sía tantas veces embobada por lo exterior, por el 
hueco estilo de quienes hablaban en castellano 
como signo de distinción frente al lenguaje del 
pueblo. 

En Arroz y tartana pintó también Blasco 
Ibáñez la opulencia de ese mercado con pala­
bras que servirían para contarlo todavía hoy: 
«Allí, los obscuros manojos de espinacas; las 
grandes coles, como rosas de blanca y rizada 
blonda encerradas en estuches de hojas; la es­
carola con tonos de marfil; los humildes nabos 
de color de tierra, erizados todavía de sutiles 
raíces semejantes a las canas; los apios, cabelle­
ras vegetales, guardando en sus frescos bucles 
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el viento de los campos, y los rábanos, encendi­
dos, destacándose como gotas de sangre sobre 
el mullido lecho de hortalizas». 

La descripción se prolonga a lo largo de va­
rias páginas. Blasco enumera los sacos que lle­
nan las patatas de Aragón, las tiendas de hoja­
lateros en los bajos de la cercana iglesia de los 
Santos Juanes, cuya arquitectura forma una 
pieza más del imponente mercado, los puestos 
de castañas, avellanas, nueces y «bellotas dul­
zonas», los tarros de miel, «los pimientos y to-
mates con sus rubicundeces falsas de productos 
casi artificiales; los guisantes en sus verdes fun­
das», las inmensas piernas de toro, los cabritos 
desollados, «con las orejas tiesas, los ojos lloro­
sos y el vientre abierto, como si acabase de pasar 
un Herodes exterminando la inocencia», las ga­
llinas, pollos, gallos y patos, los pavos que, para 
la Navidad, llegaban a orillas del Mediterráneo 
desde Extremadura cruzando las llanuras de la 
Mancha; las salchicherías, con las longanizas, y 
las filas de jamones tapizando las paredes; las 
tocinerías, que «tenían el frontis adornado con 
pabellones de morcilla» y la blanca manteca en 
palanganas de loza; los despachos de los atune­
ros que exhibían «los aplastados bacalaos que 
rezuman sal», las tortugas, y «las pintarrajea­
das magras» de atún recién capturado. 

Blasco prolonga su retrato literario deleitán­
dose con «el fresco solomillo, las ricas morcillas 
para la pantagruélica olla de Navidad, los legí­
timos garbanzos del Saúco comprados al chori­
cero extremeño»; el puesto del de Jijona, cuya 
«mesa blanca, de inmaculada pureza, sustenta­
ba formando columna las cajitas de áspera pelí­
cula conteniendo el harinoso turrón, los cajones 

de peladillas y las uvas puntiagudas, hábilmen­
te conservadas, lustrosas y transparentes, como 
de cera y con un delicado color de ámbar». 

Leí esa descripción a finales de la década de 
los cincuenta, cuando —siendo aún un niño— ya 
no vivía en Valencia y sólo volvía a mi tierra es­
porádicamente. 

Leí las páginas de Blasco en una ciudad cas­
tellana, y me trajeron, quizá por vez primera en 
la vida, un sentimiento que luego me ha acom­
pañado en tantas ocasiones: la añoranza de per­
tenecer a alguna parte. 

También yo me reconocía hijo de aquella 
torpe abundancia sin alma que en el espiritual 
y árido invierno de Castilla, a la sombra cecial 
de relicarios y sepulcros santos, costaba hasta 
imaginar. 

Abril, 1996. 

Labrador en la Albufera de Valencia. Archivo Rafael Chirbes. 
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DE LUGARES Y LENGUAS


Cuando llevaba ya bastantes años de exilio 
mexicano, Max Aub escribió un cuento 
que tituló «Homenaje a Lázaro Valdés» 

en el que narra no sólo el dolor por la pérdida 
del lugar del que se forma parte —la derrota en 
la guerra había supuesto la ocupación del terri­
torio español por la ilegitimidad de los vencedo­
res—, sino también por una pérdida más sutil e 
irreversible: la de la interpretación de ese terri­
torio y de su historia; la pérdida de la memoria 
y su entrega en exclusiva a otros. Aub expresa 
esa intuición a través del desarrollo del citado 
cuento en el que un exiliado como él, transcu­
rrido casi un decenio desde el final de la guerra 
(la narración se sitúa en 1947), discute con su 
ahijado, al que recogió de niño en el barco que 
trasladaba a los vencidos a México, acerca de si 
aún recuerda o ha olvidado ya las calles de Bar­
celona, una discusión que concluye con la altiva 
afirmación del muchacho, que dice: «Yo ya no 
me acuerdo de aquello, ¿y qué?». 

Esa misma noche, Lázaro Valdés decide es­
cribir unas páginas con la intención de ofrecér­
selas a su ahijado como regalo en el veintiún 
cumpleaños, se diría que a modo de rito de ma­
durez. En esa larga carta, intenta demostrarle 
al joven que el hombre no es sólo el hombre; 
que la reconquista de España (ése es el término 

que utiliza, «reconquista») no se limitará sólo 
al hombre, sino a todo cuanto lo rodea. «No, 
Marcos, no [le dice], se trata también de volver 
a tener lo que el hombre hizo y, además, lo que 
hace: el Arlanzón y el Tajo, los picos de Europa, 
Urbión y el Moncayo. Cuando luchas por Espa­
ña, no es sólo para volver: es para que las pie­
dras de Valladolid, las de Alcoy, las de Granada, 
vuelvan a ser tuyas, claras y libres [...] (Sala-
manca entera: San Esteban dorado; la catedral, 
como ascua; la casa de Monterrey; la Universi­
dad de oro cálido. Y Candelaria [Aub se refiere 
sin duda a Candelario, y debe de tratarse de una 
errata, ¿o es que él mismo ya había empezado 
a olvidar la toponimia?], y Miranda del Casta­
ñar, y las Hurdes). ¿No oyes las piedras? ¿No te 
dicen nada los ríos? (entre Eresma y Clamores, 
Segovia mía...). Porque, piénsalo, dices: allí es­
tán inmutables, y no es cierto; ni el Tormes es 
ahora el Tormes, ni el Duero es ahora el Duero, 
ni el Guadalquivir es ahora el Guadalquivir que 
tú conociste. Los ríos y las montañas de tus re­
cuerdos no son ahora, Marcos, más que recuer­
dos. Y para que vuelvan a ser de verdad tienes 
que volver a luchar por ellos.» 

Resultan premonitorias las palabras de Lá­
zaro Valdés, seguramente un eco de lo que Aub 
debía de estar diciéndose a sí mismo por enton-
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ces, al sufrir esa doble lejanía: su propia memo­
ria empezaba a adulterar los recuerdos que de 
España tenía, distorsionándolos, convirtiendo 
su dibujo mental en una interesada caricatura; 
al mismo tiempo, el propio país, ocupado por 
los vencedores de la guerra, tenía que estar por 
fuerza cambiando, dejando de ser el que era, y 
ese cambio tenía que producirse, además, en 
una dirección que a Aub y a los otros exiliados 
iría dejándolos cada vez más ajenos. El exi­
lio no condenaba a quienes habían tenido que 
abandonar su tierra a vivir una vida paralela a 
la del país abandonado, como pudieron pensar 
a simple vista, sino que país y exilio iniciaban 
el mismo día de la derrota caminos divergentes 
y cada vez más alejados. El propio Aub tendría 
ocasión de comprobarlo dolorosamente cuan­
do, en 1969, se decidió a volver en un breve viaje 
y descubrió que España no había sido secues­
trada ni esperaba ansiosa su liberación. Nada de 
eso: era otra que poco tenía que ver con la que 
él —judío francoalemán— había decidido con­
vertir en suya más de medio siglo antes, cuando 
llegó, con once años, a Valencia en 1914, en su 
primera experiencia de extrañamiento. Llegó a 
Valencia y se hizo valenciano y ya no dejó nun­
ca de serlo: como si hubiera decidido convertir 
aquella experiencia de desarraigo en la última 
y ya no hubiera aceptado otros cambios de pa-
tria. Aub contó el desencuentro con España que 
se produjo durante su viaje en ese libro amargo 
que lleva por título La gallina ciega, un texto 
lúcido que nadie debería dejar de leer para en­
tender muchas de las cosas ocurridas durante 
esa larga traición llamada Transición. 

Entre 1914 y 1939, Aub había cambiado su 
lengua familiar por el castellano y, como Na­
bokov, Cendrars y Conrad hicieron al cambiar 
el ruso o el polaco por el inglés, a medida que 
fue convirtiéndose en escritor fue nacionalizán­
dose en su nueva lengua. Lo escribió él mismo 
en su segunda versión de la Vida y obra de Luis 
Álvarez Petreña: «Cendrars, Conrad: los hom-
bres que, ya muertos, me formaron de nuevo, se 
hicieron en otro idioma que en el que vinieron 

a ser. Es decir, que no pasaron del limbo a la 
vida sino de la muerte, del ser, en otro ser, a ser, 
y posiblemente en su primera existencia no se 
parecían nada a lo que fueron». Pero esa elegi­
da patria no era para Aub sólo un idioma: era, 
como bien escribe Lázaro Valdés, todo un com­
plicado sistema de relaciones entre los hombres 
y el medio, de los hombres entre sí y de las ideas 
que los hombres se hacen de sí mismos y del 
medio en que viven. Aub, que al fin y al cabo era 
novelista y no poeta, no podía sentir como Cer­
nuda que la patria era nada más que la lengua. 
Cernuda, en su estremecedor Díptico español 
dice: «Si soy español, lo soy / A la manera de 
aquellos que no pueden / Ser otra cosa: y entre 
todas las cargas / Que, al nacer yo, el destino 
pusiera / Sobre mí, ha sido ésa la más dura, / No 
he cambiado de tierra, / Porque no es posible a 
quien su lengua une, / Hasta la muerte, al me­
nester de poesía». 

La posición de Aub —se descubre a simple 
vista— es bien distinta. En vez de desplante, hay 
reivindicación moral y, además, como novelis­
ta, no puede quedarse en el espacio de la lengua 
como se permite el poeta, porque la lengua del 
novelista está indisolublemente ligada a la vida 
de sus personajes en desarrollo y Aub sabía que 
esa imagen suya de la vida se había congelado 
en 1939, o, lo que es aún peor, se iba desvane­
ciendo, y la necesaria experiencia de España 
concluía el mismo día en que había dejado de 
pisar su suelo. De lo que había venido después, 
de lo que estaba pasando allí y ahora, en su leja­
no país, ya no sería cronista: sólo podía escribir 
como espejo de sus deseos. Así lo escribió en La 
verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco: la locura de unos exiliados que viven 
en la burbuja de un café del DF, ni españoles ni 
mexicanos, con un mismo idioma que el resto de 
la población, sí, pero cargado de matices, de re­
ferentes distintos, de emociones distintas; cas­
tellano de Castilla, castellano de México: el uno 
pone los sentimientos en el olor a pan de trigo, 
el otro en el de las tortillas de maíz. El idioma es 
un almacén en el que se recoge la experiencia de 
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cada pueblo y, en cualquier colonización, cuan­
do un idioma se impone a otro, el recién llegado, 
el colonizador, cambia sutilmente el sentido de 
muchos de sus conceptos, que parecen decir lo 
mismo y están empezando a decir lo diverso, y 
son una cosa para los colonizadores llegados y 
otra para los colonizados. Digamos que el colo­
nizado socava y mina el lenguaje impuesto no 
sólo como una sutil y voluntariosa defensa, sino 
también por necesidad. El sincretismo religioso 
creo que lo explica estupendamente: esos tem­
plos cristianos levantados sobre los de otros 
dioses que se visten con el ropaje del recién lle­
gado y toman sus nombres propios, pero que 
siguen representando los símbolos que la ne­
cesidad del nativo encarnó en ellos: fertilidad, 
protección contra tal o cual elemento, alivio del 
dolor, auxilio ante la soledad radical del acto de 
la muerte, se deslizan hacia su propia cosmogo­
nía sentimental, porque cada pueblo tiene sus 
sentimientos como tiene sus palabras (los unos 
y las otras nos hablan de la historia: no creo que 
la palabra guerra signifique lo mismo para un 
norteamericano de setenta años que para un es­
pañol o para un alemán, o para un vietnamita o 
para un japonés de la misma edad); como dice 
un tal Lanchester en un reciente y, por lo de­
más, prescindible libro que he leído hace poco 
y que se titula En busca del placer: «No es lo 
mismo aburrirse que tener ennui». La traduc­
ción simplifica o matiza los significados, viene 
de alguna manera a alterarlos. 

Leída así, como la reconquista de un territo­
rio, como la lucha contra una invasión, la obra 
posterior a la guerra de Max Aub es el deses­
perado empeño por trazar un preciso mapa 
de España, una literaria geografía libre de las 
transformaciones que los vencedores están im­
poniendo a la real, un territorio que ocupe todos 
esos espacios de los que habla Valdés: la tierra 
que hace al hombre y también la obra del hom­
bre, y sus pensamientos, y sus ilusiones; pero, 
además, incluye ese mapa de Aub un territorio 
propio, personal, en el que mantener intacto el 
edificio de sus recuerdos no sólo como lección 

de historia, sino como completo archivo de los 
sentimientos y de cuanto los provoca: la gen­
te, sí, pero también el sustento de las ideas que 
piensan y discuten, y el suelo que pisan y el pai­
saje en el que se mueven, no como ante un de­
corado, sino como una forma compleja y sutil de 
experiencia que incluye hasta el tono de voz y el 
acento con que pronuncian las palabras —siem­
pre tan presentes esas observaciones acerca de 
la procedencia geográfica y la entonación en las 
descripciones de personajes que aparecen en 
sus libros—, así como los colores, olores y sabo­
res: toda esa complicada mampostería que com­
pone la catedral de la memoria. No se trata del 
mapa de Región que dibujó Benet, que es, sobre 
todo, geológico, geología más luz. Se parece más 
al que trazó Faulkner, a su condado de Yokna­
patawpha, por la densidad que todo lo envuelve, 
aunque Faulkner, como le pasará a Proust —ese 
mórbido de sensualidad tan alejada de los per­
sonajes de Aub—, no ha perdido los lugares, los 
tiene a mano, incluso demasiado cerca: puede 
permitirse cambiarles sus nombres, disimular 
las huellas de las pisadas de sus personajes alte­
rando el trazado de los caminos, disfrazando el 
entorno, mientras que Aub no puede permitirse 
ese juego. Necesita reconquistar (recordemos: 
ésa, «reconquista», es la palabra que usa Láza­
ro Valdés) una toponimia precisa, recordarla a 
todas horas para que no se le olvide, porque los 
vencedores de la guerra se la han dejado nada 
más que en la memoria y olvidar se convierte en 
una nueva etapa de la usurpación. 

Las calles de Madrid y Barcelona (la carta de 
Valdés empieza por esa razón, porque el ahija­
do empieza a olvidar las calles de Barcelona y, 
además, asegura que ese olvido no le importa), 
los campos de Teruel, la Mancha. Y, muy espe­
cialmente, Valencia. Alguien debería estudiar 
la presencia de Valencia en Max Aub: marcar 
la cantidad de veces que aparece la toponimia 
de la capital o la de sus pueblos y comarcas en 
sus novelas sería un buen termómetro que daría 
una idea aproximada del dolor de esa ausencia 
en su vida de exilio. Y quien hiciese ese estudio 
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tendría que analizar qué es lo que hay de dife­
rente en el trato que Aub da a Valencia en sus 
novelas del que otorga al resto de España. No 
se trata sólo de que el El laberinto mágico, esa 
descomunal obra que componen los seis volú­
menes de los Campos, se inicie y concluya en 
Viver de las Aguas, en el acto ritual del toro de 
fuego, y que de allí sea el personaje con el que 
arranca la obra y cuya presencia (la presencia de 
su sombra, porque ese personaje ha muerto) la 
recorrerá como un fantasma que se aparece pe­
riódicamente, ni que la «Addenda» que cierra 
los Campos sea la carta de una mujer que habla 
de una niña de Alcira —su hija— que cantó la 
salve para las monjas antes de que la fusilaran, 
ni que los últimos capítulos se refieran a la des­
esperación de los derrotados en el camino entre 
Valencia y Alicante —últimas bolsas del gobier­
no republicano— y finalmente en la amargura 

de la impotencia que se apodera de todos ya 
en el puerto de Alicante, la misma ciudad don­
de también concluirá Las buenas intenciones, 
precisamente en idénticas circunstancias; ni 
siquiera se trata de que sus protagonistas Vi­
cente y Asunción sean de allí, de Valencia, o que 
aparezcan multitud de personajes de la zona 
(incluso Agustín Alfaro, el madrileño protago­
nista de la teóricamente madrileña y galdosiana 
Las buenas intenciones, trabaja como viajante y 
vende juguetes de Ibi); eso sería sólo una parte, 
piezas de un rompecabezas complejo, o huellas 
de una ruta secreta que recorre toda su obra, 
formando una especie de senda recurrente. 

Alguien debería escribir acerca de las re­
laciones de Aub con Valencia, no desde una 
perspectiva costumbrista, o como una mera 
declaración de algo que nunca sería gran cosa, 
por más que satisficiese cierto gusto de color 

Valencia desde el antiguo cauce del río Turia. Archivo Rafael Chirbes. 
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local: no me refiero sólo a eso, a los paisajes de 
Aub, al vocabulario de Aub que se tiñe o con­
tamina voluntariosamente con expresiones de 
la zona y hasta, cada vez que aparece alguno 
de los muchos personajes valencianos que pue­
blan sus obras, con vocablos en su lengua. No 
se trata de eso sólo, aunque de eso hablaremos 
más adelante. En su universo narrativo, ade­
más de expresar —lo de la lengua— las contra­
dicciones a que después nos referiremos, hay 
que tomar ese conjunto como síntomas de una 
poética en la que Valencia adquiere el valor 
de un fantasma cargado de significantes y que 
simboliza algo así como el polo positivo de su 
narrativa: la luz, la juventud perdida. Vicente 
y Asunción, los protagonistas de los Campos, 
esa especie de peripatéticos novios de Manzoni 
que hilvanan toda la trama del ciclo novelesco, 
son de allí, se buscan allí, son jóvenes y hermo­
sos. Aub llegará a decir en el último volumen 
que está enamorado de ella, de Asunción, de su 
juventud, de esa juventud que otorga la litera­
tura, que hace mantener bello e idéntico en su 
edad al personaje literario cuando el autor ya 
ha envejecido. 

Con ocasión de la reciente lectura de Aub, yo 
mismo he practicado por curiosidad ese ejerci­
cio que proponía a otros unas líneas más arriba: 
he subrayado cada vez que aparecía nombrado 
en alguno de sus libros algo relacionado con Va­
lencia y puedo asegurar que resulta verdadera­
mente apabullante la cantidad de veces que he 
tenido que coger el lápiz. Valencia es como una 
obsesión permanente, y yo me atrevería a decir­
le a quien se decidiera a escribir ese estudio de 
las relaciones de Aub con Valencia y lo valen­
ciano que intentara analizarlas como el contra­
punto de lo privado en una obra marcada por su 
vocación pública. Valencia, en Aub, remite a los 
valores íntimos que tienen que ver con lo más 
secreto de cada cual. 

Hay dos momentos —uno de Campo de san­
gre y otro de Las buenas intenciones— que me 
parecen especialmente significativos de esos 
excursos valencianos de Aub. En Campo de 

sangre, mientras las bombas de los fascistas 
caen sobre la ciudad de Barcelona, un persona­
je desconocido, uno de esos secundarios que le 
sirven a Aub para escaparse del eje central de 
sus novelas y, con esas escapadas, ir cimentán­
dolas, permanece encerrado —con otra mucha 
gente— en uno de los túneles del metro que se 
utilizan como refugio contra las bombas. Allí, en 
la tensa oscuridad cercada por la muerte que se 
apodera del exterior, recuerda el hombre que es 
diecinueve de marzo, San José, y piensa en Va­
lencia restallante de animación y sol, las calles 
de Valencia —en el recuerdo del personaje que 
se enfrenta a la cercanía de la muerte— huelen 
a buñuelos en ese día de fiesta. Y Aub concluye 
el paseo por la vida diciendo textualmente que 
el hombre «confunde el olor de la muerte con el 
del aceite rancio de la buñolería, ambos se le co­
gen a la garganta, asoman, vueltos agua salada, 
vidriando el mirar». 

También en la madrileñísima y galdosiana 
Las buenas intenciones Aub se escapa en las 
últimas páginas hacia su tierra de adopción o 
—sería mejor decirlo así— de libre elección: Va­
lencia. Y no sólo porque —como ocurre al final 
de los Campos— el protagonista, Agustín Alfa­
ro, acaba apresado —y asesinado— en la terri­
ble bolsa de la derrota en Alicante, sino porque 
también en este caso acaba perdiéndose el no­
velista en la historia de uno de los secundarios, 
un tal El Tellina, que, ante la irreversibilidad 
de la derrota y el presentimiento de una cerca­
na muerte que este hombre parece olfatear con 
sus instintos, busca su tierra, Valencia, como un 
animal herido busca su madriguera. El Tellina 
es uno de esos valencianos «guapos» de ideo­
logía entre anarquista, blasquista y lerrouxista, 
mitad ideólogo, mitad avispado pícaro y nego­
ciante, y tiene antecedentes en otras obras de 
Aub. El Grauero, que aparece en los Campos, 
sería otra variante de ese tipo literario, con su 
mezcla de ingenio, crueldad e ingenuidad. Tipos 
a los que Aub acostumbra a hacer nacer en los 
barrios marineros: así lo indican sus nombres, 
El Grauero, El Tellina. 
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Volviendo a la historia de El Tellina cabe 
decir que le sirve para que, en la recta final de 
Las buenas intenciones, su novela de Madrid, 
Aub se dé un nostálgico paseo por ese lumino­
so espacio en el que el autor ha puesto los mis­
terios del corazón, ya lo hemos dicho, el de los 
personajes positivos —Vicente, Asunción— pero 
también el de estos otros que son como una 
contradictoria presencia del hervor de la vida, 
y en los que los rasgos del mal van mezclados 
con los de una sorprendente vitalidad no caren­
te de simpatía, porque Aub —como Galdós en 
Torquemada— sabe que el mal es complejo y 
está lleno de fisuras. Así, nos enteramos de que 
El Tellina se llama de ese modo porque es hijo 
de una «vieja muy apañada, blanca, con el pelo 
de plata, que tenía un puesto —una paraeta— 
[puntualiza entre guiones Aub, volviendo al vo­
cabulario local: necesita oír hablar a los de su 
tierra, escucharlos, además de seguirlos en su 
geografía] en el mercado de San Juan». Y tam­
bién llegamos a saber que es de Pueblo Nuevo 
del Mar. Aub, a continuación, nos pasea por el 
Grao, por «la calle de Guillem de Castro esquina 
a la de Murillo, frente a las torres de Cuarte», 
por el lecho del Turia y por los puestos de los 
gitanos, caldereros y tratantes de ganado que 
allí se instalaban (en un homenaje a Blasco que 
sitúa allí uno de los escenarios de su novela La 
barraca: homenaje que Aub extenderá, hacién­
dolo más explícito, como enseguida tendremos 
ocasión de ver), por el café Martí, por el Casino 
Liberal y por el Lion d’Or, en la plaza de la Pelo­
ta; por la plaza de las Escuelas Pías. El corazón 
de Asunción y Vicente está en una Valencia de 
republicanos generosos, de teatros cultos, de 
museos, e intelectuales y artistas (ojo: también 
de traidores); el de El Tellina en una ciudad de 
tahúres, carteristas y políticos corruptos. Pero 
es la misma ciudad y es la ciudad del novelista 
que la quiere con unos y con otros porque le de­
vuelve la complejidad de la vida en su instante 
de plenitud. 

El Tellina —como El Grauero— forman parte 
de ese blasquismo que en Nosaltres els valen­

cians le hizo escribir a Joan Fuster: «El dia que 
serà examinada desapassionadament la con­
ducta política de Blasco, veurem que ha estat 
clarament funesta per al País Valencià i per 
a totes les seves classes»1, y que en Barcelona, 
tuvo su equivalente en el demagogo Lerroux. De 
hecho, El Tellina de la novela de Aub hará un 
encendido canto de don Vicente y, entre otras 
cosas, dirá: «Para comprenderlo había que ver­
le: era un dios», y hablará de la redacción de El 
Pueblo, donde Blasco, para admiración de este 
Tellina, escribía tantas páginas como hicieran 
falta para cubrir el periódico: «“Ché”, don Vi-
cent, que faltan diez cuartillas para el folletón. 
Él se apartaba de sus compañeros, y allí mismo, 
en la esquina de una mesa, sin retocar una pa­
labra, escribía lo que hacía falta. Y eran La ba­
rraca, Cañas y barro, Arroz y tartana. Era una 
fuerza de la naturaleza. Sus novelas no pueden 
darte una idea de cómo era, parecía un dios, con 
unas barbas suaves, negras, brillantes, como las 
de un jefe árabe». 

Sin quitarle ni un ápice de razón a Fuster por 
lo que se refiere al Blasco político, al que pre­
sumía de cosmopolita vendedor de ideas y de 
libros, y al que yo creo que Fuster le echaba en 
cara su abandono de la lengua, del valenciano 
(«Entre dues llengües es planteja la disjunti­
va del nostre poble. I s’hi planteja, no sols pel 
que la llengua suposa en ella mateixa —una 
història, una cultura passada, i present, una 
forma d’ésser—, sinó igualment pel que repre­
senta d’opció civil de cara al futur»2, pensaba 
no sin cierta razón Fuster), hay que reconocer 
que, sin él, sin Blasco, resulta mucho más difícil 
vislumbrar las raíces de la Valencia contempo­
ránea, y que hay que volver una y otra vez a sus 
novelas cuando queremos entender los meca-

1 «El día que se examine desapasionadamente la conducta 

de Blasco, veremos que ha sido claramente funesta para el 

País Valenciano y para todas sus clases.»

2 «La disyuntiva de nuestro pueblo se plantea entre dos len­

guas. Y se plantea no sólo por lo que la lengua supone en 

ella misma –una historia, una cultura pasada y presente, 

una forma de ser–, sino también por lo que representa de 

opción civil de cara al futuro.»
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nismos con que Valencia se construye: es cierto 
que algunas de sus novelas valencianas (pien­
so en Entre naranjos) ya tienen esos afectados 
toques de folletón de lujo que caracterizarán su 
obra internacional, pero otras, excesos tremen­
distas aparte, forman un rompecabezas impres­
cindible y de altura literaria: no creo que nadie 
se atreva a discutírsela a Arroz y tartana (po-
cas obras de su época han soportado tan bien el 
paso del tiempo), a muchos capítulos de Cañas 
y barro o de La barraca, aunque hoy nos resul­
te un poco ingenuo el afán, tan del xix francés 
digerido deprisa por Blasco, de crear galerías de 
personajes víctimas del medio. 

Sin embargo, el medio funciona en esas 
novelas de Blasco. Y no creo que sea sólo cos­
tumbrismo lo que se nos ofrece en ellas. Blan­
co Aguinaga, en su libro Juventud del 98, ha 
estudiado su trilogía de novelas sociales, La 
catedral, La bodega y La horda, marcando su 
certera composición de maquinaria de la lucha 
de clases en tres ambientes distintos (Toledo, 
Jerez, Madrid), en un trabajo cuyas conclusio­
nes podrían extenderse a los libros que acabo 
de citar. 

Resulta curioso, desde tal perspectiva, estu­
diar ese libro apasionante que es Arroz y tarta­
na, la denuncia del esnobismo de los vendedo­
res del mercado de la capital, que se cambian 
precipitadamente de clase intentando formar 
parte de una burguesía boba y exhibicionista 
que, como un elemento más en ese cambio del 
trabajo honesto de la pequeña burguesía arte­
sana por la ostentación, y del ahorro por la es­
peculación y el agiotismo, introducen el cambio 
del valenciano por el castellano. Balzac había 
escrito un fenómeno parecido en Francia (pien­
so ahora en la extraordinaria novela que lleva 
por título Cesar Birotteau), y Galdós en Espa­
ña (Torquemada y tantas otras novelas suyas 
hablan de eso). Pero en Blasco aparece como 
novedad característica de la zona (eso que los 
althuserianos de los sesenta llamaban la sobre­
determinación al hablar del papel del elemento 
nacional en las revoluciones) la denuncia del 

casi inevitable proceso del cambio de lengua 
como signo de la voluntad de cambio de clase: 
el valenciano es la lengua del pueblo, de la huer­
ta, de los barrios marineros, de las gentes del 
mercado; el castellano, el de las clases que quie­
ren ser algo en la buena sociedad de la capital. Y 
Blasco, que escribe en castellano, llena de argot 
sus diálogos en cuanto intervienen los persona­
jes populares. Su posición en el uso del idioma 
es, en cierto modo, paralela a su contradictoria 
actuación política, y ahí la contradicción se ma­
nifiesta porque aparece implícita la denuncia 
del abandono de la lengua valenciana en una 
escritura en castellano. Es decir que, también 
en literatura, y al igual que hace en política, 
Blasco se sale fuera del conflicto para conver­
tirse en mediador. Los límites, las fronteras lite­
rarias de Blasco, los constituirán precisamente 
—en una nueva paradoja— su deseo de saltar 
fronteras para convertirse en un escritor inter­
nacional. No se dio cuenta de que sus modelos 
narrativos —sin olvidar Flaubert, Balzac, Zola, 
Clarín o Galdós— nacían de un apego cuidadoso 
al medio, incluso de un terrible provincialismo. 
De nuevo, en esta etapa, jugó el papel de me­
diador Blasco, esta vez entre Valencia y el mun­
do, como antes lo había sido entre el pueblo y 

La Lonja desde la plaza del Collado de Valencia. 
Archivo Rafael Chirbes. 

37




las clases ilustradas; claro que, en esa elegante 
tournée internacional, el papel de pueblo le to­
caba a Valencia. 

Cuando Aub haga hablar a sus personajes va­
lencianos con un estilo en el que se reproducen 
muchas expresiones, palabras y construcciones 
sintácticas procedentes de su lengua, quizá haya 
tomado como modelo a Blasco, cuyos méritos 
no se le escapaban. No creo que lo haga sólo 
por la necesidad de «dar toques de color local», 
que haga sólo costumbrismo, como —ya lo he 
dicho— tampoco creo que sea sólo costumbris­
mo lo de Blasco, aunque, interpretándolo así, 
resulte más fácil librarse de su fantasma tan 
contradictorio como la sociedad en la que nace, 
convirtiéndolo en un autor caduco. Creo que se 
trata en Aub —como en Blasco— de la dificultad 
con la que se enfrenta cualquier novelista que 
quiere novelar en una lengua una realidad que, 
al menos en buena parte, se desarrolla en otra. 
Ahí, a lo más que podría llegarse es a acusar a 
Blasco de ser él mismo —por el hecho de no-
velar en castellano— un pretencioso personaje 
más de su Arroz y tartana, pero el interrogante 
seguiría abierto. Y seguiría abierto para los li­
bros de Blasco, que, a lo mejor, sí que tenía que 
haber escrito en esa «llengua vulgar valencia­
na, per ço que la nació d’on io só natural s’en 
puixa alegrar»3, que diría Joanot Martorell, 
pero igualmente para los de Aub, quien, edu­
cado en otra lengua, y sin la obligatoriedad de 
atarse a una tradición, también nos plantea a 
trechos en su descripción de Valencia y de sus 
personajes esa imposibilidad —o al menos esa 
dificultad— para traducir narrativamente la 
vida que acontece en una lengua a una novela 
escrita en otra. Volvemos a lo que citábamos y 
que leí hace unos días en esa floja novela del bri­
tánico Lanchester: «No es lo mismo aburrirse 
que tener ennui». 

La lengua nace de la historia y colorea la vi­
sión que cada individuo tiene del mundo. La 

3 «Lengua vulgar valenciana a fin de que la nación de la 
que soy nativo se pueda alegrar.» (Traducción de Joaquín 
Vidal Jové.) 

añoranza de una lengua —esa añoranza que re­
flejan Blasco y Aub, el uno desde la proximidad, 
el otro en la distancia— no es sólo la melancolía 
por un timbre de voz, por unos ecos que provie­
nen de las oscuras habitaciones de la infancia y 
que, por eso, nos calientan el corazón cuando 
los oímos después de cierto tiempo de ausencia 
del lugar original: eso, sin ser poca cosa, no nos 
resulta suficiente para lo que aquí queremos 
contar, y que tiene que ver con el trasvase no­
velesco de la realidad —y más aún de la realidad 
originaria de un autor— que se ha desarrollado 
en una lengua a otra. Preguntarnos qué grado 
de connotación tiene cada una de ellas; qué, o a 
lo mejor, quién se pierde por el camino de una 
escritura traductora, que imposta, que calca 
una palabra sobre otra. 

El tema de la añoranza de los orígenes con­
tamina estrechamente la lengua, aunque tam­
bién ocurre algo parecido con la cocina familiar. 
Ambas remiten a pulsiones extrañas que, desde 
Freud y Jung, psicólogos y psiquiatras se han 
esforzado en estudiar y que llevan a que pueblos 
enteros se destruyan por su diferente manera 
de pronunciar las eses o de cocinar el cordero, 
y a que un pueblo no considere completamen­
te dominado a otro hasta que lo obliga a comer 
su cocina (esas luchas entre cristianos, moros 
y judíos en torno al cerdo; esos legionarios es­
pañoles en Marruecos empeñados en hacer co­
mer jaluf, tocino, a los moros) y hasta que no 
le impone por completo su lengua. La lengua es 
seguramente el rasgo más sólido que define al 
hombre como miembro de una tribu. 

He vuelto a pensar en ese tema hace poco, 
mientras leía el libro de Joan F. Mira Borja 
Papa. Pensaba que ese libro sólo podía haber 
sido escrito en valenciano, en esa variante del 
catalán que hablamos aquí y que, con nuestra ca­
pacidad para ponernos continuamente en duda, 
es motivo de discusión más que de orgullo. No 
sé explicar con exactitud por qué se me venía 
esa idea a la cabeza; quizá por lo mismo que, 
mientras que las iglesias de México y Centroa­
mérica se parecen a las de Andalucía y Extre-
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madura, los arrozales del Guadiana, del Guadal­
quivir y del Ebro se parecen a los de Sueca; y los 
naranjos de Sevilla o de Sidi Sliman se parecen 
a los de Tavernes; porque cada pueblo coloniza 
de una manera y eso también está guardado en 
la lengua, que es el lugar desde donde mira un 
pueblo. Lo había pensado unos meses antes de 
leer el libro de Mira, mientras le recomendaba a 
un joven estudiante de literatura, y buen amigo 
mío, que se esforzara por leer Tirant lo Blanc 
en la «llengua vulgar valenciana» en que fue 
escrito, intentando convencerlo de que, en la 
traducción, se perdería buena parte de su de­
licioso humor, de su sabia y resignada tristeza. 
Por animarlo a él, me puse a releerlo yo y volví a 
sentir la añoranza de haber perdido esa lengua 
para mi escritura. 

La sentía mientras leía cómo describe el 
autor los banquetes, cómo ponen las mesas y 
adornan los salones para celebrar las bodas de 
Hipòlit y l’Emperadriu, «foren fetes singulars 
festes qui duraren quinze dies, e en cascun dia 
hi foren fetes danses, juntes e torneigs e moltes 
altres coses d’alegria qui feren oblidar les do­
lors del temps passat»4, cómo urden las batallas 
navales, y la barca «gran, a manera de balener, 
que ia la tenia plena de llenya e de tea, ruixat 
tot ab oli perquè cremàs bé»5; o cuando volvía a 
leer ese emocionante pasaje en el que cuenta la 
manera en que los cuerpos muertos de Tirant y 
Carmesina fueron «tots vestits de brocat fet de 
fil tirat d’or, perquè jamés se pogués podrir; ab 
la cara descoberta, que paria que dormissen»6 . 
Leyendo el Tirant siento que Martorell me está 
hablando en un lenguaje próximo, en un código 

4 «se hicieron singulares fiestas que duraron quince días, 

y cada día se hicieron danzas, justas y torneos y muchas 

otras cosas de regocijo que hicieron olvidar las penas de los 

tiempos pasados.»

5 «una barca grande, especie de ballenero, que ya tenían 

llena de leña y tea, todo rociado con aceite para que ardiese 

bien.»

6 «todos vestidos de brocado hecho con hilo de oro tirado, 

para que nunca se pudiesen pudrir; y con la cara descubier­

ta que parecía como si durmiesen.» (Traducción de Joa­

quín Vidal Jové.)


Chirbes en la escuela de Tavernes de la Valldigna. 
Archivo familiar. 

familiar del que participo, en el que nadie me 
enseñó nunca a leer, y que está por debajo del 
sentido literal que llega a otras lenguas, porque 
se diluye cuando leo esos mismos párrafos en 
su traducción castellana, donde todo parece ele­
varse algunos puntos por encima. 

No es sólo nostalgia de la primera lengua que 
hablé, y de la que posteriores azares de la vida 
me separaron: es, además, la certeza, por par­
ticipar de ambos códigos —el de ese valenciano 
en el que aprendí a hablar por vez primera, y el 
del castellano, lengua en la que me he educado, 
que he usado casi en exclusiva durante cuaren­
ta años de mi vida fuera de Valencia (sólo rota 
la exclusiva periódicamente al volver aquí) y en 
la que he acabado siendo escritor—, es la certe­
za, digo, de que dos lenguas siempre acaban di­
ciendo dos cosas distintas, acaban mirando cada 
cosa de distinta manera, desde un ángulo de 
visión ligeramente diferente. Las lenguas están 
irremediablemente construidas por la historia 
y, además, en muchas épocas son duros instru­
mentos de dominio. Recuerdo a aquellos maes­
tros que me daban clases en Ávila, adonde me 
llevaron con ocho años; a los que me enseñaron 
tantas cosas en León y Salamanca (aún me so-
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brecoge la lectura de Crimen y castigo en la voz 
levemente nasal de don Julio); recuerdo aque­
llos libros que leíamos en los años cincuenta y en 
los que se ponía como paradigma de espirituali­
dad la meseta castellana, que era en el imagina­
rio de entonces aquello que los escritores del 98, 
en su etapa tardía, y de vuelta de las ilusiones 
revolucionarias, se inventaron (de nuevo, me re­
mito al libro de Blanco Aguinaga Juventud del 

En el Colegio de Huérfanos Ferroviarios de León (21 de 
abril de 1963). Rafael Chirbes es el primero de la derecha. 
Archivo de Juan Guillem. 

98), y que en su vulgarización era nada más que 
una espiritualísima y estéril bandeja desde la 
que se llegaba antes a Dios, y que se contraponía 
a la industriosidad de unos pueblos apegados a 
valores poco dignos de ser citados con orgullo: 
agricultura, comercio, industria, valores que se 
identificaban al pie de la letra con los de la tribu 
de la que yo procedía. Por aquellos tiempos, la 
fertilidad de la tierra les parecía tan sospechosa 
como la propia carne. 

Todos esos avatares de la historia acaban 
pegándoseles a los idiomas. Y más en ese caso, 
cuando, de nuevo, un idioma se consideraba 
vencedor en una guerra sobre los otros: no era 
verdad, sus más cuidadosos e inteligentes escri­
tores habían sido fusilados, encarcelados o exi­
liados. Cernuda precisamente sólo quería con­
sigo el idioma porque al país no lo consideraba 
suyo. Tenía razón. De aquel idioma se habían 
apropiado como de las piedras de Alcoy o de las 
de Salamanca, que diría Aub. Era tan suyo, tan 
de «ellos, los vencedores caínes sempiternos», 
como lo demás. Y la utilización del noventayo­
chismo en la posguerra se limitaba a prolon­
gar una tradición de grandes odas al vencedor. 
Participaban los libros de aquellos periféricos 
que se volvieron para cantar al centro —Azorín, 
Unamuno, Maeztu— en la precipitada recons­
trucción de los contrafuertes, no de un idioma, 
sino de una retórica que se resquebrajaba, o, 
mejor aún, que era tan ampulosa que le que­
daba ridículamente grande a un país que había 
encogido como una piel de zapa hasta quedarse 
en casi nada. Si es posible leer la historia de la 
literatura en valenciano como una lucha entre 
dos lenguas, también puede leerse la historia de 
la literatura castellana como una larga lucha por 
imponer una u otra lengua: el Lazarillo, la Ce­
lestina, la Lozana andaluza, Cervantes, Mora­
tín, el mejor y más irreverente Quevedo, Galdós, 
Cernuda o Machado son unos pocos ejemplos 
de lo que estoy diciendo, por no hablar ya de la 
lengua de América Latina. 

Es verdad que la historia le ha impuesto a 
esa lengua resistencias. Cervantes —su obra— 
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ha sufrido en propia carne la terquedad del 
subconsciente del idioma, cuando él, que tanto 
admiraba la llaneza del Tirant, su cotidianidad 
de héroes que mueren en la cama, ha servido 
tantas y tantas veces como alimento de pom­
posos exégetas, y sus capítulos han sido leídos 
por actores que engolaban la voz para declamar. 
Muchas veces he pensado que el castellano está 
contaminado por el Siglo de Oro, por los Ma­
yúsculos vocablos de Dios, Patria y Honor, de 
los autos sacramentales de Calderón y los dra­
mas de Lope, y que, frente a ellos, en demasia­
das ocasiones, no han conseguido abrirse paso 
esos lenguajes laterales que, desde su periferia, 
han ido formando su mejor literatura. Si Blanco 
White renunció al mismo tiempo al país del que 
procedía y a su lengua, Cernuda ha escrito poe­
mas maravillosos y ha reflexionado en sus en­
sayos acerca de esa contradicción de odiar a un 
país y sentirse habitante de una lengua, de parte 
de una lengua, de esa parte que representan, en 
su bellísimo Díptico español, precisamente los 
citados Cervantes y Galdós. 

Permítaseme hablar de esos temas. Son con­
tradicciones que están en mi obra, en mí, que 
soy un escritor valenciano que vivo desde hace 
cuarenta años fuera de mi tierra, que nací en 
una familia y un pueblo que hablan en valencia­
no, y que he visto durante mi infancia cómo las 
clases en ascenso utilizaban el castellano para 
ponerse coturnos lingüísticos. Los azares de la 
vida me han llevado a escribir en una lengua 
que no fue la de mis abuelos y padres, ni es la 
de mis hermanos y sobrinos, la de mis primas 
de Tavernes, la de mis amigos de Denia, esa en 
la que yo mismo aprendí a nombrar casi todo 
lo necesario, la que yo mismo hablo con la tor­
peza de un autodidacta cada vez que piso esta 
tierra y en la que, sin embargo, como ustedes 
habrán tenido ocasión de comprobar, si han 
leído alguno de mis libros, o como comprueban 
ahora mismo, no escribo. No sé lo que eso quie­
re decir. Sé que significa algo que me desazo ­
na. Cuando, por alguna razón, paso unos días 
aquí, siento que escribo en una lengua que es 

la mía, porque con ella he vivido más de cua-
renta años, y en ella me he hecho escritor, y 
que al mismo tiempo no es la mía, porque mis 
abuelos y mis padres apenas la entenderían, y 
porque deja fuera una parcela de mí mismo que 
permanece yerma. Sé que Marsé, Montalbán, o 
los Goytisolo han hecho una parte decisiva de 
la literatura de Cataluña, y que la han hecho en 
castellano. Pero ellos han escrito en la lengua 
de los suyos, porque procedían de comunidades 
castellanohablantes. Vuelvo a la carta que Lá­
zaro Valdés le escribió a su ahijado. Aub la cie­
rra asegurando que «El tiempo no borra, sino 
que añade». «Aran la frente las arrugas para 
darle mayor superficie», dice. Es el caso de es-
tos novelistas, en los que el hilo de su escritura 
envuelve la realidad de Cataluña sin romper el 
ovillo de la lengua originaria. La vida no les ha 
borrado la lengua original, sino que ha venido a 
añadirles otra que ha creado complicadas arru­
gas en su escritura para darle mayor superficie. 
Mi caso es el contrario: vuelvo —en La buena 
letra, en Los disparos del cazador, en La larga 
marcha—, casi sin querer, a las historias de un 
pasado lejano de mi vida que discurrieron aquí, 
en Valencia, y las escribo en una lengua que 
buena parte de los protagonistas a duras penas 
hubiera entendido. Con frecuencia me pregunto 
si estaré hablando de ellos o de otra gente; qué 
habrán perdido o ganado en mi escritura, en el 
punto de vista de esos libros. Y también, si mis 
novelas ayudarán a trazar el mapa —ese mapa 
que trazaba Aub en sus campos— de este país 
o si estarán emborronándolo. Eso me hace sen­
tirme a disgusto, como si, cada vez que regreso 
a Valencia o escribo acerca de ella, tuvieran que 
luchar el niño que aprendió a decir cuanto nece­
sitaba en una lengua y el hombre que aprendió a 
escribir en otra. Días atrás, me contaba un ami­
go cómo una vieja tía suya de Irún, que no había 
hablado más que castellano desde que abando­
nó el caserío en su lejana adolescencia, hace al­
gunos meses, aquejada de senilidad, empezó a 
no hablar ni entender más que el euskera que le 
enseñaron sus padres. Precisamente de la mis-
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teriosa fuerza de los lugares y las lenguas quería y medio cada año y pongo lo mejor de mi vida en 

hoy hablarles en esta charla, para decirles que escribirlo. Y fíjense ustedes, estoy convencido 

tampoco yo entiendo casi nada. Hace muchos de que esa lengua en la que hablo y escribo nada 

años, en un compartimento de tren, cierto señor tiene que ver con la de aquel tipo miserable. No 

malcarado nos increpó a un amigo mío y a mí, sé si ustedes me entienden o si yo me explico. 

exigiéndonos que hablásemos castellano. «Esto 

es España», dijo. Casi cuarenta años más tar- Universidad Menéndez y Pelayo, Palau Pineda,

de, yo lo hablo con soltura durante once meses Valencia, octubre de 1997.


tornat index 



EL TAMAÑO DE LAS COSAS


I 

Aquella tarde de febrero el aire era tem­
plado y la luz tenía la dorada densidad de 
la miel. Llegaban las barcas al puerto de 

Denia envueltas en una calma que se limitaba a 
subrayar las toses de los motores y los graznidos 
de las gaviotas flotando por encima de las em­
barcaciones como inseguras nubes. 

Había sido capturado por una pegajosa tela­
raña, mientras los marineros procedían a amon­
tonar sobre el muelle las cajas que guardaban 
la modesta cosecha del día: las gambas de un 
rojo violento, las pálidas galeras que se plega-
ban convulsas sobre sí mismas, dando testimo­
nio de vida, las delicadas platijas que guardaban 
su blanquísima carne bajo la apenas suficiente 
funda tegumentaria, las opulentas lubinas con 
sus destellos de plata, los cangrejos, los roda­
ballos, los relucientes boquerones, las sardinas. 

Todo aparecía envuelto en el celofán de la 
luz —que se iba adelgazando, haciéndose más 
intensa, al mismo tiempo que más frágil— y de 
los gritos de aquellos hombres enfundados en 
monos de plástico de colores chillones, que ha­
blaban en una lengua armoniosa, antigua, cuyas 
palabras prolongaban el hechizo hasta convertir 
aquella etapa del viaje en una travesía más por 

A Josep Hilari 

el tiempo que por la geografía, como si en esta 
ocasión no me hubiera trasladado a ningún lu­
gar, sino a cierto espacio remoto y luminoso. 

Llevaba varios días con esa sensación desa­
zonadora, descubriendo ruinas de los recuerdos 
entre las edificaciones que los hombres habían 
ido levantando durante mi ausencia, buscando 
encontrarme con formas y colores, con olores, 
sabores y paisajes que vi por primera vez cua-
renta años antes y que ahora jugaban conmigo 
un irritante juego de escondite: parecían entre­
gárseme en una perspectiva, en una mancha de 
luz, y luego se escapaban, se ocultaban tras un 
paño de hormigón, bajo una capa de asfalto, 
hasta que, en una curva de la carretera, se veía 
de refilón el mar entre los pinos y mi acuerdo 
con el paisaje parecía recomponerse durante 
unos instantes, para de nuevo emprender el 
irritante juego. 

Recorría la Marina Alta, la punta oriental de 
la península, esa nariz respingona que se moja 
en el azul de los mapas de España y que limita 
al norte con las fangosas llanuras de la marjal 
de Pego y el río Racons de Molinell, con los are­
nales cambiantes de la playa de Les Marines, y 
que, hacia el sur, se eleva enseguida en los im­
ponentes farallones de los cabos de Sant Antoni, 
Sant Martí y La Nau, en el saliente de Moraira 
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y en el soberbio derrumbe de Ifac, para acabar 
encerrada entre los peñascales del Mascarat. 

Se trata de un paisaje atormentado, donde 
las sierras caen sobre el mar y sólo se abren en 
las pequeñas dársenas aluviales, o en las calas 
pedregosas de transparentes aguas, y que pare­
ce reunir con precipitación todas las geografías 
—acantilados, huertas, ciénagas, arenales, coli-
nas, picachos— como en una maqueta en la que 
lo más agreste se matiza con lo delicado, huma­
nizándose: los peñascos reposan sobre la civili­
zada armonía de los bancales; en el perfil de los 
acantilados cortados a pico aún se advierten las 
escalas de cuerda utilizadas por los pescadores; y 
la monótona llanura del mar se rompe indefecti­
blemente con la silueta de alguna embarcación. 

Comprobaba una vez más la fascinante dua­
lidad de la comarca, recorriendo las tortuosas 
carreteras que ascienden hacia Laguart, Ebo o 
Gallinera: en medio de la desolación de aque­
llos paisajes duros que la desidia, los repetidos 
e intencionados incendios y la rapiña urbanísti­
ca han ido convirtiendo en aún más inhóspitos, 
de pronto descubría el esmero de un bancal de 
cerezos, la belleza de un olivar milagrosamente 
salvado o la sorpresa de los almendros, que por 
aquellos días estaban en flor, destacando contra 
las calizas azuladas. 

El invierno —con sus cielos azules, su aire 
limpio y la ausencia de turistas— me ayudaba 
a reconstruir los paisajes que conocí intocados 
muchos años antes. Había rastros de nieve en 
las alturas de Aitana —la última tierra que se 
llevaban en los ojos los emigrantes que salían 
del puerto de Alicante con rumbo a Orán— y, 
desde el Coll de Rates, podía contemplarse la 
descendente alfombra de los almendros floreci­
dos, mientras que la soledad ocupaba las calas 
de la Granadella y Els Tests, sus aguas verdes y 
transparentes. 

II 

Un atardecer, desde Les Planes del Cap de 
Sant Antoni, me fue concedido contemplar el 
nítido perfil de Eivissa, en dirección a Levante, 
mientras que hacia el norte, en aquellos días 
diáfanos, se sucedían las siluetas de las monta­
ñas que cierran el golfo de Valencia y aún más 
allá, prolongando la panorámica hasta el infini­
to como en un juego de móviles trampantojos. 

Abajo, en la llanura que se extiende a espal­
das del castillo de Denia, todavía colgaban de los 
árboles naranjas y pomelos y el verdor oscuro 
de los frutales ocupaba el espacio entre el mar y 
el desolado perfil de la montaña de Segaria. 

Cuando llegué por vez primera a la comarca 
esas tierras se dedicaban al cultivo de viñedos 
de moscatel. Aún forman parte de mi primera 
memoria las imágenes de las viñas descendien­
do suavemente hasta la playa vistas desde la 
ventanilla de un incómodo vagón de madera, y 
las mujeres con sus grandes sombreros de paja 
moviéndose entre las cepas. Poco a poco fueron 
desapareciendo las viñas, y también el tren de 
vía estrecha, que permitía bajarse en marcha y 
cortar un racimo de uvas para el trayecto, desa­
pareció hace tiempo. 

Recuerdo todavía el zumbido de las avispas 
por encima de los cañizos en que se secaban las 
uvas hasta convertirse en pasas que, durante 
muchos años, los habitantes de estas tierras ex­
portaron a Inglaterra. El olor de las uvas puestas 
a secar, y el de los higos, van conmigo. Las ca­
sas tenían un pabelloncito, a veces sólo un atrio 
de arquerías, donde se protegían las pasas de la 
humedad y de la lluvia. Se llamaban estas cons­
trucciones riu-rau. Luego, las urbanizaciones 
turísticas las han repetido y degradado hasta el 
aburrimiento, imitando su aspecto y obviando 
la finalidad para la que fueron edificadas. Pue-
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En la playa Marineta Casiana de Denia. Archivo familiar. 

Cap de la Nau, Xàbia. Archivo Rafael Chirbes. 
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den verse todavía algunos de estos riu-rau ori­
ginarios en Xàbia, en Benissa, en Gata. 

Claro que, si cierro los ojos, todavía puedo 
ver el perfil originario de Calp. Era una belleza. 
Las colinas plantadas de almendros, la ermita, 
la torre de la iglesia y el caserío blanco abajo, 
apretado y armónico, contrapunteando la mole 
del peñón y recortándose ante la raya del mar. 
Y aún soy capaz de volver a ver el Arenal de Xà­
bia, sus dunas silenciosas bajo el sol; y la playa 
de Les Marines, que era una extensión informe 
y cambiante de arena entre los humedales y el 
mar; y puedo reconstruir el puerto de Denia, 
con sus viejas casas de pescadores levantándo­
se irregulares sobre los contrafuertes de la base 
que las protegían de las embestidas del oleaje 
en los días de temporal. A los productores de 
cine les dio por elegir ese puerto como decorado 
para sus películas. Buscaban la claridad y pu­
reza de la luz, la transparencia de las aguas del 
puerto —hoy, un cenagal grasiento— y la pecu­
liaridad de aquellas arquitecturas entre las que 
se podían rodar historias que ocurrían en Vera­
cruz o en Port-au-Prince. Durante mi infancia 
asistí fascinado a aquellos rodajes que pusieron 
a un paso de casa las historias de bucaneros que 
había leído en los libros y visto en otras pelícu­
las cuya realidad aún creía a ciegas. Hace treinta 
años, alguien decidió convertir el frontal de ese 
puerto en un muro de cemento y lo mutiló im­
perdonablemente. 

III 

Regresaba en esta ocasión a los lugares de mi 
infancia, donde, tanto tiempo antes, se forjó mi 
particular metro de platino e iridio con el que 
medir el tamaño y también la calidad de lo exis­
tente. Tal vez fuera por eso, que la luz cristalina 
de aquellos días de invierno me parecía que tu­
viera la intensidad perfecta. 

En un tiempo lejano, el tamaño de estos oli­
vos, naranjos, viñedos, almendros y algarrobos, 
alterado de vez en cuando por un bosquecillo de 

pinos y eucaliptus, sobre el que emergen la ele­
gante flecha de una araucaria y el tejado de un 
viejo caserón, se me ofrecieron como la medida 
correcta del entorno humano; y el ritmo pausa-
do, y al mismo tiempo industrioso, de la vida de 
los hombres de esta comarca, el que debía man­
tener para acabar convertido en un pequeño, 
saludable y longevo dios. 

Luego, durante años, no quise resignarme a 
que esa escala primigenia pudiera habérseme 
extraviado, y, desde ella, consideré de un tama­
ño monstruoso los árboles de la selva de Java o 
del valle de Orizaba, y definí como cegadora la 
luz de los trópicos, como tristes las brumas bál­
ticas y como frenético el ritmo con que la vida 
discurría en las grandes ciudades. A la ausencia 
de la justa industriosidad aquí aprendida la de-
finí como indolencia. Me parecieron míseros los 
cultivos de la meseta castellana y sospechosa — 
en el otro extremo— la fertilidad de los campos 
de Cantón en los que las verduras crecen apre­
suradamente, al margen de cualquier conside­
ración estacional. Las aguas del Cantábrico eran 
hoscas y frías y las de Veracruz calientes como 
un caldo y enfermizas. 

Ahora, en este viaje de vuelta, me había lle­
gado el momento de contrastar mi unidad de 
medida con el patrón originario y no podía sino 
descubrir que habían acabado por convertirse 
en dos códigos ajenos, desarrollados en parale­
lo y de manera desigual durante todos aquellos 
años: a lo mejor, a mí, se me había enmohecido 
por dentro el sistema que había creído guardar, 
se me había encogido o dilatado el orden que 
me llevé conmigo, pero, desde luego, no cabía 
duda de que tampoco aquel espacio que me ha­
bía enseñado a medir y pesar, y que ahora re­
corría de nuevo, tenía el mismo tamaño ni la 
tersura de antes. 

IV 

En aquellos suaves días de invierno me pare­
ció muy frágil el entorno que durante un tiempo 

46




«En el puerto de Denia, con Carmen y Vicenta, las alcoyanas, durante el rodaje de John 
Paul Jones.» Archivo familiar. 
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me había cedido en herencia la parcela de segu­
ridad de dioses milenarios: los bancales aban­
donados a la espera de la llegada de las grúas, 
los pinares minados por las urbanizaciones, las 
laderas pedregosas calcinadas por el fuego, las 
viejas y armónicas casas sustituidas por feos 
edificios que las ramas desnudas de los plátanos 
dejaban impúdicamente a la vista, los flamen­
cos de la laguna enjaulados entre los bloques de 
apartamentos, las máquinas que convertían los 
pintorescos caminos en carreteras, o que trans­
formaban un bonito y melancólico puerto en un 
hangar para contenedores, las monótonas col­
menas humanas que moteaban las laderas de 
las montañas y vigilaban el mar desde el lomo 
de las calas, las casas de campo en ruinas. 

Era como si un malvado y destructivo encan­
tador se empeñase en sembrar de fealdad una 
comarca que había podido permitirse ser para­
digma de armonía para mí y para tanta gente, 
y se hubiera apoderado de todo, y encogiera el 
paisaje como una piel de zapa, reduciéndolo un 
poco más cada día con la misma fórmula con la 
que reducía la voluntad de los hombres convir­
tiéndolos en testigos de su actividad, si no en 
cómplices. 

El poder de ese encantador saltaba sobre las 
aguas y adquiría la magnitud de una epidemia 
que hubiera infectado a los habitantes del Me­
diterráneo; una repentina negación de su guar­
dada inteligencia y de su mesura era el sínto­
ma más evidente de esa enfermedad: lo había 
advertido en las sucias playas de Ostia, en el 
perfil interminable de Alejandría, con sus edi­
ficios ya en ruinas y todavía a medio construir, 
en los feos suburbios de Atenas, en las riberas 
de Djerba, donde las excavadoras arrancan las 
palmeras de los oasis para sustituirlas por bos­
ques de hormigón. Los periódicos habían habla­
do recientemente de otra manifestación de esa 
enfermedad cuando describieron los escombros 
de Dubrovnik, la antigua Ragusa. El Mediterrá­
neo, que durante unos años había servido para 

que tanta gente estableciera el valor y tamaño 
de cada cosa, volvía a estrellarse, a hacerse pe­
dazos contra el suelo. Ya nada era lo mismo. 

Los habitantes de las orillas de este mar 
aparcan la razón cada cierto tiempo. Las noches 
de Venecia se tiñen con las luces de los bombar­
deos del otro lado del Adriático. En esas noches 
volvía a recordar las bombas que caían medio 
siglo antes entre las viñas de moscatel en Denia 
y de las que tantas veces y con tanto dolor me 
hablaron mi madre y mi abuela. 

Pero, un mediodía, acudí a la cita que había 
concertado con unos amigos para comer. La de­
licadeza en el punto del arroz, la suavidad de los 
pescados, el agrado de una conversación pun­
teada con el humor y la inteligencia picante tan 
propios de los ribereños, la levedad del sol de 
atardecer en el momento de los postres, el per-
fil de las montañas, los reflejos del agua y la luz 
agudizándose en el puerto mientras los marine­
ros descargaban entre bromas las cajas de pes­
cado, me llevaban a reordenar nuevamente mi 
sistema de pesas y medidas ajustándolo según 
un código nuevo que se acordaba con el espacio 
que me dio el originario, un código a partir del 
cual esta tierra volvía a adquirir el tamaño exac­
to de un paraíso, del mismo modo que lo tuvo 
muchos años antes, en los que a la escasez se la 
llamó templanza o equilibrio; sólo que el fin de 
siglo decora los paraísos de otro modo: ahora ya 
no es un bien continuo el paraíso, sino que sal-
pica los espacios entre los bloques de hormigón 
y se ajusta al trazado de las carreteras. Y, en su 
parcela, vigilados de cerca por los agudos col­
millos de las excavadoras, los bienaventurados 
siguen celebrando cada día el rito de la charla, 
la ceremonia del punto del arroz y el milagro de 
un rayo de sol que resbala sobre las escamas de 
una lubina y sobre la superficie reluciente de un 
pomelo, al tiempo que el mar frota los cantos de 
la playa. 

Febrero de 1994. 
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CHARLA EN EL INSTITUTO 

SUÁREZ DE FIGUEROA 


(14 de Abril de 1997) 

Veis a un viejo sentado al sol. Está inmó­
vil y en silencio; a lo mejor, con los ojos 
entornados. Vosotros, que sois jóvenes 

y, en ese mismo instante, habláis, os reís, o co­
rréis de un sitio para otro, es casi seguro que lo 
miráis desde una especie de superioridad. Tam­
bién es muy probable que estéis convencidos de 
que sois vosotros, y no él, quienes tenéis el sen­
tido de las cosas, quienes sabéis, porque cono­
céis los nombres de las canciones que están de 
moda, de los artistas de cine o de las marcas de 
las zapatillas de deportes. 

Esos conocimientos os parecen —casi— la 
sabiduría, y veis al viejo y tenéis la tentación de 
pensar que se trata de una especie de mineral; 
o de un galápago de piel rugosa y movimientos 
lentos, que poco puede deciros. Y, sin embargo, 
ese hombre, al entornar los ojos, a lo mejor está 
volviendo a ver los rasgos de su madre en el mo­
mento en que era joven y, al menos para él, muy 
hermosa, unos rasgos que ya nadie —como no 
sea él— puede recordar, porque hace años que 
murieron cuantos la conocieron así, como él la 
recuerda, en su juventud; puede ver también 
los rasgos de sus amigos, tan jóvenes entonces 
como vosotros lo sois ahora, tan llenos de fres­
cura y de vida; puede, incluso, recordar la voz de 
algunos de ellos, los chistes que contaban y con 

A Carmen Martín Gaite 

los que se reían con una alegría que —como la 
vuestra— no miraba hacia el futuro irremedia­
ble de silencio que había de llegarles. Recuerda 
las conversaciones que mantenían en el bar, los 
lugares del pueblo que ya han desaparecido, el 
cuerpo de la primera mujer que vio desnuda; o 
el de la mujer con la que se casó unos años más 
tarde, que a él tanto le gustaba y que también ha 
desaparecido ya hace tiempo; el color del mar el 
día en que cruzó el estrecho de Gibraltar vestido 
de soldado para hacer el servicio militar en Áfri­
ca, la luz del desierto, el sonido de los disparos 
de los fusiles y su eco rebotando entre las dunas, 
las canciones que sonaban entonces y cuya mú­
sica y letra todo el mundo conocía y tarareaba, 
de la misma manera que ahora conocéis y tara­
reáis vosotros las canciones que os gustan; las 
que le gustaba bailar en su juventud. 

Ese hombre tiene en su cabeza un mundo; 
o, mejor dicho, su cabeza es un almacén en el 
que se guarda toda una forma de ver el mun­
do: lo que decían los periódicos de entonces y 
lo que él pensaba de lo que decían; los toreros, 
artistas y cantantes que estuvieron de moda; 
las noticias que llegaban desde Estados Unidos, 
desde Berlín o desde China. El corte de los vesti­
dos que por entonces se llevaban. Todo eso está 
guardado en él y, sin embargo, cuando vosotros 
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lo veis ahí, quieto, os parece vacío. Sólo si, de 
repente, una tarde empieza a hablar y os paráis 
a escucharlo, descubrís todo ese mundo que hay 
dentro de él; y si es buen narrador, creéis ver 
vosotros mismos lo que él vio, escuchar las can­
ciones que oyó; sentís una parte de la felicidad 
de su primer baile, o de la angustia de la guerra. 
Es decir, que ese hombre callado que parecía no 
ser nada para vosotros, si empieza a hablar —y 
habla bien— puede revelaros todo un mundo 
y haceros participar por unos instantes en sus 
juegos juveniles, en sus deseos, en sus tristezas, 
en una serie de cosas que ya no están en ningu­
na parte más que en él mismo, dentro de él, y en 
las palabras que pronuncia. 

Un ser humano es sagrado —los cristianos 
hablan de que es templo del Espíritu Santo—, 
porque es un mundo entero, el mundo entero 
visto desde un lugar, desde una mirada que, al 
desvanecerse, se lleva consigo esa forma irrepe­
tible de verlo. Y, sin embargo, ese ser irrepeti­
ble está destinado a desaparecer pronto, como 
desapareceremos nosotros mismos, y de él sólo 
quedarán las imágenes que hayan guardado las 
fotografías, pronto amarillas, desvaneciéndose; 
los recuerdos que nos haya transmitido con sus 
palabras; lo que hayamos percibido de él con 
nuestra mirada. No pasará mucho tiempo antes 
de que nosotros seamos lo que él es hoy, y, en­
tonces, seremos los únicos que recordaremos al 
viejo con los ojos cerrados recibiendo el sol de 
la mañana, y pensaremos de vez en cuando en 
las historias de juventud que nos contó: el mar, 
las dunas de Marruecos, la canción que tarareó, 
los rostros de la gente que amó, cosas que noso­
tros no podremos ver si cerramos los ojos, pero 
que seguiremos recordando que él las vio. Claro 
que, para entonces, nosotros mismos seremos 
el viejo que toma el sol y que, al cerrar los ojos, 
recuerda otros mares, otros cuerpos, otras can­
ciones, otros días de fiesta o de sufrimiento, y 
sabremos que, si no se lo contamos a alguien, 
pronto morirán con nosotros. 

Bien es verdad que las palabras —como suele 
decirse— se las lleva el viento, y los recuerdos son 

demasiadas veces lábiles, esquivos, porque el ser 
humano es un animal que construye el olvido, así 
que, si queremos fijar algo de lo que vimos o nos 
contaron y que se conserve algo de lo que noso­
tros también un día desearemos contar, tenemos 
que fijar de algún modo esas palabras; es decir, 
tendremos que recurrir a la escritura. 

Cuando uno quiere dejar constancia de algo, 
debe escribirlo y escribirlo bien, con cuidado, 
con precisión. Y como dice Carmen Martín Gai-
te, una gran escritora, en el libro más hermoso 
que escribió y que se titula El cuento de nun­
ca acabar, cuanto más personal e íntimo sea lo 
que queremos contar, más rigurosos debemos 
ser en nuestra escritura, y viene a decir que un 
cronista de una batalla puede equivocarse en 
sus apreciaciones, porque, en ese caso, los erro-
res serán reparables, puesto que llegarán a dar 
cuenta del suceso otros cronistas —del mismo 
bando y del contrario—, y los técnicos y los his­
toriadores medirán la magnitud del desastre y 
contarán con mayor o menor precisión el nú­
mero de los muertos, y cuadrarán cuentas; por-
que, al fin y al cabo, la batalla existe al margen 
del cronista, de su agudeza o de su torpeza. En 
cambio, si lo que uno quiere contar es algo tan 
íntimo como pueda serlo una historia de amor, 
debe saber que o la cuenta, o esa historia no ha­
brá existido; aún más, si no cuenta esa historia 
muy bien, la convertirá en mediocre, ya que una 
historia de amor no es más que lo que uno sea 
capaz de contarse a sí mismo, contarle al aman­
te, o contarles a los demás. Fuera de eso, no 
existe. Es aire. 

Por eso, del mismo modo que tenemos que 
mirar con respeto y admiración a cualquier 
humano, porque lleva un mundo entero (una 
experiencia irrepetible del mundo) dentro, de­
bemos mimar las palabras y su ordenado con­
junto, lo que llamamos la lengua, porque, si la 
usamos bien, transportan con viveza y precisión 
ese mundo que hemos vivido y llevamos dentro, 
mientras que, si no es así, si contamos con im­
precisión, sin gracia ni inteligencia, nos limita-
mos a dejar entrever espacios sombríos, caren-
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tes de contrastes, de nitidez; tristes y desolados 
parajes, apagadas realidades que limitan con 
la mentira o con la nada. Cuando empezamos 
a leer una buena narración, un buen poema, 
una novela, de repente la soledad de nuestra 
habitación se puebla de gente, de paisajes, de 
sentimientos que con mucha frecuencia reco­
nocemos como propios y que, al cerrar el libro, 
nos dejan recuerdos a veces más intensos que 
los que nos deja el propio discurrir de los días. 
Hay muchos personajes de novela que acaban 
pareciéndonos más próximos que gente que 
vive cerca de nosotros, porque los libros, cuan­
do uno los cierra después de haberlos leído, no 
se evaporan, dejan un poso. Quien no los lee, no 
entra en esos mundos, ni conoce a esa gente, ni 
esos paisajes, ni tiene el consuelo de encontrar 
en otros sentimientos que él creía nada más que 
suyos. Quien no abre un libro, sólo vive una vida 
y la vive dando tumbos, creyéndose único en los 
espacios más íntimos, en esos que no cuenta ni 
comparte con nadie y que podría compartir con 
los discretos personajes de los libros, que siem­
pre le guardarán el secreto. 

Si un hombre es un mundo, un libro es un 
hombre: cada libro es un hombre entero que 
se entrega. De ahí que deban merecernos tan-
to respeto los libros, porque contienen vidas y 
pasiones que nos llegan a través de las palabras 
escritas, y, si pueden hacerlo, es gracias a que 
los hombres compartimos esa maravilla que se 
llama idioma, un código común por el cual si yo 
digo agua, vosotros me entendéis, y si pido pan, 
también, y si os digo todas estas cosas que os 
estoy diciendo ahora también me entendéis. El 
idioma es una especie de armario en el que cada 
grupo de hombres guarda ordenado en forma 
de palabras, de grupos de palabras que se re­
lacionan siguiendo unas normas, su mundo, el 
tesoro de las experiencias que ha aprendido a lo 
largo de siglos; por eso, debéis rechazar a cuan­
tos hagan bromas con el idioma, a cuantos se 
burlen de otras lenguas, o de cómo hablan otras 
personas que hablan de manera diferente a 
como lo hacen ellos. Burlarse de una lengua que 

no es la nuestra es burlarse de los hombres que, 
durante siglos, han ido acumulando cuanto sa­
bían y convirtiéndolo en sonidos que expresan 
dolor, amor, necesidad, cansancio o felicidad. 

Hace pocos días, volví a leer Tirant lo Blanc, 
que es un libro escrito en valenciano, o en ca­
talán de Valencia, y que tiene quinientos años. 
Al leerlo, me volvía toda mi infancia, porque 
yo nací allí, en Valencia, y ese libro tan antiguo 
recogía ya la manera de ser del pueblo del que 
procedo, su sentido del humor y de la tragedia. 
Cervantes, en el Quijote, dijo de él que era el 
mejor libro del mundo, y lo dijo en castellano; 
del mismo modo que Tolstói en ruso, Thomas 
Mann en alemán y Dickens en inglés dijeron 
que el libro de Cervantes era el mejor del mun­
do. Todos estos grandes escritores, maestros en 
el manejo de sus respectivas lenguas, conocían 
y admiraban el valor de los tesoros que guarda-
ban los otros y se enriquecían con ellos. 

Ahora, desde hace unos pocos años, vuelvo a 
oír con demasiada frecuencia en boca de gente 
de vuestra edad algo que ya tuve que oír en los 
tiempos de la dictadura y contra lo que siempre 
combatí: que las otras lenguas son inferiores a 
la propia (la que sea, en todas las lenguas hay 
intransigentes), y que no es bueno que los cata­
lanes hablen en catalán, los gallegos en gallego o 
los vascos en vasco: esa actitud lleva a una de las 
peores formas de barbarie, y debéis huir de ella 
los jóvenes, aunque ya sé que la alientan muchos 
de vuestros mayores, empujados por mezquinos 
intereses, o —lo que es peor— por estupidez e 
ignorancia. Los emigrantes —y Extremadura 
ha sido tierra de emigrantes— saben muy bien 
cuánto emociona oír la propia lengua lejos de 
casa. Es una emoción que alcanza a cada cual 
en la lengua que aprendió en su infancia y nadie 
debe suplantar esa emoción, nadie puede prohi­
birla ni, por resabios tribales, imponerla. Si con 
cada hombre que calla o que muere perdemos 
toda una forma de ver el mundo, con cada len­
gua que desaparece perdemos la forma de ver el 
mundo de muchas generaciones y, con ella, su 
sabiduría. 
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La lengua es un bien común, del mismo 
modo que la literatura es un intento de reco­
ger las voces que pronuncia mucha gente en 
esa lengua para intentar expresarlas en una voz 
colectiva. Yo, al menos, no entiendo la litera­
tura de otra manera. Creo que el escritor es el 
hombre que sabe recoger los sentimientos, las 
ansiedades y deseos de muchos y expresarlos 
a través de una sola voz, en un solo proyecto. 
Creo que escribir es un arte ambiguo, raro, y, 
a veces, lo es hasta de un modo irritante, por-
que exige la soledad —se escribe en silencio, a 
solas—, pero no alcanza su fin si no es con los 
otros, con los lectores. 

A mí me gusta mucho hablaros hoy de pro­
yectos en común, porque es catorce de abril y se 
cumplen sesenta y seis años de un día en el que 
nuestro país vivió uno de los escasos momentos 
de su historia en los que el pueblo se emocionó 
con una gran alegría compartida, con una enor­
me esperanza. Os hablo de la Segunda Repúbli­
ca. Y me gusta recordar esa fecha ahora, cuando 
los proyectos en común —que se recogen en la 
palabra política, hoy por desgracia tan despres­

tigiada— están de capa caída y se os recomienda 
a los jóvenes olvidaros de los asuntos públicos 
que se supone que hay que dejar en manos de 
gente con pocos escrúpulos, y se os incita a com­
petir los unos con los otros por una posición, y 
a labraros un porvenir, no con los compañeros, 
sino peleando sin piedad en contra de ellos, que 
os disputan la plaza en una oposición o el pues-
to en el trabajo. En un día como hoy, y en un 
momento así, quisiera recordar lo que Antonio 
Machado les decía a los jóvenes republicanos: 
que hiciesen política, porque, si no, otros la ha­
rían por ellos. Al fin y al cabo, la literatura es 
una parcela más de eso que llamamos el bien 
común y que está formado por cosas tan evanes­
centes como las palabras, la música o las ideas, 
y de otras sólidas, como la naturaleza o los culti­
vos; la arquitectura, las industrias, todo cuanto 
compone la riqueza pasada y actual de un pue­
blo y que debe defenderse parcela a parcela y en 
su conjunto. 

Zafra (Badajoz), 14 de abril de 1997, 
día de la República, El novelista perplejo. 
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EUROPA EN DOS FOLIOS


En estas jornadas del PEN Club en Nueva 
York, me piden que hable de Europa y 
su futuro en dos folios. No es fácil. Per­

tenezco a la primera generación española que 
no participó en ninguna guerra, pero que sufrió 
en un país condenado a la autarquía la resaca 
de la del treinta y seis. Aún recuerdo la primera 
vez que visité París. París, Europa en el imagi­
nario de un español, era, como en un poema de 
Espriu, libre y limpia. Ya se nos había olvidado 
que los europeos salían del túnel de una guerra 
aún más cercana y, si cabe, también más bru-
tal. París, qué belleza para un joven español en 
los años sesenta. Los cines, los cafés, las libre­
rías. Un español antifranquista, es decir, euro­
peísta, que quería que España formara cuanto 
antes parte de Europa, y que se encontraba con 
hoscos policías que querían saber si sus papeles 
estaban en regla, y que se veía condenado a su­
frir largas colas en las que griegos, portugueses 
y yugoslavos guardaban turnos para trabajar en 
lo que se podía trabajar si no se tenían los pape­
les en regla; con empleados de ultramarinos y 
librerías que miraban con desconfianza a aquel 
cliente pobre, procedente de un país pobre. Por 
entonces, ni Portugal, ni Grecia, ni España, ni 
Yugoslavia formaban parte de Europa. 

En aquella primera salida tuve la sensación 
de que eran precisamente los franquistas —tan 
antieuropeístas de frontera para dentro— quie­
nes se movían en París con desenvoltura: los 
que participaban de las ventajas del régimen sin 
necesidad de hacer profesión de él tenían algu­
nas claves de Europa: compraban en las tiendas 
de la Madeleine; en la rue de la Paix, en la de 
Rivoli. Acudían a los espectáculos y tenían a sus 
hijos estudiando en algún colegio de Burdeos o 
de Lausana. Maîtres, modistos y galeristas los 
atendían con delicadeza. No necesité mucho 
más para entender que, en París, al igual que 
ocurría en Madrid, unía más el dinero que las 
ideas o que el país del que se procedía. 

Claro que hoy podemos decir que Europa 
son todas esas cosas que tanto nos gustan y que 
han esculpido nuestra alma: Rabelais, Montaig­
ne, Dickens, Lampedusa, Rafael, Caravaggio, 
Monet, Balzac y Proust, Musil, Broch, Döblin, 
Tolstói, Dostoievski, Biely, Svevo, Galdós, Cer­
vantes. Durero y Velázquez. Grünewald. Mo­
zart y Shostakóvich. Y el Panteón de Roma y el 
Partenón de Atenas. Y las vidrieras de Chartres 
y las de León. Cuando decimos Europa pensa-
mos en todas esas toneladas de belleza que han 
moldeado nuestras almas y que, en buena par-
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te, nacieron —como suele ocurrir— de sucesivas 
ignominias. Europa son los olivos de las laderas 
de Creta, los mercados de Estambul y el de Va­
lencia. Son las iglesias barrocas y los poemas, 
carteles y edificios que produjeron las vanguar­
dias de entreguerras en Moscú y en Leningrado; 
en Berlín, París y Nueva York. Son los fusilados 
de la Comuna en la colina de Montmartre, el 
acorazado Aurora y los héroes de Stalingrado. 

También puedo escribir que eso no es más que 
una forma consoladora de retórica y que Europa 
son las largas colas que se forman a la puerta de 
las comisarías con emigrantes latinoamericanos, 
rusos o marroquíes que buscan los papeles para 
legalizar su situación en España (me recuerdan 
las colas que yo hice en París: también a ellos los 
vigilan con desconfianza los empleados de los 
supermercados cuando entran a comprar alguna 

Archivo Rafael Chirbes. 

cosa). Europa son los polacos que vienen desde 
su país para recoger las fresas que nadie quie­
re recoger en el sur de España. Europa son los 
letonios, los ucranianos, los rusos que recogen 
naranjas. Europa son los rumanos que trabajan 
clandestinamente como peones de albañil, los 
que organizan bandas para atracar los chalets de 
la costa, los que prostituyen a miles de compa­
triotas en los clubes de carretera. 

Es ese espacio en el que siempre hay recién 
llegados —gente, países enteros— que son más 
pobres que los que ya están dentro, y que sir­
ven como acicate a la baja: para demostrar que 
sigue habiendo gente dispuesta a hacer por 
menos dinero y en peores condiciones lo que 
nosotros hacemos. Europa es un rincón donde, 
si uno tiene la suerte de pertenecer a un país 
y a una clase privilegiados, la vida es dulce y 
agradable. Uno vive rodeado de obras de arte y 
goza de una tradición culinaria y vinícola des­
lumbrantes. 

Me preguntan ustedes cuál es el papel de la 
literatura en esa Europa. Imagino que a algu­
nos novelistas les seduce seguir engordando ese 
hermoso mito de la cultura y la historia que nos 
fascina tanto. Otros se empeñan en cumplir lo 
que Victor Hugo decía que cumple la revolu­
ción, también en literatura: pasar de la retórica 
a la verdad. Es decir, contar lo que hay, mal que 
les pese a políticos, reyes, primeros ministros, 
escritores, clérigos y papas. Mal que les pese a 
quienes se sienten hijos privilegiados de una 
gran patria o de patrias chiquitas. 

Nueva York, abril de 2005, 
Por cuenta propia. 
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ESCRIBIR LA COMIDA


Partió Marcel Proust una magdalena y des­
cubrió que en su interior estaban encerra­
dos los campos de Normandía y sus cami­

nos bordeados de espinos blancos, las torres de 
las iglesias, las playas, los hoteles de temporada 
y las muchachas a punto de madurar. Dentro de 
la magdalena estaba también París: el Bois de 
Boulogne, los bulevares, y los hombres que ofi­
ciaban extrañas ceremonias, al modo como las 
ejecutan determinados insectos; estaban la mú­
sica y los libros que más había amado; la mano 
de su abuela y el beso que su madre le daba cada 
noche antes de dormir. 

Marcel Proust, en su inmersión en el fondo 
del paladar, descubrió que una magdalena con­
tenía una novela de más de media docena de vo­
lúmenes, y nos adentró —con la conciencia de 
la modernidad— más allá de esa frontera que el 
hombre cruzó al acercar al fuego lo que había 
recolectado o cazado, y que era frontera que se­
paraba lo puramente nutricio de unos cuantos 
misteriosos territorios en los que crecía el com­
plejo bosque de los símbolos. 

Cuando Proust descubrió que una magdale­
na guarda una novela con la misma naturalidad 
con la que una novela guarda un mundo, se li­
mitaba a poner por escrito el juego de mecanis­
mos que el hombre había echado a andar varios 

milenios antes, en el instante en que rompió 
el acto de la nutrición como un destino aciago 
que lo emparentaba con los rumiantes que pas­
taban las hierbas de las praderas y con los feli­
nos que devoraban a dentelladas la carne de sus 
víctimas. Había convertido el acto de comer en 
un complejo ente de cultura. «Cocinar hizo al 
hombre», tituló Faustino Cordón su libro. «El 
hombre es lo que come», dijo Engels, y hoy ya 
sabemos que debería haber dicho también «y 
el modo cómo lo come», sobre todo él a quien 
tanto preocupó la lucha de clases en un tiempo 
en el que —aún más que hoy— el cómo definía 
el qué. 

Pero volvamos al origen. El salto de lo cru-
do a lo cocido supuso el paso de la necesidad 
al refinamiento. Frente al omnívoro que come 
de todo en cualquier momento sólo guiado por 
los avatares de su voracidad, apareció el alti­
vo comedor social, capaz de comer sólo lo que 
debe comer y únicamente del modo en que debe 
comerlo. La cocina es un juego de corifeos que 
aleja a hombre del animal en la misma medida 
en que lo diferencia de otras comunidades pro­
vistas de otros códigos. El comedor social expe­
rimenta que comer no es un acto inocente, sino 
que forma parte de los ritos de la tribu, de una 
manera de pertenencia al grupo. Se cocina a la 
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manera de la tribu y se come como lo hace la 
tribu y esas formas de cocinar y comer marcan 
la diferencia con el vecino. Aún hoy, en plena 
mundialización, y por debajo de la uniformidad 
dominante, funciona ese sutil juego de diferen­
cias a la hora de cocinar y comer entre una y 
otra comarca. Doy fe de ello. Los habitantes de 
la comarca alicantina de La Marina no comen 
exactamente lo mismo ni de la misma manera 
que sus vecinos de La Safor. Los de la Plana de 
Castellón me explican lo mucho que se diferen­
cian de los de la Ribera del Júcar a la hora de 
preparar el arroz. 

Escribir la cocina es —y ha sido— escribir del 
estado de los códigos, dejar constancia o partici­
par en su elaboración, dar fe de sus permanen­
cias y expresar su evolución, lo cual es bastante 
más complejo de lo que a primera vista puede 
parecemos (recordemos lo que guarda el inte­
rior de una magdalena), porque es escribir de 
los cinco sentidos del cuerpo, pero también de 
geografía y de paisajes: de las materias primas 
con las que cada sociedad ha llenado su des-
pensa, sus normas; es escribir la historia de la 
agricultura y la ganadería; la historia de la nave­
gación y del comercio (las rutas de las especias, 
las campañas de los pescadores, el intercam­
bio de productos entre Europa y América); los 
avatares del enfrentamiento entre clases (pro­
ductos de ricos, productos de pobres; modales 
en la mesa), entre culturas, entre pueblos con 
códigos alimentarlos contrapuestos (cristianos 
comedores de cerdo contra musulmanes); escri­
bir la cocina es también contar la historia de la 
dominación de unos pueblos por otros o de su 
mestizaje (es escribir de las cocinas mixtas de 
las capas superiores de Latinoamérica después 
del descubrimiento, de la implantación de Mc-
Donald’s y la comida basura hoy). 

Es poner lo más privado en relación con lo 
público, porque, en la comida, como en cual­
quier otra actividad, lo público —esos grandes 
movimientos de la cultura y el comercio— se 

introducen sigilosa o convulsamente en lo más 
íntimo: uno piensa en los originarios, en las re­
cetas de la madre, y no se da cuenta de que su 
cristalización ha sido el fruto de millones de in­
tercambios a lo largo de la historia —el azúcar se 
incorporó a fines de la Edad Media a las mesas 
de los poderosos, el tomate no empezó a hacerlo 
hasta bien avanzado el siglo xvi, la patata hasta 
el dieciocho—. La receta materna es la historia 
del comercio mundial metida en un plato. La 
sensibilidad es una pieza esencial en el conjunto 
de las transacciones económicas. Es también la 
historia de la religión: en un jamón colgado en 
la despensa de una casa está el balance final de 
la reconquista cristiana en la península ibérica 
y de su imposición sobre los musulmanes. En la 
epopeya de los vascos en busca de los bancos de 
bacalaos en las heladas aguas del Mar del Norte 
está la misma religión, con sus ritos cuaresma­
les. 

Hace pocos días, Félix de Azúa expresaba en 
una de sus columnas periodísticas la fascina­
ción que, de niño, sintió al descubrir entre las 
hojas de un arbusto la perfección geométrica de 
una tela de araña. Le fascinó la inteligencia del 
insecto que había sido capaz de tejer esa red tan 
bella. Escribir la cocina es escribir la fascina­
ción de ese código que el hombre ha sido capaz 
de desarrollar un millón de veces en un millón 
de lugares. Es acercarse a ese complejo tejido e 
intentar entender cada uno de los hilos que lo 
componen y la forma en que se relacionan entre 
sí. Descubrir la inmensa acumulación de traba­
jo y de inteligencia humanos que soporta cada 
bocado que nos llega. Buscar las bases de un 
sistema de valores como útil herramienta con­
tra —entre otras cosas— el olvido y el engaño. 
Escribir la comida es seguir contando la aventu­
ra del mamífero que se levanta sobre sí mismo 
para convertirse en agente de su propio destino. 

Publicado en el núm. 200 
de la revista Sobremesa. 
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PUCHEROS, OLLAS,

OLLETES Y COCIDOS


Pucheros, ollas, olles, olletes. Los valencia­
nos solemos bautizar esos guisos barrocos 
en los que se mezclan carnes, embutidos, 

tubérculos, verduras y legumbres con el nombre 
del recipiente en el que se cocinan. Nos ocurre 
igual con la paella. Parece que eso de nombrar 
el recipiente y no lo que se cuece, le concede una 
dosis de impunidad al guiso; les permite a las 
recetas gozar de festiva flexibilidad, al mismo 
tiempo que proclaman su carácter de civilizado 
logro neolítico. Los catalanes precisan un poco 
más lo de dentro del perol, y llaman a su plato 
fuerte escudella i carn d’olla. 

En cualquier caso, pucheros, ollas y escudelles 
nos hablan del orgullo del animal humano cultu­
rizado que no se conforma con arrojar un pedazo 
de carne sobre las llamas: el cocinero de puche­
ros y ollas se supone que maneja la alfarería, ha 
estabulado a los animales y cultiva sus propias 
verduras. Además, qué duda cabe, los pucheros y 
ollas son el inicio de la verdadera cocina, la ma­
dre y el padre de todos los recetarios. En ollas y 
pucheros cabe todo, pero está lejos de valer todo. 
El hombre —o la mujer— que cuece ha de apren­
der a echar cada cosa en su momento, para ajus­
tar el instante de excelencia de cada ingrediente, 
y debe saber las proporciones en que han de par­
ticipar para que el guiso prospere: necesita cono­

cer el comportamiento de los elementos uno por 
uno, y el resultado que se obtendrá del conjunto. 
Se trata de llenar el estómago, pero también de 
que el paladar se complazca. 

La versión valenciana más oficial y lujosa de 
esta familia culinaria es seguramente el puchero 
de domingo de las zonas de huerta, el irreem­
plazable del día de Navidad, que, a las patatas 
y garbanzos, y a la opulencia de carnes y em­
butidos (garreta, cerdo, gallina, pollo o pichón, 
tuétano, tocino fresco, blanquets, suntuosa pe­
lota de pan rallado, carne y sangre, trufada con 
piñones y perfumada con canela), le añade un 
generoso aporte de verduras: col, chirivía, nap 
y napicol, carlota, pencas de cardo, e incluso, 
en algunas casas como la mía, boniato, o algún 
pedazo de calabaza. 

Quizá esa profusión de verduras, que le arre­
batan buena parte de la grasa y le restan agresi­
vidad, sea lo que más distingue al puchero valen­
ciano de los cocidos castellanos, donde, además 
de ser menos evidente la presencia vegetal, los 
derivados de la carne se imponen con más con­
tundencia: abundan las chacinas, las carnes y 
tocinos curados o rancios (el unto de los galle­
gos), los chorizos y morcillas de sangre, de sabor 
y color intensos, a veces ahumados, en el norte; 
o picantes, en la meseta sur y Extremadura, lo 
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que convierte a las diversas variantes del cocido 
en un plato de carácter más proteínico e invernal 
que el de por aquí, que es de entretiempo. 

En cualquier caso los castellanos —que nom­
bran el guiso por el modo en que se cocina, ya se 
ha dicho: lo llaman cocido—, también lo dotan 
de una cierta flexibilidad, lo que no impide que 
se acepten versiones canónicas: el cocido ma­
drileño, el cocidito que le sabía a hierbabuena a 
aquel cantante de los cincuenta que se llamaba 
Pepe Blanco, sería esa versión canónica a la que 
le cabrían infinidad de variaciones, incluida la 
maragata en la que el comensal inicia el banque­
te con la carne y lo termina con la sopa, después 
de haber pasado por las legumbres. Un modo 
de consumo que refleja la desconfianza genética 
que, en cuestiones de estómago, tiene el pobre: 
a ver si para un día que podemos comer carne, 
vamos a estar hartos cuando lleguemos a ella, 
sería la filosofía de este cocido que ofrecen en 
Astorga, en el viejo reino de León. 

Pero cuando hablamos así, estamos hablando 
de pucheros y cocidos de tiempos de abundancia, 
de las ollas podridas de tres vuelcos, así llamadas 
porque, además de que el caldo se aparta para la 
sopa, las carnes se sirven separadas de las verdu­
ras y legumbres. Ya digo que hablamos de com­
binaciones de épocas de abundancia en las que 
cabe todo, en las que un puchero, una olla, es una 
despensa entera puesta a cocer en agua, son los 
pots-pourris franceses, o aquella poule-au-pot 
que Enrique IV quería que coronara la mesa de 
sus súbditos cada domingo; hablamos —saltan­
do sobre mares, culturas e incluso religiones— 
de la adafina judía de los días festivos, o de los 
más opulentos cuscús marroquíes (si tenemos en 
cuenta que, en una y otros, obviamente el cerdo 
se sustituye por mayor presencia del cordero). 
Las tres religiones monoteístas le rinden culto al 
santuario de agua hirviente. 

Pero del mismo modo que los cuscús de lujo 
se levantan sobre una multitud de parientes po­

bres, también bajo las altivas ollas hinchadas 
hay una multitud de pucheros pobres, de pobres 
campesinos, y también de pobres pescadores 
(¿qué son sino variantes del puchero esos guisos 
marineros en los que las legumbres y verduras 
se mezclan con cefalópodos y peces: por ejem­
plo, el guiso de garbanzos, pencas y pulpo?). 
Hay variantes austeras y penitenciales de tierra 
adentro: potajes de espinacas y pescados cecia­
les, sobre todo de cazón (mussola) y bacalao, 
entre las que está la borreta de Mariola, una tie­
rra donde también sirven variedades opíparas 
del guiso, como esa olleta de músic que toman 
los alcoyanos. Hay un montón de variantes de 
ollas en el Maestrat castellonense, donde, entre 
los ingredientes, aparecen las judías y lentejas, 
y en las que el cerdo compite con el cordero. 
Hay ollas churras en Los Serranos. Y las hay de 
las que podríamos definir como precolombinas, 
porque, sin duda, hunden sus raíces en tiempos 
en las que aún no les había llegado la patata a 
las cocineras. En el norte de la península ibéri­
ca, guardan restos de esos hábitos precolombi­
nos en sus cocidos de castaña; en el sur, hay co­
cidos de bellotas; y aquí, entre los valencianos, 
aún se cocinan las olletes de blat picat. Ollas de 
castañas y de trigo picado las he visto y comi­
do también en el norte de Italia, en la Toscana. 
Pero no hay que olvidarse de que los valencia­
nos contamos con el más glorioso puchero de 
corte postarábigo, porque, ¿qué otra cosa son 
todos esos arroces caldosos más que pucheros 
u olletas reconvertidos después de que los mo­
ros introdujeran en nuestras tierras el arroz? Y 
si los arroces caldosos son hermanos de los pu­
cheros, los arroces al horno son sus hijos, ya que 
se cocinan con los restos que quedaron de un 
mediodía de abundancia. 

Publicado en el Anuario de la 
Cocina de la Comunitat Valenciana, 

dirigido por Antonio Vergara. 
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pero mira los furtivos amores de los hombres 
sus furtivas plegarias, su vida enteramente furtiva 
como un vicio prohibido 

mira en qué han quedado: 
gentío en espera de palabras que tú no has escrito. 

Manuel Vázquez Montalbán: 
Memoria y Deseo. Obra poética (1963-1990), 
Grijalbo / Mondadori, 1996, pág. 158. 



CONVERSA AMB RAFAEL CHIRBES


«Per a un novel·lista 
resulta més perillós 

el poder que t’afalaga 
que el que t’ignora o 

et persegueix.» 

Josep Bertomeu Moll 

Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, la Safor, 1949) 
és a hores d’ara un dels més importants escriptors vius 
en llengua castellana. Ha estat traduït a quasi totes les 

llengües internacionals rellevants. Autor de nou novel·les: 
Mimoun, En la lucha final, La buena letra, Los disparos del 
cazador, La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos 
amigos, Crematorio i En la orilla, que han tingut una gran 
acollida per part del públic lector alemany, holandès, suec, 
etc., però una apreciació més aviat minsa per part del públic 
lector en castellà (tret de les dues darreres, Crematorio i En 
la orilla). El Premi de la Crítica o el Dulce Chacón atorgats a 
la novel·la Crematorio sembla que, per fi, obren un procés de 
reconeixement públic a Espanya de l’obra del nostre escriptor, 
alhora que s’ha vist consagrat definitivament a nivell interna ­
cional. Finalment, i de moment, En la orilla, a més de tornar a 
guanyar el Premi de la Crítica ha estat distingida amb el Premi 
Nacional de Literatura, en el vessant narratiu en llengua cas­
tellana 2014. 

Però ja érem molts els que sabíem que Rafael Chirbes feia 
temps que formava part, per dret propi, d’aquesta petita plèi­
ade de grans escriptors que creen una obra pròpia, aliens a les 
modes i als interessos comercials dels grups editorials que vi­
uen sota l’aixopluc del poder. Escriptors compromesos només 
amb el treball ben fet. Un treball que s’anomena Literatura i 
que practiquen o han practicat autors com Rafael Chirbes, Her­
ta Müller, José Saramago, Manuel Baixauli, Günter Grass, Joan 
Francesc Mira, Murakami, entre altres. 
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Font Anagrama / L’Espill. 



Rafael Chirbes és amic personal meu des que 
teníem 17 anys, encara que les nostres famílies 
s’havien conegut tota la vida. El possible lector 
ha de comprendre que ens parlem de tu, no obs­
tant fer-li preguntes complicades. Aquesta en­
trevista o conversa es va produir el passat 25 de 
desembre del 2014 al port de Dénia. Pujàrem a 
La Panseta (petit vaixell alimentat per energia 
solar) per anar a l’Estació marítima de Baleària 
(una empresa de transport de viatgers modèlica 
per la seua implicació amb el territori i que ens 
comunica amb les Illes). Allà, bevent cafès des­
cafeïnats en una terrassa, encetàrem aquesta 
xerrada entre amics, mentre contemplàvem el 
Montgó, el Castell de Dénia, tan superpoblat de 
pins, i les aigües encalmades del port que ana­
ven adquirint tons daurats a mesura que el sol 
imposava la seua presència. 

Tu que ets nat a Tavernes de la Valldig· 
na sempre has parlat entre nosaltres en 
valencià. També em consta que Rafa· 
el Chirbes és una persona que s’estima 
molt el nostre País. Ara bé, tota la teua 
obra literària ha estat escrita en caste· 
llà o espanyol. Et resulta contradictòria 
aquesta situació? 

La meua llengua familiar és el valencià, però 
no sé escriure’l. Com a tanta gent de la nostra 
generació, a mi ningú em va proporcionar cap 
llibre en valencià durant la primera infància. 
Més bé fou al contrari. A l’escola teníem prohi­
bit parlar-lo. Hem estat una generació analfabe­
ta en llengua materna. A tu t’ha passat el mateix. 
Fins fa poc temps, relativament, no t’has atrevit 
a escriure en valencià, a pesar que des de sem­
pre l’has utilitzat normalment per a parlar i has 
viscut a Dénia, una zona de parla valenciana. En 
el meu cas, la situació és encara més complicada 
ja que als vuit anys m’envien a un internat a Àvi­
la i, des d’aquella època tota la meua vida trans­
corre a Castella (Lleó, Salamanca, Madrid...). 
A València tan sols torne durant la «mili» i per 
a veure la família. És cert que, en aquells anys, 
llegia escriptors valencians, mallorquins i cata­

lans; els clàssics, Ausiàs (enlluernador antece­
dent del barroc), el Tirant, Jaume Roig (un me­
ravellós prerabelesià i paravillonià), el saborós 
Vicent Ferrer, Llull, Turmeda... i també els del 
segle XX: Rododera i Pàmies, Pla, Villalonga, 
Fuster, Valor, Segarra, Ferrater, Espriu, Ros­
selló-Porcel... També després he llegit els més 
nous: Cabré, Joan Francesc Mira, Martí Domín­
guez, Ferran Torrent, Baixauli o el mateix Llach. 
I és evident que no els llegesc com podria llegir 
un autor francès o italià, ja que si la llengua ma­
terna sempre multiplica els ecos de cada sentit, 
quan a més a més es tracta d’una llengua en 
precari, com passa ací, a València, les paraules 
sembla que porten una càrrega sentimental su­
plementària. Però una cosa és llegir i una altra 
escriure. El castellà, durant gairebé mig segle, 
ha estat la meua llengua d’ús quotidià i, per des-
comptat, literària (com els va passar al polonès 
Conrad i al rus Nabókov amb l’anglès). Em sap 
greu no poder escriure en valencià (se m’ha pas­
sat l’arròs), encara que reconec que fer-ho en 
castellà, una llengua apresa, té per a mi els seus 
avantatges, em refreda la mirada, em permet 
certa distància i no donar quasi res per suposat 
en les paraules que utilitze. És cert que als meus 
llibres moltes vegades es conten en castellà co­
ses que se suposa que han succeït en valencià 
i, paradoxalment, alguns dels personatges, per 
exemple de La buena letra, a penes entenien el 
llenguatge en què els narrava. Durant el trajecte 
es perden unes coses, però se’n poden obtenir 
unes altres amb l’exercici de reelaboració literà­
ria. He intentat mostrar el meu punt de vista so­
bre el tema en un text titulat «De lugares y len­
guas» que apareix al llibre El novelista perplejo. 
Quan l’any 2000 vaig venir a viure a Beniarbeig, 
i el valencià es va convertir en la meua llengua 
d’ús permanent, vaig patir moments de tensió 
amb mi mateix per escriure en una llengua que 
no parlava cada dia, a més a més connotada en 
ocasions amb polítics autonòmics indesitjables. 
He acabat acceptant-ho. Quan de vegades els 
actuals governants d’aquesta martiritzada terra 
nostra insulten la meua intel·ligència parlant en 
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un castellà xulesc —el Fabra tancant la televi­
sió pública!— em retornen a aquell franquisme 
que cridava: Hable usted en cristiano! Llavors, 
m’agenolle i pregue a San Juan de la Cruz, a 
Machado, a Aub, a Galdós (a Quevedo no, tot i 
ser el millor, el més admirable escriptor, era una 
persona molt dolenta) i em dic a mi mateix que 
el castellà no és propietat dels hereus ideològics 
de la Falange i de les Jons que en aquests mo­
ments governen a Madrid i a València, sinó que 
es tracta d’una llengua meravellosa que parlen 
milions de persones a les dues vores de l’Atlàn­
tic, i amb una història habitada per escriptors 
d’Espanya i de fora als quals admire: Díaz del 
Castillo, Rulfo, Carpentier, Asturias, Ribeyro... 
per parlar de llibres transatlàntics. Quan una al­
tra part d’aquests mateixos governants insulta 
la meua intel·ligència i em rebolica l’ànim par­
lant en un valencià xulesc, gairebé tan altiu com 
ignorant, hereu de la mateixa Falange i de las 
Jons que els altres, ni tan sols necessite enco­
manar-me a ningú: sé que la llengua que parlen 
no és la meua, ni la de la meua família i amics, 
ni en la que han escrit March i Martorell, que 
eren de la Safor, veïns meus. 

M’agradaria que ens comentares alguna 
cosa sobre dues experiències juvenils: la 
teua etapa com a llibreter a Madrid, i la 
posterior estada al Marroc com a pro· 
fessor d’espanyol. 

Als primers setanta, els llibrers tenien algu­
na cosa de guia espiritual i els comercials que 
distribuïen la producció de les editorials sovint 
coneixien el fons que representaven, et recoma­
naven un llibre o un altre, i el llibreter llegia, o 
almenys fullejava i s’informava sobre els llibres 
que exposava a l’aparador, i així intentava ser 
útil a cada client. Això em va passar en una lli­
breria especialitzada en història, com Marcial 
Pons, però també en llibreries generals com La 
Tarántula i Futuro. A més a més, com que sota 
Franco quasi qualsevol que sabés llegir era un 
sospitós, les llibreries foren centres de reunió i 
agitació i tenien les seues cambres privades amb 

els llibres prohibits, entre els quals no faltaven 
els de Neruda, el resum de la Història d’Es­
panya de Pierre Vilar, els del Ruedo Ibérico, i 
els de Lenin, Trotski, Stalin, Rosa Luxemburg, 
Gramsci, i molts altres marxistes i marxians, 
però també les novel·les de Henry Miller, de 
Sade o el que fou un dels best-sellers de la clan­
destinitat, Si te dicen que caí de Juan Marsé. 

Sobre la meua estada al Marroc, no sé què 
dir-te. Vaig fer classes de literatura espanyola 
i d’història d’Al-Àndalus, sense saber àrab, en 
la Universitat de Fes, que fou caserna de Patton 
durant la Segona Guerra Mundial. Tenia molt 
de temps lliure, així que vivia en un poble a 30 
km. Vaig estar-hi una mica més de dos anys, i jo 
crec que des de llavors s’accentuà encara més el 
meu gust per la soledat i l’aïllament. En teoria 
sóc un ésser profundament urbà, m’agrada la 
gent, l’arquitectura, les arts, el cinema, la pin­
tura; el camp no m’interessa gens (o molt poc), 
però, si mire cap enrere, descobresc que, durant 
els últims anys de la meua vida, a més dels dos 
que vaig passar al Marroc, n’he viscut uns altres 
dotze en una població extremenya de tres-cents 
habitants i en porte quinze a Beniarbeig, no al 
poble, sinó sota el pic més alt de la Segària. Si 
a això li afegim vuit anys d’internats, que foren 
soledat en grup i vida de clausura en un espai 
tancat... És a dir, que això de la urbanitat, la po­
lítica, la cultura, el sexe, la droga i el rock and 
roll, encara que va semblar inacabable, em va 
durar un sospir. 

Quin record mantens dels teus anys de 
periodista de viatges i crític gastronò· 
mic a la revista Sobremesa? 

És cert que durant vint i tants anys vaig treba­
llar en una revista de viatges i gastronomia que 
m’obligava a abandonar l’aïllament. Ara que, al 
marge de la feina, en la meua joventut sempre 
m’havia atret molt viatjar per curiositat, per a 
conèixer, així que quan em contractaren per a la 
revista, jo ja havia fet unes quantes voltes. Avui 
puc assegurar que cada vegada m’agraden més 
les coses llegides i m’avorreixen i em fan fàstic 
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les viatjades i les viscudes. Per exemple, si vaig 
a París a presentar un llibre, o alguna cosa així, 
on millor m’ho passe és al llit de l’hotel llegint 
coses que tenen a veure amb París (una biogra­
fia de Lluís XIV, l’últim llibre de Modiano, una 
guia sobre l’arquitectura parisenca de finals del 
segle xx). Sent que, aleshores, la ciutat corre per 
les meues venes i en forme part. Clar que tam­
bé mire d’eixir alguna estona i fer una volta per 
a posar-me en situació, i creure’m el decorat. 
Com que a París plou molt i fa molt de fred, pas­
sege un parell d’hores, i després tornes corrents 
a assecar-te i a escalfar-te a l’hotel... Bé, això no 
és del tot veritat, seguesc caminant molt per les 
ciutats que m’agraden, inclosa València, però 
he perdut l’excitació del viatge, ho veig més com 
una obligació, com un tràngol que cal passar, 
encara que una vegada arribe a la destinació en 
gaudisc més o menys. 

Treballar a la revista Sobremesa em va per-
metre escriure en premsa sense haver d’opinar 
sobre política, o mirar de surar-hi, que era el 
signe dels temps quan vaig tornar del Marroc. 
També volia allunyar-me de qualsevol ambi­
ent literari. Estava per una altra cosa, que si et 
dic la veritat no sé quina era. Sobremesa em va 
estabilitzar laboralment: els treballs que prece­
diren, durant els tres o quatre primers anys de 
la dècada dels vuitanta tan sols els vaig poder 
aguantar dos o tres mesos, ja que em veia obli­
gat a fer coses que no m’agradaven —per raons 
polítiques, o per escrúpols morals, o perquè no 
coincidien amb la idea que jo tenia de mi ma­
teix. Vaig creure, fins i tot, que jo era un home 
inestable. Sobremesa em va guarir del complex. 
Va refermar la meua passió per la geografia, per 
la història. Vaig poder estudiar la història des 
productes gastronòmics, dels hàbits alimenta-
ris, de la cuina, els paisatges on es criava el cafè, 
les taronges, les ostres o les pulardes. Aprendre 
dels avatars de la vinya i l’elaboració dels vins 
fou una altra cosa magnífica. Em va agradar 
conèixer gent que treballa i fa coses que moltes 
vegades consumim, sense apreciar-ne el valor 
i sense fixar-nos en la importància que tenen 

els productors que volen fer les coses ben fetes: 
gent que cultiva cafè, pesca bacallà o tonyina, 
recull trufes, cultiva ostres o musclos, o taron­
ges, o arròs, i sap distingir la qualitat i s’esforça 
per aconseguir-la, de vegades amb grans sa­
crificis. Saber que, en cada cullerada que men­
gem, hi ha un esforç humà que cal respectar, i 
distingir el que és bo, l’honest, el que està ben 
fet, i destriar-ho d’allò dolent, de l’estafa, és im­
portant en la formació moral del nostre temps. 
I ens ajuda a la rebel·lió contra el domini dels 
grans imperis de l’alimentació, les transnacio­
nals, aquests gegantins productors de fem des­
tructiu —et recomane, sobre aquesta qüestió, 
el llibre de Miguel Angel Asturias Hombres de 
maíz. En Sobremesa vaig guanyar-me la vida 
escrivint durant vint i tants anys sobre això. 
Mai no podré agrair-ho prou. Fou un miracle, 
perquè, a més a més, l’editor em va permetre 
que la revista fóra literària, és a dir, que esti­
gués ben escrita, i que els articles foren llargs, 
reflexius i no morralla comercial, o pura frivoli­
tat. Vaig poder cridar com a col·laboradors gent 
com Vázquez Montalbán , Carlos Barral, Félix 
de Azúa, Javier Tomeo, el filòsof Diego Núñez, 
que sabia molt de vins... L’erudició la posava el 
savi bondadós Martínez Llopis, i la il·lustrava 
una persona brillantíssima, que dissortadament 
morí molt prompte, César Bobis, i hi treballa-
ven també excel·lents fotògrafs, com Antonio de 
Benito. Si afegeixes que per aquella època enca­
ra m’abellia molt viatjar —de mica en mica he 
acabat cansant-me’n—, tindràs una idea del que 
la revista va suposar per a mi. La geografia fou 
la meua passió d’infància i joventut, i gràcies a 
la revista vaig poder escriure articles sobre ciu­
tats —de fet, dos llibres meus sortiren d’aquella 
experiència: Mediterráneos i El viajero seden­
tario—, sobre territoris, i vaig poder visitar els 
grans restaurants i beure els vins més extraor­
dinaris —fins i tot vaig escriure una guia de vins 
espanyols que no està malament—, cosa que, 
amb la meua ajustada economia, mai no m’hau­
ria pogut permetre. També em va servir per a 
saber que hi ha coses cares i extraordinàries, 
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«Sempre, des que 
tinc memòria, vaig 

voler escriure, i 
tots els treballs els 
he mantingut amb 

la mateixa idea, 
buscar professions 

que no m’absorbiren 
l’energia necessària 

per a escriure» 

però que si no les tens, tampoc passa res. És a dir, l’experiència 
m’ha servit per a donar un pas més cap a l’ascetisme i em per­
met viure sense desitjar. 

Quan decideixes dedicar tot el teu temps a ser novel· 
lista? 

Sempre, des que tinc memòria, vaig voler escriure, i tots els 
treballs els he mantingut amb la mateixa idea, buscar profes­
sions que no m’absorbiren l’energia necessària per a escriure, 
encara que, després, a l’hora de la veritat, escric a empentes i 
rodolons, i puc passar-me mesos paralitzat, incapaç de polsar 
una tecla, però és culpa del meu caràcter poruc, dubitatiu, fràgil 
flor de té, culpable que no escriga ni una línia durant setmanes, 
no em centre, passe mesos i mesos sense poder agafar una esti­
logràfica, donant voltes com un llop engabiat... però la culpa és 
meua, de la meua fragilitat, i no de les condicions. 

La crítica literària t’ha considerat com un escriptor 
realista i social. Estàs d’acord amb la ubicació que 
t’han assignat? No has estat mai temptat per qüesti· 
ons més intimistes? O per la novel·la històrica? O per 
altres gèneres literaris més de moda? La novel·la ne· 
gra... la novel·la eròtica... 

No sé si sóc social o realista: sóc novel·lista. Max Aub deia 
que els problemes de realisme o irrealitat en literatura li im­
portaven un rave, que el que importava era la llibertat i la jus­
tícia. Ho firme, això, jo intente contar el meu temps, escriure 
sobre el que veig i m’ensorra; contar d’una altra manera el que 
me n’adone que em conten d’una manera enganyosa; mirar des 
d’on mira la gent que no té el poder sinó que el pateix, i retratar 
el que es veu des d’aqueix lloc, i també retratar els que sí que 
tenen poder i fan sofrir els altres. Desemmascarar el seu llen­
guatge fals. I contar això exigeix un esforç de creació literària, 
perquè què contes i com ho contes és el mateix, si no fas apor­
tacions literàries el teu treball no va més enllà del tòpic: cada 
temps ha de buscar el lloc on ser contat, el seu llenguatge, la 
seua nervadura, la seua manera. Jo sempre dic que la literatura 
que m’interessa és la que mostra com funciona el mecanisme 
del món; que una bona novel·la és com aquelles maquinàries 
amb les quals jugaven els xiquets, els mecanos, un món petit 
que mostra els engranatges del món gran. L’assumpte del fons 
i la forma en literatura és una discussió inútil. Si contes d’una 
manera, contes alguna cosa diferent que si ho contes d’una altra 
manera, i això és el perquè de la lluita per l’excel·lència literà-
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ria, la forma que permet capturar els mecanis­
mes del món. No es tracta d’escriure frases molt 
boniques, sinó de capturar la màquina gran en 
la teua maquineta de paper i tinta. En aquesta 
batalla ha transcorregut la meua vida i no sé si 
l’esforç mereix el resultat; estic poc dotat per a 
la lluita per la vida i escriure sembla que m’ha 
donat un cert sentit vital. No m’agrada jugar a 
les cartes perquè si perd em sent com un imbècil 
a qui estafen, i si guanye com un poca-solta que 
furta. No m’agrada competir, lluitar pel poder, 
barallar-me. Per això escric. Per això continue 
barallant-me amb mi mateix. És la manera que 
tinc per a seguir vivint sense tenir la impressió 
que sóc un imbècil a qui estafen ni un explota­
dor, per fer-me la il·lusió que em salve d’alguna 
cosa, del fang, de l’egoisme que tot ho ocupa en 
el joc de la vida, i ens ofega. Sé que és mentida, 
que escriure no salva de res, però quan escric 
m’ho crec perquè estic convençut de la capacitat 
de resistència d’un bon llibre. 

De les teues novel·les, en prefereixes al· 
guna respecte a les altres? O al contrari, 
n’hi ha alguna que hauries preferit no 
publicar·la? 

No tinc novel·les preferides. A temporades 
sembla que t’apropes més a una que a una al­
tra. En general, sóc propens a oblidar-me dels 
llibres que he escrit. Tinc una memòria molt 
dolenta. Els lectors em pregunten pels meus 
personatges i jo no sé què respondre’ls, ja que 
a aquestes altures se m’han oblidat la majoria, i 
no sé qui és Pere o Andrés; però si ni tan sols sé 
molt bé qui sóc jo, ni me’n recorde del que vaig 
fer fa dos dies! És alarmant la velocitat amb què 
últimament perd la memòria! Sí, hi ha novel­
les que no he volgut publicar perquè no acaben 
d’agradar-me, i clar, si quan l’acabes no t’agrada 
una novel·la que has escrit, imagina el que pot 
passar-te deu anys després. N’hi ha una que no 
m’abelleix que es reedite, perquè no l’acabe de 
veure. La gent em diu que està bé, que és molt 
premonitòria, però jo la veig sobreescrita, pas­

sada d’intenció, potser volia dir massa coses, 
em va perdre un excés de voluntarisme. 

Com construeixes les teues novel·les? Les 
planifiques a fons abans d’escriure-les? 

Les novel·les les busque, les temptege, les 
perseguisc, vaig avant i enrere, talle, esborre, 
canvie, torne a començar... enganxe, munte i 
desmunte, el mateix amb les llargues que amb 
les que a penes tenen cent pàgines de lletra 
grossa. Sóc molt poc endreçat, i sempre co­
mence des d’un pou negre i a força d’intents va 
fent-se la llum. Ni tan sols sé el que vull contar 
mentre escric, vaig descobrint-ho a mesura que 
avance. Amb això —ho he dit moltes vegades— 
sóc molt proustià, aprenc del que escric a mesu­
ra que escric. 

Durant molt de temps la teua obra li· 
terària fou més coneguda i valorada a 
Alemanya que a Espanya. Com t’ho ex· 
pliques? 

No ho sé. Potser foren anys en els quals s’ha­
via imposat una idea sobre la transició espa­
nyola i el postfranquisme que no coincidia amb 
el que oferien les meues novel·les i, per això, 
resultaven antipàtiques. O a ningú l’interessa­
va plantejar-se mirar el país des del lloc on jo el 
mirava. Ara, amb la crisi, el relat predominant 
s’ha esfondrat, la gent descobreix que foren 
aquelles pluges les que portaren aquest fang, 
i tot el món sembla que s’ha tornat més crític 
o disconforme, i això els ha concedit una sego­
na vida a les meues novel·les, han trobat el seu 
públic. A Alemanya jo crec que contribuïren al 
seu èxit les opinions favorables del prestigiós 
Reich Ranicki en la televisió. Fou molt estrany 
que un llibre meresquera elogis apassionats, i 
quasi impossible que repetira tres vegades un 
autor en aquell programa que s’anomenava 
«Les quatre estacions». Això i que, la veritat, 
els crítics dels periòdics alemanys foren gaire-
bé des del primer moment molt generosos. Pot-
ser allí el que contaven trobà el seu moment. 
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De fet, hi hagué crítics que feren una lectura 
política de la meua primera novel·la, Mimoun. 
I alguna raó tenien. 

Ara que t’ha arribat l’hora del reconei· 
xement, sobretot per les novel·les Cre­
matorio i En la orilla, què penses de les 
teues primeres obres, Mimoun i La bue­
na letra, que a mi em van semblar extra· 
ordinàries en aquell moment, i també a 
hores d’ara? 

Ja et dic que no sé què pensar dels meus pri­
mers llibres. Ni dels primers ni dels últims. Tinc 
una gran inseguretat respecte a tot el que faig. 
Segurament, aquells primers, que per extensió 
són més nouvelles que novel·les, em van per-
metre un major control sobre els elements, un 
treball més polit, d’orfebreria, mentre que les 
novel·les posteriors, que són novel·les llargues, 
tenen més daltabaixos: per molt que t’esmeres, 
en un llibre de tres-centes o quatre-centes pà­
gines és així... Encara que això em fot, m’agrada 
tenir consciència de la càrrega del llibre, i mire 
de controlar les novel·les, i tensar-les en la me-
sura del possible. També és cert que de vegades 
pot resultar més fàcil que s’enfonse un llibre 
curt que un de llarg. Qualsevol caiguda de ten­
sió pot enfonsar-lo. 

Coneixes l’obra dels escriptors actuals 
que s’expressen en llengua catalana? I si 
és així, l’interessa algun autor especial· 
ment? 

He llegit amb gust David Castillo, Emili Tei­
xidor, Jaume Cabré, Carme Riera, Quim Mon­
zó; i entre els valencians Manuel Baixauli, Josep 
Piera, Joan Francesc Mira o Martí Domínguez. 
Però és injust anomenar-ne uns i d’altres no. En 
qualsevol cas, no seguisc el dia a dia de les no­
vetats. Llegesc i rellegesc molts llibres antics, o 
vells, o eterns. Podem dir que estic mitjanament 
informat. 

I en llengua castellana quins escriptors 
vius capten la teua atenció? Quins pen· 

ses que estan a l’altura d’una tradició li· 
terària tan important? 

El mateix, estic mitjanament informat sobre 
els novel·listes que escriuen en castellà, llevat 
dels que ja s’han convertit en clàssics, com Mar-
sé, Zúñiga, o el recentment mort Ramiro Pinilla. 
M’agraden els bons llibres de Pombo, admire la 
ràbia i la prosa extraordinària de Miguel Sánc­
hez Ortiz, i entre els més joves que jo hi ha veus 
interessantíssimes, i, no cal dir-ho, hi ha tots els 
nous llatinoamericans. 

L’anomenada Transició política prota· 
gonitza algunes de les teues novel·les: 
Los disparos del cazador, En la lucha fi­
nal, La caída de Madrid, Los viejos ami-
gos. Es pot afirmar que profetitzaves 
l’actual desafecció de la societat respec· 
te aquella Constitució que no aconten· 
tava ningú? Una societat envellida i de· 
senganyada que té la sensació que li han 
pres el pèl... 

No crec que fóra profetitzar, més bé em sem­
bla que el descontentament i la incapacitat per a 
adaptar-me a l’Espanya sorgida del franquisme 
em van fer mirar les coses des d’un lloc diferent 
del que havia estat el relat dominant durant tots 
aquells anys. Hi havia molta gent que mirava des 
del mateix lloc que ho feia jo, però la seua veu 
no tenia repercussió. Sé que tu mateix durant 
tots aquests anys has pensat alguna cosa sem­
blant al que jo explique en les meues novel·les. 
Crec que tens raó quan parles d’un país que sent 
que li han pres el pèl i que damunt l’han arru­
ïnat. Però no és convenient acceptar sense més 
els colps de pit i les declaracions d’innocència. 
En algun lloc he escrit que el cínic de González 
—Felipe, per descomptat— li va oferir al país un 
pacte: oblit i submissió a canvi d’un fantàstic 
desenvolupament, és a dir, diners i benestar, i 
el país ho acceptà. Tan sols cal veure el que han 
fet amb totes les grans masses camperoles d’An­
dalusia i Extremadura convertides en gossos de 
presa dels polítics, que els amollen les deixalles; 
el que feren amb la potent esquerra catalana — 
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ah, aquells anarquistes i comunistes de totes les tendències que 
pul·lulaven a Barcelona (la Rosa de Foc que il·luminava el món), 
ubi sunt?— desfeta pels pactes entre felipistes i pujolistes, els 
Serra, Montilla, Maragall, Mas i Cia, i els sindicats, inclosa la 
gent del PSUC. Fins acabar sent agents d’un pacte que ha con­
vertit la que fou esquerra revolucionària en serva del projecte de 
país d’una família de tramposos. 

Si en l’actualitat el pacte s’ha trencat no ha estat perquè la 
gent tinga més consciència moral, sinó perquè resulta que els 
diners que els van oferir han resultat ser un pluja de paperets 
de colors, i el desenvolupament una estafa, i tenim la sensació 
que s’ha començat a viure pitjor que als franquistes anys sei­
xanta, amb més pobresa i inseguretat de cara al futur. El país 
ha descobert que es va vendre la dignitat, i la legitimitat que es 
guardava en la memòria dels qui foren derrotats per la guerra, 
a canvi d’unes quantes monedes falses. Es deixaren desarmar 
intel·lectualment, i clar, quan et desarmen t’esclavitzen. A la fi 
la transició ha estat el triomf de l’oligarquia de sempre enriqui­
da amb les aportacions dels nouvinguts. Els de baix es deixaren 
furtar la memòria de la resistència, i sense ella, perderen qual­
sevol possibilitat d’autodefensa. 

En poques paraules, quina opinió tens de la situació 
política i social actual, tant respecte a Espanya, com 
a Catalunya, i sobretot al País Valencià? 

Acabe de dir-ho: la vella oligarquia es va rejovenir amb la 
Transició, i va trobar nous administradors. S’apropiaren dels 
mecanismes del poder, i s’ha impedit als de baix qualsevol pos­
sibilitat d’intervenció. Fa anys que intente contar-ho amb els 
meus textos. I si em parles de la Comunitat Valenciana et par­
laré d’una tragèdia quasi atòmica: s’ha destruït i saquejat l’agri­
cultura, la indústria, el territori, les finances, s’ha depreciat la 
llengua, la seua identitat (o com es diga). No hi ha hagut institu­
ció que no haja estat mossegada per la corrupció i la inèpcia —la 
fira, el port, les caixes d’estalvis, el Palau de les Arts, els estudis 
de cinema (aqueixos que Coppola diu que són els millors del 
món, i estan pensant a vendre’ls per a fer-hi casinos i urbanitza­
cions barates per als xinesos). 

Respecte al procés d’independència de Catalunya, he dir en 
primer lloc que em pareix obvi que cada poble ha de triar el 
seu destí, i si la majoria dels catalans volen crear un estat pro-
pi, doncs què es pot fer? —això s’anomenava el dret dels pobles 
a l’autodeterminació. Però com que són importants el com i el 
quan, hi he d’afegir que em sembla poc afinat el moment triat 
per l’independentisme per a exigir la segregació de la regió més 

«La vella oligarquia 
es va rejovenir amb 

la Transició, i va tro· 
bar nous administra· 

dors. S’apropiaren 
dels mecanismes del 
poder, i s’ha impedit 
als de baix qualsevol 
possibilitat d’inter· 
venció. Fa anys que 

·hointente contar 
amb els meus textos.» 
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rica de la resta d’Espanya. No és estètic que es 
faça quan el mercat nacional fins ara captiu i 
que tants beneficis ha proporcionat i tanta mà 
d’obra barata ha aportat, està exhaust i manca 
d’interès econòmic. El vell graner avui resulta 
un llast, doncs ens n’anem. Home, tampoc és 
això! Com saps, no sóc nacionalista. Però, com 
a parlant d’una llengua minoritària t’assegure 
que m’ofèn qui ofèn i castra la meua llengua 
materna, qui menysprea les maneres de viure 
de la gent entre la qual vaig nàixer i vaig apren­
dre a caminar i parlar. I no suporte que vinga 
un espanyolista a dir-me que parle en cristià ni 
als voltors que cauen sobre aquesta comunitat 
per a saquejar-la, ni aqueix aire de superioritat 

no els arriba a la resta. Filibusterismes autonò­
mics. En el discurs del nacionalisme, a més de la 
queixa contra un nacionalisme espanyol ranci i 
els seus símbols i murgues, s’expressa el disgust 
per un repartiment injust de les inversions esta-
tals, que casualment perjudiquen l’arc mediter­
rani. La cosa mereix anàlisi, clar que si. Si a això 
hi afegim una burla centralista per a que semble 
que et fan un favor quan et deixen parlar la teua 
llengua i mostrar les teues pròpies murgues, 
s’entén que molta gent està que trina («Fotre, 
damunt que li pague encara em mira per da­
munt del muscle eixe tio, i presumeix de carre­
teres collonudes, té ous!»), i ho dic des de Va­
lència, la comunitat pitjor finançada d’Espanya. 

«m’ofèn qui ofèn i castra la meua llengua 
materna, qui menysprea les maneres de 

viure de la gent entre la qual vaig nàixer i 
vaig aprendre a caminar i parlar.» 

amb què ens miren als que parlem valencià en 
molts ambients. Ací no passa com a Catalunya 
on el català és una llengua de prestigi, a Va­
lència (com a Galícia) segueix sent una llengua 
de poble, inferior. Però he d’afegir que tampoc 
aguante les quadribarrades, les colles, les falles i 
les calçotades, i em saturen la samarreta, la dol­
çaina i el tabalet. És que quan m’adone que tots 
estan d’acord en alguna cosa jo tendisc a portar 
la contrària. En realitat, no suporte l’autosatis­
facció de sentir que pertanys a un grup que se 
suposa diferent i superior pel motiu que siga. 
M’embafa sentir-me d’alguna cosa o d’algú, car-
regat de raó. Crec en aqueixa incertesa que pro­
voca l’absència de fronteres. 

Al marge del tema sentimental, en la cosa 
nacional hi ha qüestions econòmiques, és clar, i 
molt justes, sobretot des que a l’Estat de les au­
tonomies cada comunitat té la seua pròpia caixa 
forta, que intenta reomplir fins a la sacietat en 
detriment de les altres, i el que els arriba a uns 

Però això és un problema de lluita pel poder en­
tre territoris, que ha aparegut perquè —ja ho he 
dit— cada autonomia ha acabat sent un vaixell 
pirata en perpètua pràctica del cors. La meua 
idea del país és que aquestes qüestions han de 
corregir-se en un sentit diguem-ne federalista 
—ja t’ho dic, unió de repúbliques soviètiques. 
Un fons mínim comú —serveis socials, sanitat, 
educació— i per a la resta, que cadascú s’ho faça 
com puga. Que no vinguen uns que reben més 
del que aporten presumint que ells regalen or­
dinadors als seus xiquets, mentre els que apor­
ten més, tenen els xiquets en barracots. Conec 
el tema, he viscut en molts llocs d’Espanya i 
veig diferències irritants. Però la meua sensibi­
litat política i social té més a veure amb la lluita 
de classes que amb l’enfrontament entre pobles 
—ací torne a la federació de repúbliques sovi­
ètiques o com vulgues dir-li—, estic més amb 
l’internacionalisme que amb el nacionalisme. 
És cert que el franquisme va corrompre la pa-
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raula Espanya, i encara em costa pronunciar-la, 
i continue tenint prevenció amb la bandera de 
l’estanc i el xim-xim del Viva España!, Alzad 
los brazos hijos de... —la veig en les novel·les de 
Max Aub entrant al port d’Alacant, a sang i foc— 
, però no m’oblide que Espanya no és ni Franco 
ni Millán Astray, ni Arenas ni Cospedal: aquests 
són els hereus —alguns en sentit estricte— de 
l’Espanya que es va enfrontar amb la meua, la 
de Machado, Aub, Azaña, Miguel Hernández, i 
tants i tants d’altres, els de l’exili, el meu estimat 
bascoamericà Blanco Aguinaga, que deixà Irún 
amb dotze o tretze anys, Gaos, Cernuda... la que 
va inspirar a César Vallejo el poemari magistral 
España, aparta de mí este cáliz. I quan llegesc 
la paraula España escrita per la ploma de Va­
llejo m’emociona. És l’Espanya que defensaren, 
fusell en mà, mon pare i el teu —que, per cert, 
fou company de presó del meu oncle—, aquells 
ciutadans que hagueren d’abandonar la seua 
professió per defensar el front de Còrdova o de 
Terol, herois al seu pesar, com molt bé ho ha 
contat ton pare en les seues memòries de guerra 
i presó. Era el seu país. L’Espanya d’Amat Gra­
nell, el militar republicà de Borriana, que fou el 
primer que entrà al París ocupat pels nazis amb 
vehicles cuirassats que s’anomenaven Guerni­
ca, Teruel, Santander, Don Quichotte, Madrid i 
Cap Serrat. Ja sé que costa fer-se a la idea, però 
Madrid no és Esperanza Aguirre ni Aznar: és la 
ciutat heroica que fou martiritzada i bombarde­
jada durant tres anys i que tot el món lliure va 
contemplar amb admiració. Ah, i Franco i Ra­
joy són fills d’una nacionalitat sotmesa, gallecs, 
per a desgràcia de Castelao, Rosalia i els meus 
amics del Bloc! He estudiat història, i encara 
que vaig perdent la memòria, hi ha coses que 
no se m’obliden ni estic disposat a oblidar. Es 
va afusellar a Montjuïc, a Paterna i a Badajoz, i 
més que per qüestions de pàtria, per qüestions 
de classe. Alerta: la burgesia catalana aplaudia 
la llei de fugues aplicada als anarquistes i la im­
mensa majoria va aplaudir amb les orelles l’en­
trada de Franco a Barcelona. Com la de Madrid, 
és clar, i com la de València. Als valencians ens 

qualificaren de províncies traïdores. Margarita 
Mariscal, la que fou ministra de Justícia d’Az­
nar, és filla de don Jaime Mariscal de Gante, 
membre del Tribunal d’Ordre Públic que em 
condemnà per subversiu en temps de Franco. 
Són moltes coses que cal tenir en compte. No 
puc imaginar viure en un país on no estiguen 
Barcelona, Bilbao i Vigo, per dir alguna cosa: 
viuria com una mutilació personal que Rosalía 
de Castro, Blas de Otero o Gabriel Aresti esti­
gueren a l’altre costat de la muga. 

Ara, després de dos Premis de la Críti· 
ca rebuts per Crematorio i En la orilla, 
has estat guardonat amb el Premi Naci· 
onal de Narrativa espanyola que atorga 
el Ministeri de Cultura de l’Estat Espa· 
nyol, representat pel senyor Wert, per 
En la orilla. Tu tens fama d’escriptor 
rebel, contestatari i d’esquerres. Ens ha 
sorprès una mica a alguns seguidors 
inicials de la teua obra que acceptares 
el Premi, i més quan altres companys de 
diferents especialitats hi han renunciat. 

·ho?Voldries explicar 
Quan em comunicaren que la meua novel·la 

En la orilla havia obtingut el Premi Nacional de 
Literatura, després de les primeres sensacions 
d’alegria m’assaltaren els dubtes respecte de si 
havia d’acceptar-lo o havia de rebutjar-lo com 
—en digne gest de censura respecte el govern 
actual— han fet altres premiats. Com que es 
tracta d’una distinció promoguda pel Ministeri 
de Cultura espanyol, tots suposem que arriba 
amb un suplement de càrrega política, i tots els 
que em coneixen saben que sempre he fugit del 
contacte amb el poder, en qualsevol de les se­
ues manifestacions. Tota la vida he pensat que 
un discret apartament beneficia la independèn ­
cia dels meus llibres. Per sort, un escriptor pot 
exercir la seua tasca sense haver de posar-se al 
servei de ningú: per a fer una novel·la, fins i tot 
una gran novel·la, no cal res més que la punta 
d’un llapis, un munt de paper i una taula on 
recolzar-se. Amb aquest instrumental, un bon 
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«Per sort, un 
escriptor pot exercir 
la seua tasca sense 

·se alhaver de posar 
servei de ningú: per a 
fer una novel·la, fins i 
tot una gran novel·la, 
no cal res més que la 
punta d’un llapis, un 
munt de paper i una 

taula on recolzar·se.» 

escriptor pot posar en peu un exèrcit de milers de soldats en 
un sol rengló. Pot posar un país sencer en un llibre. Per això, 
per l’extrema llibertat que permet l’art d’escriure, el meu treball 
no pateix els embats de la política social o cultural, no depèn 
per a res de les decisions dels polítics, com els succeeix a altres 
companys artistes, músics, editors, cineastes, treballadors de 
l’audiovisual, actors i productors de teatre, per als quals, sense 
suport de les institucions, resulta impossible sobreviure en un 
món dominat per les grans transnacionals. 

De fet, sóc de l’opinió que per a un novel·lista resulta més 
perillós el poder que t’afalaga que el que t’ignora o et perse­
gueix. Així que si he acceptat el premi no és perquè li demane 
empara a ningú, ni aspire a un reconeixement fora del que rep 
dels meus lectors, ni molt menys perquè estiga d’acord amb la 
política d’un govern que mostra una altiva manca de sensibilitat 
cap als de baix, mentre es comporta com un criat servil dels seus 
veritables patrons, els lobbies dels diners. El mateix dia que vaig 
rebre el premi li vaig dir a algun periodista que, paradoxalment, 
des del Ministeri es guardonava un llibre que parla d’ells, dels 
que han desfet aquest país amb la seua voracitat, amb el seu 
orgull; de tota la desesperació que la seua bulímia —i la dels qui 
els han precedit en l’olla podrida de la transició— ha inoculat als 
personatges del llibre. 

El que vull dir és que no he acceptat ni per acord amb un 
govern del qual em situe als antípodes, ni per un partit que, en 
la Comunitat Valenciana, ha dut a terme una política que frega 
l’extermini cultural. Ho he acceptat per respecte a un jurat en 
què han participat persones que aprecie per la seua dignitat, i 
també, per què no dir-ho, per celebrar l’alegria que els ha causat 
als meus amics i familiars, a tants lectors que m’han cridat emo­
cionats, celebrant-ho com si els ho hagueren donat a ells; per la 
satisfacció del meu editor Jorge Herralde i dels treballadors de 
l’editorial Anagrama, pels editors estrangers, pels meus traduc­
tors, per tota la gent que treballa a favor dels meus llibres i es 
senten premiats amb mi. Mai he mogut un dit per aconseguir 
un premi, ni he buscat compromisos ni relacions amb cap dels 
poders, literaris ni polítics. I perquè així, càndidament i net de 
culpa, rep com ploguda del cel aquesta distinció que compartisc 
amb Ramón J. Sender, que escrigué Imán; amb Juan Marsé, 
que va escriure Si te dicen que caí; amb Ramiro Pinilla, autor 
de Las ciegas hormigas; amb Carmen Martín Gaite, autora d’El 
cuento de nunca acabar, o amb Manuel Vázquez Montalbán, 
que escrigué El pianista. Tots ells han estat i són mestres meus. 
I jo em sent orgullós que el meu nom aparega al costat dels seus. 
Ni puc ni vull renunciar a aquest honor. I pense que no he de 

74




sentir-me incòmode, ja que, enfront del fràgil i 
passatger poder d’un ministre o d’un govern, jo 
tinc la força permanent que emana dels escrip­
tors que m’han precedit —parle de la literatu­
ra, de la paraula que se sosté per ella mateixa 
en la seua grandesa i en la seua fragilitat. Ho 
he acceptat perquè els governs que dominaven 
el poder en el moment en què es concediren els 
premis a aquests mestres —els del bienni negre 
republicà, els del cínic González, els del il·lu­
minat Aznar, els del fals benvolent Zapatero— 
han passat a la història com passa un malson, 
igual que passarà el dels senyors Rajoy-Wert, 
trist malson d’uns anys, mentre que quedarà la 
paraula dels nostres escriptors. Ho he acceptat 
perquè vull dir-li al poble espanyol que aquest 
premi és seu, perquè s’anomena nacional i no 
governamental; és més, que és obligació seua 
defensar-lo, lluitar perquè no se’l apropie cap 
govern, i que, per això, els espanyols han de vi­
gilar a qui se’ls concedeix, vigilar la nostra obra 
amb la cura amb què es vigila el que és propietat 
particular, com han de romandre a l’aguait en 
tots els assumptes de la nació, que és sols seua. 

En aquest sentit he de confessar-te que em 
sorprèn la teua pregunta, perquè, pel que et 
conec, crec que mai se t’hauria acudit pregun­
tar-li al nostre admirat senyor Savall —qui, en 
un gest que respecte, rebutjà el Premi Nacio­
nal de Música d’aquest mateix any— per què, 
en canvi, es deixà imposar la Medalla d’Or de 
la Generalitat com si el senyor Mas, veritable 
trituradora dels drets socials a Catalunya, me­
resqués algun respecte superior. O és que et me­
reix més respecte el poble català representat per 
l’entelèquia de la Generalitat que el poble es­
panyol representat per l’entelèquia del Govern 

d’Espanya? Ja m’explicaràs les diferències que, 
com que sóc curt, no acabe de veure. A més a 
més, en els instants en què no sabia si renunciar 
o acceptar acabà de decidir-me l’aspecte econò­
mic: em va agradar molt poder robar-li al minso 
pressupost d’aquest govern —que es preocupa 
més de la riquesa dels bancs que de la felicitat 
del seu poble— uns pocs diners. Quan dubtava 
si acceptar el premi, vaig pensar que no podia 
negar-me a rebre els vint mil euros que tan bé li 
vindran a la Casa de Caritat de València, insti­
tució que a un marxista li sembla de nom molt 
lleig, però rere la qual s’amaga un centenari 
menjador que, com en la meua novel·la, està ple 
de personatges creats per la política governa-
mental de capatassos de lobbies, un lloc que tos 
els dies s’ompli de persones a qui el poder trac­
ta com a draps i a qui, amb el meu llibre, amb 
aquestes paraules i amb el meu gest, anime a 
lluitar contra els qui arrabassen la seua dignitat. 

L’Espill, núm. 49, primavera 2015, 
pàgs. 140-152. 

Josep Bertomeu Moll (Dénia, la Marina 
Alta, 1950-2016) va ser mestre, activista po­
lític, llibreter i bibliotecari, i un lector atent i 
insadollable. Va practicar la crítica literària a 
revistes com ara Espai del Llibre, Caràcters 
i L’Aigualdolç. Abans del seu decés, va publi­
car una esplèndida novel·la, Capvespre (Lle­
tra Impresa Edicions), prologada amb una 
carta pel seu amic de tota la vida, Rafael Chir­
bes. Aquesta que reproduïm, per gentilesa de 
l’equip de redacció de L’Espill, va ser la darrera 
entrevista publicada. 
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D’esquerra a dreta: Josep Bertomeu, Paloma Martos, Rafael Chirbes i Gutiérrez de la Vega. Font Canfali. Marina Alta. 
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«VOZ QUE PREGUNTA Y SE INTERROGA, 

QUE CELEBRA Y SE INDIGNA»:


RAFAEL CHIRBES (IN MEMORIAM)


Javier Lluch-Prats 
Universitat de València1 

Desde el final de la dictadura franquista, y marcadamente en este nuevo siglo, el campo cul­
tural español se ha visto influido por el interés despertado por la memoria colectiva, una 
memoria derivada de la Guerra Civil y sus consecuencias, que reviste distintas formas de 

manifestación. Así, al detenernos en la literatura española, paradigmático resulta el caso del escri­
tor Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 — Beniarbeig, 2015): la memoria es el eje sobre 
el que su obra pivota. Tal como él afirmó, esta «pone las bases de un método de justicia» (2010: 
227), pasa por integrar a los testigos y alzarse frente al relato dominante. En general, su obra se 
liga a dicha memoria, mas también a la de «esa larga traición llamada Transición» (2002: 19), de 
la cual remarcaba que «no fue un pacto sino la aplicación de una nueva estrategia en esa guerra de 
dominio de los menos sobre los más» (2002: 109). En sus (re)vueltas a la Transición, fue suma­
mente crítico con la formación de la España posfranquista, y así con la canonización del concepto 
de «moderación», la construcción de otros relatos y lo que describió con amargura: «un segundo 
saqueo de la memoria de los vencidos» (2010: 247). 

Chirbes se consideró heredero de la derrota. Desde su juventud, una voluntaria excavación lo 
condujo a un tiempo otro, de herencia silenciada. También le permitió complementar su formación 
sentimental y política en esa España que, intensamente, entre los años setenta y ochenta, él vivió en 
primera persona en la capital. En consecuencia, supo plasmar cómo entonces se pasó de la resisten­
cia a la abundancia, de la esperanza al desencanto y al pasotismo, cómo se viró desde la gran ilusión 
a la ocasión y al ulterior pelotazo. Chirbes exploró y observó con atención ese devenir de la España 
contemporánea, dio cuerpo a universos ficcionales verosímiles y, desde el predio del realismo, in­
fluido por pintores como Bacon o escritores como Galdós y Aub, creó historias protagonizadas por 
personajes que son opciones morales y portadores de los estigmas de un tiempo, de sus inquietudes 
estéticas, sociales, artísticas y humanas, más también de sus fracasos. Personajes que, como solía 
reiterar, confluían en él mismo. 

1 Profesor de Literatura Española, Departamento de Filología Española. Este trabajo se enmarca en el ámbito del Proyecto 
de Investigación del programa Prometeo (Ref. Prometeo/2016/133). 
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En el campo literario, Chirbes se visibilizó 
en noviembre de 1988, al quedar finalista con 
la novela corta Mimoun de uno de los galardo­
nes señeros en España: el Premio Herralde de 
Novela —aquella sexta edición la ganó Vicente 
Molina Foix con La quincena soviética—. Entró 
en contacto con la Editorial Anagrama gracias 
a la mediación de una amiga escritora, Carmen 
Martín Gaite, con quien charlaba «por teléfono 
de literatura durante horas» (2010: 273). Con­
virtió ese gesto feliz en sucedido de un persona­
je de Los viejos amigos (2003: 190): 

Envié a Carmen Martín Gaite, a la que había co­
nocido en una conferencia, una copia de la prime­
ra novela que escribí, la que Elisa no llegó a tiem­
po de leer, y Carmen Martín Gaite dijo que estaba 
bien escrita, pero que no sabía hacer personajes, 
que me fallaban los diálogos. Que no eran creí­
bles. Y, sin embargo, yo pensaba que, en aquella 
novela, había hecho hablar a algunos personajes. 
No estoy convencido de que no sepa, aunque sí 
estoy seguro de que es muy difícil. 

Años después, la escritora —«A Jorge le ha en­
tusiasmado tu novela (2010: 273)»— lo definiría 
autor exigente cuya escritura refleja una lucha 
profunda y genuina: «La mejor literatura ha sido 
siempre fruto de la perplejidad, un desafío a la ló­
gica, un rechazo frente a las apariencias de lo ne­
cesario» (2008: 10). De ella Chirbes comentó su 
tino: «Martín Gaite sabía que mi lucha era con la 
literatura; que yo no creía —ni creo— en el fulgor 
de un golpe de suerte, en el triunfo literario como 
una tirada afortunada de ruleta» (2010: 279). 

Esa complicidad con su madrina fue deter­
minante para que Chirbes conociera a Jorge 
Herralde, cuya relación cordial es nuclear en 
«El escritor y el editor», ensayo que Chirbes ini­
cia apuntando cómo logró publicar su primera 
novela2. 

2 Chirbes presentó el texto como ponencia invitada en el Se­
minario Internacional Editando al autor. El escritor en la 
sociedad de la comunicación (Valencia, UIMP, 14-16 de julio 
de 2008). Se publicó como capítulo de libro en Chirbes (2010: 
273-292) y en Fernández y Lluch-Prats (2010: 33-48). 

Precisamente el título de este artículo encie­
rra un guiño a su relación con Herralde: editor 
cultural ejemplar y practicante de la política de 
autor, es decir, de su seguimiento y cuidado, po­
lítica que tantas trayectorias reconocen y ponen 
de manifiesto: 

Me gusta trabajar con un editor que se lee mis 
libros, que los anota, que los comenta conmigo; 
que, después de leer alguno de ellos, me dice que 
ha salido malherido, como yo mismo salgo des­
pués de haberlo escrito; con el que se establecen 
afinidades electivas hasta el punto de que, poco 
a poco, la relación adquiere una textura afectiva 
(2010: 282). 

Chirbes también escribe: «Anagrama es el 
sello en el que publico, no sé si mejor pagado 
que en otro sitio, pero suficientemente libre» 
(2010: 282). Como a su editor, a Chirbes le 
atrapa el novelista que «no busca consolar, sino 
descifrar» (2010: 19), que no debe pelear con 
colegas sino, únicamente, con su propia obra 
en pro de su calidad. Del catálogo de Anagrama, 
como lector, con frecuencia Chirbes se nutrió 
de textos que devoraba, compartía y recomen­
daba. Anagrama encaja bien con su postura, 
ya que entre los propósitos de la editorial está 
«la exploración en torno a los debates políticos, 
morales y culturales más significativos de nues-
tro tiempo, con cierta predilección por aquellas 
incursiones más arriesgadas y polémicas» (He­
rralde, 2009: 8). Coincide también con su edi­
tor al considerar la novela de hoy «una esclava 
más del promiscuo harén de […] los grandes 
grupos mediáticos», caracterizados por su dis­
posición «no sólo de las factorías de producción 
artística, sino también de los santuarios de su 
canonización: detentan los códigos del gusto» 
(2002: 18-19). Por fortuna, Chirbes, quien con­
sidera buenas novelas las que «nos enseñan a 
mirar, surgen de releer y actualizar el género; 
de ponerlo en cuestión» (2010: 190), ocupa un 
lugar privilegiado en el canon. En efecto: se ins­
cribe en la historia literaria con positiva sanción 
crítica y es emblemático para escritores afines 
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como Alfons Cervera, Luis García Montero, Moisés Pascual, 
Marta Sanz, Isaac Rosa o Ricardo Menéndez Salmón3. 

De sus textos publicados en Anagrama se deduce que, si un 
novelista nos entrega con su obra la radiografía de su tiempo, 
también nos entrega la suya propia: «Cada época provoca su 
propia injusticia y necesita su propia investigación, su propia 
acta» (2002: 35). A él, escritor de raza, le importaban la cali­
dad y la dimensión pública de una obra: cómo las razones de 
uno pasan a otro, cómo ayudan a que el artista cree y transmita 
imaginarios que ayuden «a componer o fijar ese espacio men­
tal y hasta moral que es la sensibilidad de una época» (2002: 
10). Por un lado, lo logró mediante una extraordinaria vertiente 
ficcional integrada por diez novelas, encabezadas por Mimoun, 
que configuran el gran relato de toda una época, exploran la his­
toria privada y pública de la nación, perfilan su educación sen­
timental, la política, los negocios y hasta la intimidad; en ellas, 
con relación a la memoria antes aludida, Chirbes mira y cuenta 
tantos asuntos aún aparentemente olvidados por la sociedad, 
cuando no conscientemente enterrados y silenciados en el túnel 
del tiempo. 

Por otro lado, como analicé en otro lugar (Lluch, 2014), nos 
ofreció una afinada y sólida vía ensayística en textos que viabi­
lizan un mejor conocimiento del autor y de su época, de su en­
ciclopedia vivencial y cultural, de sus gustos, capacidad crítica, 
aceptaciones y rechazos; de sus lecturas y relecturas propias y 
ajenas, ya que tanto sus ensayos como sus novelas conforman 
un lugar de encuentro, recepción, asimilación y reacción entre 
Chirbes y otros hacedores de la literatura y del arte. Sirven, por 
tanto, para trazar su biografía al descubrirnos aspectos, ponga­
mos por caso, de su infancia nada fácil, de su formación como 
historiador en el tardofranquismo o de sus distintos trabajos: 
librero, periodista, profesor, crítico literario y reportero en So­
bremesa, revista de gastronomía, vinos y viajes. También valga 
recordar que, en el Madrid de su juventud, Chirbes fue miem­
bro del seminario de teoría literaria que agrupó a figuras como 
Manuel González Rivero, Constantino Bértolo o Ana Puértolas4, 
instruidos bajo el sacerdocio laico de Blanco Aguinaga, como 
Chirbes (2013b) rememoró en su obituario: 

3 Sobre la recepción crítica de Chirbes, recomiendo el número monográfico de 

Turia. Revista Cultural, n.º 112 (2014), que contiene un cartapacio dedicado al 

autor coordinado por Fernando Valls. Así también, véase La constancia de un 

testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, coordinado por Augusta López Berna­

socchi y José Manuel López de Abiada (2011).

4 Acerca de este entorno del joven Chirbes en la capital, muy recomendable es 

El grupo. 1964-1974, de Ana Puértolas (2016), quien fue una de las grandes 

amigas del escritor. 


«Chirbes mira y 
cuenta tantos 
asuntos aún 

aparentemente 
olvidados por la 

sociedad, cuando 
no conscientemente 

enterrados y 
silenciados en el 

túnel del tiempo.» 
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Con Blanco aprendí la literatura como forma de 
conocimiento: colocarse ante el puro texto, sin 
retórica envolvente, y aprender, de paso, que el 
envite no es tanto situar un libro en su contexto, 
sino desentrañar el modo en que el contexto for­
ma parte de la malla del libro. La literatura, como 
ineludible sismógrafo (o policía) de su tiempo. 

Los ensayos del taller de Chirbes 

Antes de abordar sus novelas, conviene de­
tenerse en sus ensayos, imprescindibles para 
entender su complejo universo ficcional. En El 
novelista perplejo (2002) y Por cuenta propia. 
Leer y escribir (2010), Chirbes recopiló textos 
de variada factura: charlas, conferencias, pró­
logos, artículos y notas breves, muchos escritos 
para ser impresos. Como atinado observador 
que era, sus planteamientos iluminan los en­
tresijos de su novelística, pergeñan un discurso 
coherente y enérgico sobre múltiples temas, y lo 
muestran como testigo lúcido del periodo que 
Blanco Aguinaga denomina la Segunda Restau­
ración, a saber: la transición del franquismo a la 
democracia con la vuelta de los Borbones. 

Chirbes escucha e interviene con voluntad 
de conocimiento, crea y nos entrega su visión 
del mundo. El problema del novelista, afirma, 
es encontrar ese lugar desde el cual organizar 
y comprender mejor la infinita variedad que la 
vida propone: «Todo pintor, todo artista busca 
un camino u otro, y esa elección y no otra es 
su forma de respuesta a los problemas que el 
arte plantea en cada momento, que no son pro­
blemas sólo de técnica, sino de espacio mental, 
moral» (2002: 53). En primer lugar, sus textos 
se ocupan de la función de la literatura y del 
escritor del siglo XXI, en el que Chirbes con­
sidera vigorosa la capacidad de resistencia del 
novelista y el estatus de la novela, «cada vez 
más», apunta, «un asunto de estricta vida pri­
vada» (2010: 206). ¿Por qué y para quién se 
escribe?, se pregunta, deteniéndose en preo­
cupaciones relacionadas sobre todo con la no-

vela: «espacio donde se plantea un problema 
moral, un ejercicio de pedagogía» (2010: 18). 
Chirbes igualmente visita otras épocas desde 
el presente y reconoce y regresa a la tradición 
en que se inscribe. Lector voraz, considera 
conveniente que todo escritor «emparente su 
obra con ciertos autores y ciertos libros cuya 
compañía a veces honra y a veces sólo justifi ­
ca» (2002: 111). No cabe la inocencia narrati­
va, concluye, y toda novela «tiene la obligación 
de llevar incorporado el saber novelesco y la 
reflexión en torno a ese saber de cuantas la 
han precedido» (2002: 79). Con relación a tal 
linaje, matiza: «En cualquier arte, cada nuevo 
artista busca a sus antecesores y los pone en 
contacto entre sí» (2002: 63). En Por cuenta 
propia, por ejemplo, en el apartado «Maes­
tros» reúne contribuciones sobre Cervantes, 
Galdós, Machado, la novela bélica de la Gran 
Guerra o La Celestina, que tanto admiró por 
instaurar la veta realista de la narrativa espa­
ñola y convertir la lectura en un «ejercicio de 
sospecha» (2010: 47). 

En segundo lugar, principalmente sus textos 
afrontan la Guerra Civil española, la posguerra 
y sus secuelas hasta nuestros días, desgranan­
do la degradación y la pérdida de viejos refe­
rentes (lucha de clases, revolución, burguesía o 
proletariado…); analizando la deliberada des­
memoria de la Transición y su discurso oficial; 
cuestionando la recuperación interesada de la 
memoria; denunciando los comportamientos 
abusivos del poder y del capital; resaltando el 
espíritu permisivo y republicano característico 
de buena parte de la mejor cultura española, 
un espíritu «periódicamente derrotado por em-
bates de intransigencia» (2002: 8). A colación 
cabe referir que tilda la última novela española 
de la memoria de «consoladora narrativa de los 
sentimientos, al servicio de lo hegemónico […] 
calculada retórica de las víctimas con la que se 
restituye la legitimidad perdida en los ámbitos 
familiares del poder» (2010: 16). Por ello insiste 
en que se ha de «indagar en las razones por las 
que lucharon y por las que perdieron» (2010: 

82




17), sin edulcorar el discurso de víctimas y ver­
dugos ni recurrir a lo sentimental como recurso 
narrativo más efectista. 

Al posicionarse acerca de la memoria y de la 
lucha por apropiarse de su legitimidad, notable 
presencia en su escritura adquiere Walter Ben­
jamin. No es de extrañar que, en una de las sec­
ciones en que Chirbes ubica sus ensayos en Por 
cuenta propia, «Memorias y maniobras», trate 
la apropiación de Max Aub, uno de sus escrito­
res de cabecera, resaltado al presentar el «Prin­
cipio de Arquímedes» de la literatura, «según el 
cual la presencia de un nuevo elemento en un 
espacio desaloja a otro» (2002: 103), antesala 
de su reivindicación del espacio de los exiliados 
republicanos ocupado tras la contienda. 

En tercer lugar, sus ensayos reservan un sitio 
para intereses personales, como un territorio 
de su agrado: la gastronomía, que vincula con 
la memoria de la mano de Vázquez Montalbán, 
otro de sus maestros. Y aunque no me detenga 
en ellos, cabe recordar al Chirbes viajero y es­
critor de dos títulos inscritos también en su uni­
verso: Mediterráneos (1997) y El viajero seden­
tario (2004), donde se adentra en las muchas 
ciudades que pisó, reconociendo siempre que 
no le cansaba volver a Valencia, París, Roma, 
Nápoles, Salamanca y Fez (López de Abiada, 
2011: 14). 

El universo de ficción chirbesiano 

Antes de su primer texto publicado en Ana­
grama en el 88, Chirbes ya había escrito cua-
tro novelas, que permanecieron inéditas. De 
un decenio antes, Las fronteras de África, una 
«desoladora novela de iniciación en el frío y la 
miseria de un internado de Ávila» (2010: 275). 
Según recuerda: «Por entonces, yo tenía esa 
idea de que la literatura que vale está pertrecha­
da para soportar la prueba del tiempo» (2010: 
276). Se estrena con Mimoun, intensa novela 
corta cuya historia es narrada en primera per-
sona por el protagonista, Manuel, un profesor 
madrileño que pasa un año en Marruecos. In­

deciso, involuntario, presa de sus indecisiones, 
con un amargo sentimiento de provisionalidad, 
Manuel vive en un escenario de pesadilla, entre 
sexo, alcohol y misteriosas formas de amor, a la 
búsqueda de algo que justifique su estancia allí 
e incluso su propia identidad. Con sensación de 
extrañamiento, tras romperse el embrujo que lo 
atrapa, recupera la voz y afirma: «Era como si 
mi vida en Marruecos hubiese sido una obra de 
teatro y, concluida la representación, los actores 
se hubiesen marchado» (2008: 134). 

Tres años después, en el 91, llegaría una no-
vela de la que Chirbes se arrepintió: En la lu­
cha final, hoy descatalogada, una rareza en el 
mercado bibliográfico. No sería el primer texto 
del que Chirbes se arrepentiría: con La buena 
letra (1992) hizo lo mismo, si bien solo anuló el 
último capítulo por su vertiente conciliadora, 
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como explica en la nota a la edición de 2000 
al explicar la liberación que le supuso corregir 
un «error de sintaxis narrativa» (2015: 8)5. Sin 
embargo, a pesar de repudiarla, En la lucha 
final marcaría su trayectoria posterior, pues, 
como destaca Fernando Valls (2014), abando­
na el relato lineal precedente y meritoria es su 
estructura y técnica narrativa. Inicia el aborda­
je multifocal de la educación sentimental ge­
neracional de un grupo de amigos de extrema 
izquierda en el Madrid de los ochenta, asunto 
que no dejará de lado con posterioridad; por 
ejemplo, en su última entrega, Paris-Austerlitz 
(2016), como veremos, un anónimo personaje 
protagonista será un joven madrileño, comu­
nista y pintor, residente en París por aquellos 
años. 

Otra modalidad fue ofrecernos, a modo de 
díptico, las dos espléndidas novelas cortas La 
buena letra (1992) y Los disparos del cazador 
(1994), recogidas hoy en un volumen con el tí­
tulo Pecados originales. En la primera, Chirbes 
da voz a los vencidos a través de Ana, quien na­
rra su trágica historia familiar desde los años 
de la República hasta la posguerra, bajo el sig­
no del miedo, el hambre, el frío, la soledad, 
las sombras de la mezquindad, el egoísmo y la 
sospecha: «Entonces nos asfixiaba el silencio» 
(Chirbes, 1992: 132). A modo de confesión laica, 
Ana aporta su testimonio, su balance vital con 
tono de drama rural en el que vibran las fuerzas 
de las ausencias. Y lo hace porque su hijo pre­
tende vender la casa familiar para enriquecerse. 
Una casa que para ella simboliza la identidad y 
la memoria, poblada de recuerdos que la persi­
guen e identifican. 

En Los disparos del cazador (1994) se pre­
sentan espacios chirbesianos como Misent, Ma­
drid o París. De nuevo, la historia congrega te-
mas como la familia, la casa, su historia, y hasta 

5 Un buen pasto para el filólogo que quiera examinar la últi­
ma voluntad de un autor, premisa basilar de la edición crí­
tica de un texto literario contemporáneo. Sobre la misma, 
véase En el taller del escritor. Génesis textual y edición de 
textos (Arcotxa, Lluch, Olaziregi, 2010). 

la escritura en sí se dice que proviene de un cua­
derno que apresa recuerdos (Chirbes recurre a 
menudo al motivo de evocadores «cuadernos» 
encontrados). Estos, apunta el narrador, «tie­
nen un orden, un antes y un después, el tiempo 
de las heridas y el de las llagas que siguen supu­
rando durante años sin que nadie pueda sanar-
las» (1994: 45). La traición, tema caro al autor, 
marca aquí a Carlos Císcar, constructor arribista 
enfrentado con su hijo Manuel, avergonzado de 
los logros del padre, quien rebate la versión del 
hijo. Un conflicto, pues, intergeneracional, de 
tono desolado; una conciencia de que el cambio 
ni la riqueza fueron inocentes. El ascenso social 
durante la dictadura, en tantos casos, implicó la 
traición a los predecesores. Las clases sociales, 
la educación, los gustos y las formas de vida, los 
recuerdos edulcorados, la ambición, el amor y el 
deseo, la muerte, la vejez y sus lacras: un abani­
co de temas que Chirbes despliega y disecciona 
en nuevas novelas. 

En 1996 publica La larga marcha, otro texto 
coral de esencias familiares. Novela de forma­
ción, reveladora de generaciones varias, no po­
cos personajes, grandes y mezquinas pasiones. 
El tiempo del relato es de larga trayectoria y va 
de la posguerra al largo final del franquismo, 
focalizando la resistencia antifranquista vivida 
por Chirbes en primera persona. Ya en 2000, el 
siglo concluía con La caída de Madrid, novela 
extensa centrada en la noche previa a la muerte 
de Franco, mediante un título que alude a la caí­
da de una célula revolucionaria y a una galería 
de personajes que, en esta novela también co­
ral e intergeneracional, enfrentan el futuro con 
incertidumbre e incluso frivolidad. Novela de 
estrategias personales y pactos colectivos que 
acaban en el sumidero del egoísmo y la traición. 
Nuevamente Chirbes retorna al pasado para 
explicar el presente, devolviéndole a la novela 
su espacio de indagación, sin contemplaciones 
ni sentimentalismos. Siguiendo a Benjamin — 
como ya he apuntado—, Chirbes rastrea el pa­
sado porque solo reconociendo la barbarie uno 
puede volver a levantarse. 
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Tres años después llegaba Los viejos ami-
gos (2003), donde la evolución ideológica de 
su generación, las imposturas y adaptaciones 
de la Transición muestran la novela como ins­
trumento adecuado para una lectura crítica de 
la Historia. El escritor lo logra mediante una 
técnica de contraste entre lo anhelado y el pre­
sente de un grupo de viejos camaradas convo­
cados a una cena. Unidos por un proyecto de 
revolución, repasan sus existencias y sus voces 
se suceden y contradicen, revelando las tram­
pas de la memoria, iluminando una reflexión 
sobre la condición humana, enfrentando dis­
cursos ideológicos en un tiempo de crisis de 
valores: «¿Qué hemos ganado?, ¿qué hemos 
perdido? Puta vida, ¿verdad? Nuestras ilusio­
nes» (2003: 8). 

A pesar de esta producción, recibida con en­
tusiasmo por críticos exigentes, Chirbes se acer­
có a un mayor público lector con Crematorio 
(2007), que, cuatro años después, incluso contó 
con la adaptación como serie de televisión diri­
gida por Jorge Sánchez-Cabezudo. En espacios 
suyos como Misent toma cuerpo la historia en 
torno a la familia Bertomeu, de especulación 
inmobiliaria, corrupción y cinismo, por la cual 
a Chirbes se le colocó la etiqueta de escritor de 
la crisis económica. Sin embargo, pese a su re­
percusión para la difusión del autor, lo anclaba 
erróneamente, pues Chirbes es un novelista que 
abordó la(s) crisi(s) del ser humano en gene­
ral, al rescate de las pequeñas cosas, que tan-
to importan, extrapolando el yo al nosotros, lo 
individual a lo colectivo. Como la epatante En 
la orilla (2013), es muestra de la que se viene 
denominando «novela de la crisis». 

Pero no seríamos objetivos si, además, no 
leyéramos también ahí a ese Chirbes de la me-
moria, al cronista del tiempo pasado, a un au­
tor al que repugnan comportamientos como la 
doble moral, que habla de vidas derrotadas, de 
amistad, trabajo o enfermedad, de esa crisis en 
sentido amplio, y lo hace a través de tópicos li­
terarios fundamentales como el amor, la vida, la 
muerte y la traición. 

Archivo Rafael Chirbes. 

Su escritura, en general, reactiva su radi-
cal defensa del contexto histórico y su postura 
contraria a los formalismos. Sin la vinculación 
dentro-fuera, escribió, «la literatura me pare­
cería un soberbio aburrimiento» (2002: 83). 
De ahí que su narrativa se asiente en el entor­
no de un intelectual que, como fabulador, le 
interesa cuanto ocurre fuera del libro y relata, 
como he señalado, la crisis de la sociedad es­
pañola reciente. Chirbes, precisamente ante la 
crisis, miró alrededor y se sumó a otros escri­
tores que vienen lanzando propuestas ilumina­
doras de una literatura de intervención social. 
El mismo hecho de escribir compromete, reco­
nocía, al ser un gesto, una elección, una vía y 
un sentido, pues cada uno escribe como escri­
be, pero importante es también, y mucho, des-
de dónde escribe. Chirbes reiteraba que «no-
velar es, ante todo, saber mirar» (2010: 105)6. 
Por ello la crisis sistémica viene alentando el 
debate, de largo recorrido, en torno al papel 

6 Uno de los pilares de esta escritura crítica tiene que ver 
con la modalización del discurso literario, con esa mirada 
que a Chirbes tanto le importó, con el punto de vista de 
quien narra una historia, ya que importa desde dónde uno 
observa, analiza y describe, como he resaltado, importa 
desde dónde se crea un mundo posible. 
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Archivo Rafael Chirbes. 

del escritor. En los ensayos antes aludidos él 
muestra interés por cuál es el estatus de la no-
vela y a quién representa el novelista de hoy; 
la responsabilidad civil del escritor cuyo reto 
es escribir la novela que su tiempo solicita; 
la defensa de lo estético como ideológico y el 
análisis de la (trans)formación del gusto como 
forma de dominio, que combate en sus escri­
tos. La novela española actual pone de relieve 
ese discurso crítico, disidente y alternativo en 
autores como Matías Escalera, Belén Gopegui, 
Marta Sanz, Isaac Rosa, Eva Fernández, Elvi­
ra Navarro, Rafael Reig y el propio Chirbes. Se 
enuncian perspectivas críticas, se ficcionaliza 
la crisis, se posiciona un escritor responsable 
y activo. La nueva realidad depara un marca-
do discurso crítico y alternativo en quienes vi­

sibilizan imaginarios sociales del presente en 
poemarios, obras teatrales, novelas, relatos, 
ensayos, enunciando la perplejidad del escritor 
ante el convulso comienzo del siglo xxi. 

Actualmente, en textos críticos, publica­
ciones académicas, prensa cultural y no pocas 
obras literarias se da cuenta del debate mencio­
nado que vivifican verbos como actuar, trans­
mitir, concienciar, intervenir, desenmascarar 
y transformar7. En este sentido, para Chirbes, 
más allá de los aspectos políticos, se ha de con­
siderar también la raíz moral de la crisis que 
afecta a sectores económicos, sociales e insti­
tucionales: una crisis sistémica. Así, Cremato­
rio y En la orilla son modélicas para analizar 
la situación crítica en que la sociedad española 
se halla, tan tocada por la deslegitimación del 
sistema democrático e infectada por el virus vi­
rulento de la corrupción, mas también por su 
pasado, su desmemoria, y, claro, su condición 
humana. 

Respecto a la conciencia del pasado y la disi­
dencia, Chirbes la defendía como base de su es­
critura y de la actuación responsable del escritor, 
que relacionaba con tener memoria y contribuir 
a hacerla con los textos literarios. También hoy 
se configura una literatura, como la de Chirbes, 
en las antípodas de la literatura ensimismada y 
comercial. Los escritores tienden a explorar la 
técnica narrativa, a romper clichés y a sacudir al 

7 Un ejemplo lo ofrece la revista Puentes de Crítica Lite­
raria y Cultural, cuyo primer número lanzó una acertada 
encuesta en enero de 2014 con preguntas del tipo: «¿Qué 
relaciones guardan la política y la literatura?; ¿cómo puede 
ejercerse el compromiso político o la responsabilidad social 
desde la literatura? ¿Es esto deseable?; ¿de qué modos y en 
qué casos se manifiestan hoy en la práctica literaria los vín­
culos entre literatura y política?». Este debate (re)generado 
por la crisis lo sostienen actitudes que bien ilustran el co­
lectivo «¿Qué hacemos?» o libros como ¿Qué hacemos con 
la literatura? (2013) y Convocando al fantasma. Novela 
crítica en la España actual (2015), coordinados por David 
Becerra, también autor de La novela de la no-ideología. 
Introducción a la producción ideológica del capitalismo 
avanzado en España (2013) y La Guerra Civil como moda 
literaria (2015), una notoria reflexión militante sobre la li­
teratura disidente, el lugar de la escritura y la lectura en 
tiempos agitados. 
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lector, a despertarlo y ofrecerle puntos de vista inquietantes. Es­
critores de su realidad, la nuestra, del ser humano y sus proble­
máticas, creadores de una literatura con vocación social, cívica, 
que incide en nuestro tiempo, alumbrando zonas oscuras de la 
realidad que habitamos. Son escritores que bien encajan con la 
textura chirbesiana; se implican, convierten la realidad en argu­
mento literario y revitalizan el debate antedicho. Su discurso no 
es banal ni hueco ni carente de responsabilidad, como a veces 
se transmite de la praxis literaria. En actitud avizora, muestran 
cómo la literatura puede tensar sus riendas, pergeñar una res­
puesta ética y cooperar para reforzar la libertad, la justicia y la 
democracia. 

El novelista de las crisis humanas: la última entrega 

Con su última y sobrecogedora nouvelle de sólido engranaje, 
Paris-Austerlitz, Herralde (2016) afirma que Chirbes quiso des­
pojarse de esa etiqueta, «novelista de la crisis», que se sumó a la 
de «novelista social»8. Ambas son de igual modo rastreables en 
su última entrega, cuya publicación la convierte, por su carác­
ter póstumo, en testamento literario de un escritor de maneras 
reservadas, cuyo discreto apartamiento benefició la indepen ­
dencia de sus libros. Alejado de focos mediáticos y camarillas 
del campo literario, Chirbes también mantuvo a resguardo este 
texto reescrito durante dos décadas (1996-2015), según lo apun­
tado en su última página. No obstante, quizá se incubara antes, 
pues temas como el amor, la soledad, la vida en el extranjero o 
la política la relacionan con Mimoun, como antes he apuntado. 
También se ubica en aquellos ochenta por referencias textuales 
explícitas, como una exposición sobre Viena en el Beaubourg 
—o Centro Pompidou—, celebrada en el 86, o la agónica etapa 
letal del VIH, esa «plaga» que abre e invade su prosa, el «mal» 
todavía hoy estigmatizado socialmente. 

En esta novela corta Chirbes explora más que nunca el amor 
y su(s) contrario(s). A vueltas con el realismo —ahora tan inti­
mista—, el relato se arrima al territorio sensible del yo, de la me-
moria y la autobiografía, donde reviven fantasmas que debieron 
de perseguirle siempre. Narrada en primera persona, la historia 
la conforman los recuerdos de un joven pintor madrileño que, 
pretendiendo labrarse una carrera artística, huye a París tras 
la desavenencia familiar que provoca saberlo homosexual. Allí 
comparte el transcurso de casi un año con Michel, un obrero 
normando treinta años mayor que él, quien se verá arrastrado 

8 En este sentido, recomendable es el texto con que su editor presentó la novela 
en enero de 2016. Véase Herralde (2016). 

«Con su última 
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etiqueta, “novelista 
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por la ferocidad del «mal». Retrospectivamente, 
el pintor evoca la génesis y «la escenografía de 
la crisis amorosa, con su contaminante secue­
la de culpa» (101). Sin orden temporal, cuando 
todo está finiquitado entre seres con objetivos 
dispares, recupera recuerdos de entonces y re­
construye lo que pudo escribir en un diario per­
dido que, tras volver a España, rememora al co­
nocer el destino fatal de Michel, del que el lector 
es testigo. 

Minucioso e intenso ejercicio de aprendiza­
je y memoria, de fogosidad, desengaño y hasta 
desconsuelo, el texto toma cuerpo a través de 
ese contar para no olvidar tan chirbesiano: «Ha­
blo de las cosas que alguien guarda y resultan 
invisibles para los demás» (99), y más adelan­
te: «¿Cuál es mi papel en esta triste historia de 
la que en poco tiempo no va a acordarse nadie, 
pero que forma parte de mi vida» (150). En Pa­
ris-Austerlitz, atravesada por lo emocional y un 
palmario pesimismo, se diseccionan los frentes 
del amor, aunque, muy propio de las parcelas 
marginales de Chirbes, se focaliza una relación 
entre hombres y se cuestiona: «¿Qué es eso del 
verdadero amor? Explícamelo. De qué trata, o 
a qué obliga esa palabra cuando se extingue» 
(44). Nuclear es la pareja protagonista y cuan­
tas evocaciones abren en canal las sendas de las 
relaciones humanas. Al recomponer fragmen­
tos de su devenir junto a Michel, el narrador es­
cruta los vaivenes de «la fraseología del amor, 
su retórica, su aspiración universal» (114). 

En París, se selecciona un espacio foráneo 
como en Mimoun y se congrega en él lo gozo­
so y placentero, lo complicado y hasta violen-
to de un comienzo y un final de trayecto. Ello 
lo simboliza esa estación de tren de la capital 

francesa, ciudad aquí plúmbea y mísera, habi­
tada por buscadores de sexo furtivo, por vidas 
ahogadas en alcohol. Ese París sin destellos re­
úne a individuos como Michel que buscan dar­
lo todo, exigiéndolo todo. Cual mendigo senti-
mental, anhela un amor que perdure más allá 
de la muerte, si bien su búsqueda lo lleva a ser 
cautivo del «amor como trampa mortal» (28). 
Chirbes, de este modo, marca a fuego estacio­
nes de la vida amorosa pretendidamente feliz, 
revela sus fisuras y, derivada de la ruptura y de 
la búsqueda aludida, aborda la decrepitud a que 
la enfermedad conduce, bien representada por 
esas carnes desolladas de Bacon resaltadas en 
la novela. Surgen así la provocación moral y se­
xual, la marginación social y la rebelión contra 
costumbres burguesas que no aceptan lo dife­
rente. También se apuntan temas caros al au­
tor como la gastronomía, los viajes y el arte. Un 
repertorio de temas recurrentes en su narrati­
va: desde las relaciones intergeneracionales, las 
diferencias de clase social, los silencios que re­
quieren voz, hasta la inmigración, el desarraigo 
o la crisis económica y moral. Además, median­
te los orígenes de Michel, contados con sórdidos 
tintes naturalistas, entra en juego el discurso 
histórico, seña de identidad de Chirbes ahora li­
gada a la Segunda Guerra Mundial, un discurso 
en el que también se vierte lo social, por ejem­
plo, cuando el narrador aborda la pobreza —y 
sus consecuencias— de la familia del francés. 

Escribir es excavar en un túnel oscuro, decía 
quien —en su línea— aquí no consuela sino que 
trata de descifrar el amor y la culpa, en posición 
de defensa ante las ofensas de la vida, duela 
lo que duela. Paris-Austerlitz es emotivo ges­
to autorial para con su escritura (veinte años, 

«Escribir es excavar en un túnel oscuro, 
decía quien —en su línea— aquí no consuela 
sino que trata de descifrar el amor y la cul· 
pa, en posición de defensa ante las ofensas 

de la vida, duela lo que duela.» 

88




confiesa), mas también hacia nosotros como 
lectores. Su novela última ofrece una mirada 
conmovedora y valiente de un escritor magistral 
que, desde la esfera de la intimidad, renueva y 
vivifica su poderosa literatura de resistencia, de 
altura moral e impecable factura. 

Sirvan estas palabras, pues, para concluir y 
rendirle homenaje a quien, con autoexigencia y 
preocupación formal, en sus ensayos y novelas 
exhibe su perplejidad sin expresiones alambi­
cadas, desmenuza cuanto le preocupa y escribe 
con visión cívica y combativa, con un irreduc­
tible posicionamiento ético. En su conjunto, 
como dijo Herralde (2006: 77), Chirbes es «la 
voz de la verdad […] una voz que pregunta y se 
interroga, que celebra y se indigna, que gusta 
de ir (o tiene que ir) a la raíz de las cosas, due­
la lo que duela […] sabueso inevitable a la caza 
de la verdad». Nos hallamos, en definitiva, con 
quien reúne méritos suficientes para conside­
rarlo, hoy, un clásico de la literatura española 
contemporánea. 
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ESTÁ LLORANDO TU PLUMA

(Elegía a Rafael Chirbes) 

Mario García Montalbán 

Quedó en la mesa llorando tu pluma, 
huérfana está de dedos e idea, 

de denuncias de quejas y de espuma. 

Ansia de justicia extracorpórea, 
las que tú denunciaste con su tinta 
cuando navegabais contra marea. 

Porque tu mano inmóvil no le pinta 
quedó en la mesa llorando el papel, 
no admite por amor, letra distinta. 

Quiere ahora transformarse en bajel, 
cruzar el mar de la vida y rescatar 

tu calavera y ponerle laurel. 

Llorando está queriéndote abrazar 
aquella tricolor tan orgullosa 

que tu corazón de luz, quiso abarcar. 

Dibujaste con tu letra ambiciosa 
la denuncia el valor y la esperanza, 

y ahora nos queda tu ausencia angustiosa. 

Qué bien supiste vencer la balanza 
armonizando tus días de vida. 

Por la hermosa herencia de tu enseñanza 
has de saber que aquí nadie te olvida. 

TORNAR INDEX



LA BUENA MESA


Pep Romany 

Por todas nuestras comarcas y pueblos se 
han extendido las jornadas, concursos, 
encuentros, premios, cursos, ferias… 

gastronómicas. Dénia ha sido elegida Ciudad 
Creativa de la Gastronomía por la Unesco con 
un proyecto presentado que engloba a toda la 
comarca de la Marina Alta. València ha sido ele­
gida para este 2017 Ciudad de la Gastronomía 
en España. 

¿Y qué tiene que ver esto con Rafael Chirbes? 
Nada, absolutamente nada. Pero a mí, que he 
vivido y vivo desde hace muchos años a un lado 
y otro de las trincheras de la gastronomía, me 
gustaría aportar, a quien corresponda, a quien 
le interese o por simple homenaje personal a 
Rafa Chirbes; algunos elementos de su «filoso­
fía culinaria» que me parecen de enorme utili­
dad para abordar un proyecto como el de Ciu­
dad Creativa. Estoy seguro que de estar aún por 
aquí se opondría rotundamente a que lo hiciera; 
y, en cualquier caso lo discutiría: «todos mis 
libros son Chirbes contra Chirbes»; o como ha 
dicho «En la orilla, sale un gastrónomo que es 
un hijo de puta, que es un poco chirbesco». Pero 
por desgracia, no vamos a poder discutirlo. 

Lógicamente los considero importantes, por-
que así lo han sido para mí en mi formación y en 
casi todos los proyectos que he intentado poner 

en marcha en este mundo de la gastronomía y 
en los que RCH directamente o indirectamente 
ha sido su inductor. 

Y porque estoy convencido –si se puede estar 
convencido de algo en esta vida– que nos pue­
den ayudar a encontrar un buen camino para 
llegar a los objetivos que recoge tan interesante 
y ambicioso proyecto. 

Desde sus diferentes puestos en la pione­
ra revista Sobremesa fue testigo directo de las 
importantes transformaciones que renovaron 
el panorama de la cocina pública española (con 
J.M. Arzac, Santi Santamaria, Ferran Adrià…). 
Recorrió, no como un turista sino como un «via­
jero» observador crítico y meticuloso, decenas 
de ciudades y regiones por todo el mundo, es­
pecialmente del Mediterráneo donde no se sen­
tía nunca forastero; probando todas sus cocinas 
desde las «altas» y «nuevas» cocinas hasta las 
más llanas y tradicionales. Describiendo en sus 
innumerables artículos, con enorme precisión y 
conocimiento, sus gentes y sus quehaceres, sus 
culturas, su cocina en el sentido más amplio: 
qué productos trabajan, cómo los «guisan» y 
cómo se los comen. Y las marcas de la historia 
en todos ellos. 

Como lo describía en una entrevista realizada 
por su amigo J. Bertomeu, el trabajo en Sobreme-
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sa «…reafirmó mi pasión por la geografía, por la 
historia. Pude estudiar la historia de los produc­
tos gastronómicos, de los hábitos alimentarios, 
de la cocina, los paisajes donde se criaba el café, 
las naranjas, las ostras o las pulardas. Aprender 
los avatares de la viña y la elaboración de los vi­
nos fue otra cosa magnífica. Me gustó conocer 
gente que trabaja y hace cosas que muchas veces 
consumimos sin apreciar el valor y sin fijarnos 
en la importancia que tienen los productores que 
quieren hacer las cosas bien hechas: gente que 
cultiva café, pesca bacalao o atún, recoge trufas, 
cultiva ostras o moluscos, o naranjas, o arroz, y 
sabe distinguir la calidad y se esfuerza por con­
seguirla, muchas veces con grandes sacrificios. 
Saber que en cada cuchara que comemos hay 
un esfuerzo humano que es necesario respetar, y 
distinguir lo que es bueno, lo honesto, lo que está 

bien hecho, y separarlo de lo malo, de la estafa, 
es importante en la formación moral de nuestro 
tiempo. Y nos ayuda a la rebelión contra el domi­
nio de los grandes imperios de la alimentación, 
de las multinacionales. Estos gigantes producto­
res de basura destructiva». 

En definitiva RCH era un ilustrado, un sabio 
de la cocina. 

Y como dice en la introducción a su libro Me­
diterráneos: «Con el paso del tiempo he llegado 
a muchos lugares y he tenido la impresión de 
que todos los viajes me servían para leer mejor 
el lugar originario». 

Así creo yo que 5 elementos conforman la 
óptica culinaria de Rafa Chirbes que nos pue­
den servir de incontable ayuda, para navegar 
con buen rumbo en este mar revuelto de la gas­
tronomía. 

Archivo Rafael Chirbes. 
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1. La cocina es el Paisaje metido en el plato 

Escribo adrede la palabra Paisaje en mayús­
cula para distinguirla de la palabra paisaje que 
usualmente utilizamos para describir el «paisa­
je geográfico» por decirlo de algún modo. Una 
foto de lo que vemos. 

Cuando RCH se refiere a la palabra Paisaje en 
la cocina, no lo hace con la acepción de J. Pla. Va 
aún más allá. El Paisaje, ya sea urbano o agríco­
la, no son solo las calles, los edificios, las plantas, 
los árboles… es lo que los hombres hacen con ese 
paisaje y cómo se lo comen, se lo beben, cómo 
lo destruyen. El Paisaje metido en el plato es el 
agricultor que cultiva el tomate, el pescador que 
saca el cangrejo, el granjero que cría el pollo... 
Es el artesano que prepara esos productos, es el 
mercado, el tendero que los pone a la venta para 
terminar con el cocinero que transforma todo 
ello en un plato. Es la historia y la cultura que 
conforma ese paisaje. No entendía hablar de co­
cina sin referirse a ese Paisaje. 

No consideraba una cocina sin conocer y ver 
las manos del hombre que la crea en su entorno. 
Dudaba de aquello que no fuera trabajo artesano. 

Joan Gómez lo explica muy bien cuando defi ­
ne los vinos naturales. Si sustituimos la palabra 
vino por cocina lo suscribimos completamente: 
«Un vino natural (una cocina) es la que te habla 
desde la copa (el plato) del artesano que lo ha 
hecho, de la tierra donde han crecido y alimen­
tado sus cepas, del clima, las lluvias, el frío y la 
sequía que ha pasado…». 

Una cocina que sea la expresión del territo­
rio en que ha nacido. Que hable de lo y los que 
la han hecho posible. 

La cocina es la mejor manera de conocer y 
relacionarse con el Paisaje. Porque la cocina no 
solo forma parte del paisaje, sino que permite 
comérselo. 

En nuestro caso, creo que en esto estábamos 
de acuerdo; quizás no es la mejor manera, sino 
ya la única manera de recuperar el Paisaje, con 
mayúsculas. 

2. La cocina es memoria 

Dice Rafa Chirbes en El tamaño de las cosas: 
«Regresaba en esta ocasión a los lugares de mi 
infancia, donde, tanto tiempo antes, se forjó mi 
particular metro de platino e iridio con el que 
medir el tamaño y también la calidad de lo exis­
tente». 

Ese Paisaje que conformó la ventana con la 
que mirar los diferentes Paisajes con que se iba 
a encontrar en todos sus viajes. 

«Y así, en las plantaciones de azúcar de Co­
lombia encontré pedazos de una infancia medi­
terránea en la que los niños tomábamos como 
humilde golosina la “cañamiel”, restos de una 
memoria de los tiempos en los que Gandía pro­
ducía caña de azúcar, antes de que esa planta 
hubiera llegado a América; y en Bali, y en los 
mercados de Cantón he encontrado también 
jirones de mi propia existencia de heredero de 
cultivadores de arroz enfermos de paludismo 
y de refinados omnívoros capaces de codificar 
cuidadosamente la necesidad convirtiéndola en 
precisos recetarios». 

Un plato nos puede servir para alimentar-
nos, pero es muy difícil disfrutar con él si no re­
fleja un Paisaje en la memoria. 

3. La cocina es conocimiento 

Parte, partimos, de que «El primer acto de 
rebeldía individual es el conocimiento». 

Él decía que «la literatura que no es cono­
cimiento no es nada». Lo mismo pensaba de la 
cocina, de un plato. 

Se entiende muy bien lo que quería decir con 
la fábula que David Foster Vallace dirigió a sus 
estudiantes: 

«Érase una vez dos peces jóvenes que nada-
ban y se toparon por casualidad con un pez más 
viejo que iba en dirección contraria; el pez viejo 
saludó con la cabeza y les dijo: “Buenos días chi­
cos, ¿cómo está el agua?”. Los dos peces jóvenes 
continuaron nadando un rato; por fin, uno de 
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ellos miró al otro y le dijo: “¿Qué demonios es 
el agua?”» 

Más adelante explicaba: «el significado es 
sencillamente que las realidades más obvias, 
ubicuas e importantes son, con frecuencia, las 
más difíciles de ver». 

Sin el conocimiento, frente a un plato, no po­
demos pasar del acto animal de alimentarnos a 
la actividad humana, intelectual, de disfrutar. 

Y cuando «conocemos» una cocina, un pla-
to; estamos poniendo en valor nuestro entorno. 

4. La cocina es la madre de la tolerancia 

Le gustaba, como él decía, «dinamitar las 
certezas»; también en la gastronomía. Pensaba 
con Vázquez Montalbán que los gourmets no 
eran más que aprendices de teólogos. 

Detestaba los chovinismos culinarios. Los 
tópicos que hay detrás de expresiones como por 
ejemplo «“me gusta la tortilla española”. Pero 
usted qué dice si las patatas vienen de América!». 

Reivindicaba ese talante valenciano «que pa­
rece que eso de nombrar el recipiente y no lo 
que se cuece, le concede una dosis de impuni­
dad al guiso; les permite a las recetas gozar de 
festiva flexibilidad». 

«La historia, decía, pone en cuestión la per­
manencia de las cosas; que algo sea eterno». 

5. La cocina es creatividad 

La creatividad en la cocina nos ayuda a cons­
truir una visión actualizada de nuestro mundo. 
De un Paisaje cambiante. Cada nuevo artista 
nos abre una nueva mirada del Paisaje. 

La cocina creativa es consustancial a la crea­
ción artesana al margen de que se utilicen ins­
trumentos tradicionales o de última tecnología. 
«Cocina de autor» sí, pero no sin el autor. 

La cocina creativa, igual que pensaba de la 
literatura, tienen que ayudar a inquietar al co­
mensal, no a reafirmarse en lo que uno piensa. 

También pienso como él que «En medio de 
todo este torbellino de creatividad y riqueza lo 
que nos estamos quedando es sin los sabores y 
estamos metiendo las especias para disimular 
esas carencias». 

Pero la buena mesa no es solo el plato. Como 
dice En la orilla: 

«Uno no es exactamente lo que come, como 
dicen los clásicos, y como yo mismo he dado 
por supuesto, sino que uno es, sobre todo, dón­
de come y con quién come, y cómo nombra con 
propiedad lo que come, y el acierto con que elige 
en la carta lo más correcto y lo hace ante testi-
gos, y uno es, muy especialmente, el que luego 
cuenta lo que come y con quién. Si sabes eso de 
alguien, sabes quién es el pájaro.» 
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UN OLOR A EXHUMACIÓN 

FUERA DE PLAZO


Alfons Cervera 

Escribir es una catástrofe. Eso para empe­
zar. Luego vendrán las consecuencias del 
derrumbe: esa mezcla infame de huesos 

y vigas arruinadas de una techumbre en ban­
carrota. No había nada que protegiera la casa. 
Aunque pareciera que sí. No, no había nada que 
pusiera a resguardo la tranquila cotidianeidad 
de sus habitantes. Ellos creían que sí. Estaban 
convencidos de que sí. Cómo no iban a estarlo 
si esa cotidianeidad —su tranquilo transcurrir— 
la tenían asegurada en esa paradoja cicatrizante 
de heridas en la conciencia que son los teledia­
rios. Y resulta que nadie estaba seguro de nada, 
ni bajo ningún techo: aunque nadie del grupo 
lo supiera. Así la escritura. El horror que la sus­
tenta y que al mismo tiempo sale de lo escrito. 
O eso o la vaciedad. Lo inútil. Decía Edmond 
Jabès: «El grito es un cuchillo / puntiagudo sin 
mango». Duele por las dos partes. El filo es do-
ble. Hiere a quien acuchilla y al acuchillado. Lo 
somete todo al silencio. Para el poeta ese silen­
cio eran los colores desabridos de un desierto. 
Para Rafael Chirbes, la sangre del silencio será 
sobre todo la desolada, sórdida, superficie de lo 
humano. Fuera de eso qué hay. Seguramente 
nada. Restos de huesos y de vigas arruinadas de 
una techumbre en bancarrota. Porque la vida 

no está sólo en sus habitaciones sino en los ale­
daños exteriores. 

Escribir es entrar y salir, mirarlo todo, tachar 
lo que se reblandece con los calores del tiempo, 
lo congelado, como un filete de fletán que se 
deshace al tacto o ese pedazo de carne que huele 
a podrido con sus hilitos verdes en las orillas del 
nervio que lo cruza. Los libros tienen el aden­
tro y el afuera. Eso lo cuenta con trazo riguroso 
(a ratos escéptico, siempre rabiosamente lúci­
do) el escritor: hay quien dice que la biografía 
de un escritor es su escritura, la escritura de la 
que viene, la que apunta lugares comunes con 
otras de su propia generación. Un texto lleva a 
otro texto. Y así hasta el infinito. Lo dicen mu­
chas voces, eso: la importancia única del texto. 
Como si las ruinas del exilio no fueran decisivas, 
hasta el mismo Francisco Ayala lo decía, lo dice. 
Y otros, como apunta Rafael Chirbes (Barthes, 
Foucault, Bloom): «para entender un texto hay 
que excavar sólo en el texto y nada más que en el 
texto. Eso dirían ellos. Pero no es sólo eso, claro 
que no: el mirar sólo hacia el texto exigiría el su­
puesto de que el lenguaje es un bien en sí, que, 
desde su origen, sólo se conoce a sí mismo y a sí 
mismo se transforma, y no que ha nacido como 
forma de comunicación para transmitir realida-
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des exteriores ni que, cuando se fecunda, lo hace 
sobre todo con lo que ese exterior le aporta. Y 
añade un poco más adelante: si lo de dentro de 
los libros no tuviera que ver con lo de fuera, o 
apenas tuviera que ver con lo de fuera, la litera­
tura me parecería un soberbio aburrimiento. A 
lo mejor, es sólo cuestión de carácter». Cuestión 
de carácter. Quizá sea eso. Porque para escribir 
lo que escribe, el autor de Los disparos del ca­
zador se busca dentro de sí mismo y luego saca 
para los demás lo que los demás han de añadir 
a sus propuestas. El mundo que vivimos no le 
gusta. Ni a mí. Pero si yo no soy capaz de man­
tenerme a la intemperie de mi propia escritura 
(el miedo es una forma de defensa y de coraje, 
más o menos decía Benedetti), sí que lo hace 
Rafael Chirbes. Provoca el derrumbe de sus 
mundos interior y exterior y luego exige —sí, 
exige: y con todos los derechos— a quienes se 
acercan a sus libros que hagan lo mismo, que 
arriesguen en la lectura, que no se protejan, que 
sufran las consecuencias de la herrumbre moral 
en que andamos revueltos unos con otros y con 
ese sistema de indecencia planetaria que se nos 
impone desde bien que sabemos dónde, tantas 
veces —eso sí— con nuestro consentimiento. 

Cuando leemos nos abocamos al mismo abis­
mo en que antes se ha precipitado sin protección 
de ninguna clase el escritor de raza. Las novelas de 
Rafael Chirbes son eso: un despeñadero. El tiem­
po y sus protagonistas se asoman al vacío y lo que 
descubren es una compleja metáfora de la devas­
tación: el paisaje seco de la ignominia, el sitio cre­
puscular donde antes —no mucho antes, porque 
apenas pasaron unos años desde la muerte de la 
bestia— soñamos la nobleza. Lo que otros cuen­
tan como desencanto generacional envuelto en 
papel de celofán, lo transforma él en una crónica 
intransigente del vaciado ideológico, de las tram­
pas políticas, de las traiciones individuales y colec­
tivas (esa especie de destino vivido como traición 
que acabaremos cumpliendo más pronto o más 
tarde, según Wittgenstein), de esa sordidez que se 
esconde siempre en los entresijos del triunfo. La 
escritura es un escozor en el alma de lo humano. 

Pica como un alacrán cuando asoma su tenaza al 
levantar inocentemente una piedra del monte. En 
otro ámbito estilístico —tan diferente, tan próxi­
mo a la vez— es el mismo desasosiego que me 
provocan los relatos tristes de Beppe Fenoglio: no 
hay respiro para la esperanza. Hay ahogo de esa 
esperanza. Un olor a exhumación fuera de plazo. 
Lo que va quedando de lo poco que teníamos. Casi 
nada. No hay retórica hueca en los textos de Ra­
fael Chirbes. Ni belleza inútil. La belleza siempre 
tendrá su lado oscuro: el «dorso oscuro» lo llama 
cuando en Mediterráneos habla de los canales ve­
necianos, de las paradas de autobús en Múnich, 
de los andenes solitarios en las madrugadas sub­
terráneas de París. La belleza no es un regalo para 
nadie sino el reto que te exige agarrar el cuchillo 
de doble filo, sin empuñadura, y provocar el re­
guero de sangre que anulará cualquier intento 
de tranquilizar los ánimos de los contendientes: 
dentro y fuera de la escritura no hay tranquilidad 
posible. Para nadie. 

Es la escritura que reseño en estas páginas 
breves, seguramente apresuradas, una delin­
cuencia, como contaba Baudrillard de la muer­
te: son los muertos una anormalidad del siste­
ma. Así los personajes de Rafael Chirbes, las 
abruptas relaciones entre ellos, ese paisaje lu­
nar que se queda a un lado y otro del relato. La 
catástrofe empieza en la primera página. Llevo 
años leyéndola, añadiendo en esa lectura la do-
sis de intemperie que como lector apasionado 
no he de esquivar por más que a ratos sienta la 
necesidad de salvarme fuera de los límites del 
libro. Dentro y fuera. La seguridad de que no 
hay nada seguro en ningún sitio. Eso son las no­
velas de Rafael Chirbes. El tiempo hecho trizas. 
Lo que nos va quedando de ese tiempo. Apenas 
nada. Un olor insoportable a carne quemada en 
el horno crematorio donde ha ido a parar lo que 
fuimos. O lo que quisimos ser. O para qué mirar 
tan lejos: lo que somos. 

Texto para La constancia de un testigo. 
Ensayos sobre Rafael Chirbes, libro colectivo 

editado por la Universidad de Berna, 2013. 

tornar index 



RAFAEL CHIRBES: 

LA VOZ DE LA VERDAD


Jorge Herralde 

No una verdad dogmática, aunque no se 
anda con chiquitas cuando cree en una 
cosa, sino una voz que pregunta y se in­

terroga, que celebra y se indigna, que gusta de 
ir (o tiene que ir) a la raíz de las cosas, duela lo 
que duela. Alguien que dice exacta y duramente 
lo que piensa. 

Así me gusta oír la voz de Rafael Chirbes, 
cuando me comenta, por teléfono, las mama­
rrachadas políticas del momento (en los días 
triunfales de los socialistas eran su gran bestia 
negra: los traidores), las preciosidades ridículas 
de tantos colegas, incluso amigos, o bien des­
menuza rigurosamente —a favor o en contra, 
o a favor y en contra— las novelas de aquellos 
escritores que le inspiran (o le han inspirado) 
confianza. Chirbes conserva intacta la capaci­
dad de indignación, que no surge antes de hora 
pero tampoco se aplaza. 

Cuando me piden un texto sobre él para un 
volumen colectivo, organizado por la Univer­
sidad de Berna —ya es bien sabido cuánto han 
triunfado sus traducciones al alemán—, le co­
mento: «Sólo tengo el título: “Rafael Chirbes: 
la voz de la verdad”». Y él dice, con su pudor 
característico: «Qué gran mentira». Pero de 
mentira, nada: Chirbes quiere averiguar el 
«código secreto» de nuestra sociedad. Así lo 

veo yo, como un sabueso inevitable a la caza 
de la verdad. 

Quien primero me habló de Chirbes fue 
Carmen Martín Gaite, de quien fue gran amigo 
hasta su muerte, con interminables charlas te­
lefónicas y gran sintonía sobre temas literarios 
y políticos, según me contaba Carmiña. Ella me 
pasó el manuscrito de una novela, Mimoun, que 
me pareció una ópera prima más que promete­
dora; una novela que podía ser algo así como el 
«negativo español» de la generación del autor. 
El protagonista, desconcertado y asqueado por 
las claudicaciones y ambigüedades de la «ejem­
plar» transición, abandona España y se va a Mi­
moun, un pueblecito cerca de Fez, donde vive 
como profesor un par de años. Chirbes nos ofre­
cía una visión de Marruecos que no tenía nada 
que ver con las novelas más habituales, queda-
ban excluidos folklores baratos, descrito por 
un narrador ajeno a la quincalla del exotismo, 
lacónico y elíptico, con la homosexualidad y el 
alcohol bien presentes. 

Invité a Chirbes a presentarse a nuestro pre­
mio de novela y en la deliberación final queda­
ron La Quincena Soviética de Vicente Molina 
Foix y Mimoun. Como consta en el acta, la vo­
tación fue favorable a la novela de Molina Foix 
por tres votos a dos. Este apretado resultado se 
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reflejó también en las reseñas de las obras. Las 
dos novelas tuvieron excelentes críticas, la de 
Molina Foix, por parte de los popes más consa­
grados, mientras que Chirbes entusiasmó a los 
más marginales e insumisos. No en vano Chir­
bes había sido también crítico literario, perio­
dista, librero, y en la universidad formaba parte 
de un grupo de jóvenes estudiantes izquierdo­
sos, El Seminario, junto con Constantino Bér­
tolo, Manuel Rodríguez Rivero y la musa, Ana 
Puértolas (hermana mayor de Soledad, esta 
última entonces aún poco visible). Además de 
las buenas reseñas y un número aceptable de 
lectores, Mimoun tuvo un apreciable despegue 
internacional, con cuatro traducciones. 

Su segunda novela, En la lucha final, es el re­
trato de una generación cuyos miembros luchan 
descaradamente por el poder (o sus migajas), 
aunque evoquen aquellos días en los que creían 
en la gloriosa «lucha final». Con fragmentos ex­
celentes, estaba lastrada en su primera versión 
por un elemento de inverosimilitud que, pese a 
una aplicada labor posterior del autor, quizá no 
llegó a disiparse del todo. 

Chirbes, que tan inseguro se siente habi­
tualmente respecto a sus manuscritos, sí tenía 
gran confianza en su tercera novela, La buena 
letra, la crónica de una iniciación adolescen­
te en un pueblo levantino durante la posgue­
rra más atroz. Un libro tan incrustado al autor 
como una víscera. Me gustó mucho, en su regis-
tro, pero temí que los lectores fueran un tanto 
esquivos. Y posiblemente me equivoqué, como 
me equivoqué, sin duda alguna, respecto a Usos 
amorosos de la postguerra española de Car­
men Martín Gaite, e Historia de una maestra 
de Josefina R. Aldecoa, que publiqué con cierta 
desconfianza respecto a la recepción lectora (la 
resuelta confianza de las autoras agravaba, pa­
radójicamente, dicha desconfianza) y que resul­
taron dos considerables best sellers. 

Pero en el caso de La buena letra, pese a que 
la «letra» de mis comentarios a Chirbes (aho­
ra ya Rafa) fue favorable sin fisuras, quizá en la 
«música» se traslucía dicha reticencia comer­

cial, y nunca acabó de creerse el entusiasmo del 
editor respecto a este libro, que tanto le impor­
taba biográficamente. En cualquier caso, hábil­
mente manipulado por su viejo amigo, «el pérfi­
do Bértolo», como en broma a veces le llamo, la 
publicó en Debate, la editorial que éste dirigía y 
dirige (aunque finalmente recalará pronto en el 
hogar anagramático, según me ha dicho el au­
tor, tras vencer el contrato). 

Con su siguiente novela, Los disparos del 
cazador, una pequeña obra maestra, sus sos­
pechas respecto a mis entusiasmos desapa­
recieron, y hasta hoy. Aunque el «grumo» de 
La buena letra, las causas «reales» de nuestro 
desencuentro, aún aparece de vez en cuando en 
nuestras conversaciones: él insiste en su ver­
sión, creo que ya por coquetería. 

Un episodio importante en la biografía de 
Chirbes. Se fue a vivir a Valverde de Burguillos, 
un pueblecito de la provincia de Badajoz, con 
400 habitantes y varios bares, un pueblo debi­
damente colonizado por el líder socialista extre­
meño Rodríguez Ibarra. El empleo del tiempo 
de Chirbes durante los once años que residió 
en el pueblo era bien simple. Aparte de los pe­
riódicos viajes para sus reportajes en la revista 
Sobremesa —no por alimentarios menos exce­
lentes—, se pasaba el día en casa escribiendo y 
leyendo como un poseso, y por la noche iba a 
tomar copas en las cantinas locales, donde se 
peleaba encarnizadamente con la clientela «so­
cialista» que había traicionado por cuatro sub­
sidios la causa de la izquierda. 

Una vida social, pues, poco estimulante (y 
más para un levantino como Chirbes) pero que 
le proporcionó tiempo holgado para escribir La 
larga marcha y La caída de Madrid, dos obras 
magnas en todos los sentidos. 

Después de las cuatro novelas citadas, en 
1996 aparece una novela de gran tonelaje, La 
larga marcha, articulada en dos extensos blo­
ques: la posguerra y la lucha antifranquista en 
los años 60. Dos generaciones, los denostados 
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y humillados, por una parte, y los jóvenes uni­
versitarios que, veinte años después, aprenden 
a constituirse contra el pasado heredado. 

Una novela que instala a Chirbes como un es­
critor ineludible, y así lo consignó la crítica, que 
la colmó de elogios casi unánimemente y habló 
de elegía y épica, de hermosísima crónica senti-
mental, de personajes que configuran una repre­
sentación en miniatura de la España tardofran­
quista, de La educación sentimental de Flaubert, 
de una novela tan necesaria como dolorosa, el 
referente ético y estético de una generación, y de 
que «las posibilidades de la novela realista siguen 
siendo infinitas» (J. A. Masoliver Ródenas). 

Una novela, y de ahí el casi unánimemente 
de la crítica, que provocó un casus belli sona-
do, a raíz de una reseña de Ignacio Echevarría 
(excelente crítico y gran amigo), quien, tras elo­
giar las tres novelas inmediatamente anteriores 
de Chirbes, considera fallida La larga marcha, 
una «novela mural» (alusión explícita, en ne­
gativo, a los muralistas mexicanos) y epigonal, 
llegando a compararla con Los cipreses creen 

Detalle del Palacio del Marqués de Dos Aguas, Valencia. 
Archivo Rafael Chirbes. 

en Dios de Gironella: «un desatino que roza la 
vileza», respondió Antonio Muñoz Molina en su 
artículo «En folio y medio» de forma contun­
dente. Según Rafael Conte, «para venganza de 
antiguos agravios críticos simulando defender 
esta novela, que no lo necesita para nada, pues 
se defiende muy bien ella solita». Y así es. En la 
presentación del libro en la Biblioteca Nacional, 
explicó Chirbes su idea de la literatura: «Hacer 
una obra maestra en el sentido que esta expre­
sión tenía en los gremios medievales, una obra 
que tiene en cuenta los cánones de los maestros 
que precedieron al nuevo autor». 

Más allá de las querellas hispanas, la edición 
alemana tuvo un éxito extraordinario, fue muy 
elogiada en el legendario programa de Reich-Ra­
nicki y, según constató Octavi Martí en El País, 
en 1998, «entre los libros extranjeros La larga 
marcha fue el preferido de la crítica, que cele­
bró también entusiásticamente El esplendor de 
Portugal de Antonio Lobo Antunes». 

Cuatro años después, en 2000, Chirbes pu­
blica su otra novela de largo aliento, La caída de 
Madrid, al compás de la agonía de Franco, el 19 
de noviembre de 1975, cuando los personajes, 
prototípicos de la España de aquel tiempo y a 
la vez intensamente vivos, se aprestan a la lu­
cha por el poder. Estrategias personales, pactos 
colectivos que no se detienen ante la traición, 
incertidumbre ante la muerte del dictador (¿qué 
jugada será la más rentable?), bajo la lúcida mi-
rada de un autor al que le repugna la amnesia 
histórica generalizada, que se obstina en escru­
tar el pasado: un novelista contra el olvido. 

La recepción de la crítica española también 
fue excelente. Se subrayó la intensidad de los 
retratos y la sutileza expresiva, la poderosísi­
ma eficacia introspectiva, la maestría del escri ­
tor y su compromiso moral, un lenguaje incon­
fundible por su sobriedad y contención. A este 
respecto, una crítica de Héctor M. Guyot en 
el diario argentino La Nación decía así: «Una 
pieza de indudable virtuosismo, cuya contun­
dencia la absuelve de cualquier pretensión es­
tetizante». 
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Cabe destacar de nuevo la devoción de los 
críticos y lectores alemanes ante esta última no-
vela del autor, que tuvo otra aparición estelar 
en el programa de Reich-Ranicki, un repique in­
usual. Así, Heinrich von Berenberg, en sus cró­
nicas para El País, escribió que, en el panorama 
sobre literatura alemana y europea elaborado 
por la revista Literaturen, «se han comentado 
de manera muy favorable las novedades de im­
portantes autores como Javier Marías, Antonio 
Muñoz Molina y, muy especialmente, la última 
novela de Rafael Chirbes, La caída de Madrid», 
mientras que la Frankfurter Allgemaine Zei­
tung la presentó como «un ejemplo a seguir» a 
los que esperan la gran novela sobre la reunifi­
cación alemana. No cabe mayor elogio. 

Por otra parte, Juan Marsé, en el Premio de 
la Crítica concedido a Rabos de lagartija, «tuvo 
en Rafael Chirbes a un duro competidor con su 
novela La caída de Madrid», tal como refle­
jó la prensa. Según opinan los informados en 
los mentideros de la Villa y Corte, para decirlo 
en castizo, en los Premios de la Crítica y en los 
Premios Nacionales hay poderes fácticos impo­
nentes, alguno de los cuales nada favorables a 
Chirbes, lo que acaso explique su ausencia en 
tales galardones, en los que siempre se ha que­
dado en puertas. Al menos así nos lo cuentan, 
no siempre de primera mano, a los barcelone­
ses. Y en cualquier caso, conociéndolo un poco, 
puede asegurarse que Chirbes no se ha «traba­
jado» jamás los votos de los jurados, ni se los 
trabajará jamás. 

Chirbes lee sin parar. En cada conversación 
telefónica me da el parte de sus lecturas, apa­
sionadas y severas. Y desde luego lee a sus con­
temporáneos españoles con atención, pero sin 
contemplaciones, entre ellos muchos autores 
de Anagrama, que a menudo le gustan (aunque 
a veces me riñe). Creo que Pombo es el autor 
del que me ha hablado con mayor entusiasmo, 
y también de Sánchez-Ostiz, «el único que es­
cribe desde fuera, está al otro lado». Y natural­
mente de Marsé. Admira a Roberto Bolaño y 

ahora le ha entusiasmado Tengo miedo torero 
de Pedro Lemebel, al que se había acercado con 
cierta desconfianza, pero le ha conquistado. El 
ultimísimo descubrimiento es el joven Andrés 
Barba con La hermana de Katia, «una joya», 
me escribe en un fax reciente. 

Pero así como se entusiasma, Chirbes es un 
buen sismógrafo para los impostores, para los 
lanzamientos mediáticos (me refiero a los escri­
tores-escritores, los locutores no cuentan), tan 
descaradamente orquestados en ciertos casos, 
para los escritores ambiciosos que de pronto se 
acomodan, bajan la guardia. 

Pero volvamos a los entusiasmos. La chica 
danesa, de David Ebershoff, por ejemplo, la no-
vela basada en la historia real de un pintor danés 
que decidió cambiar de sexo, el primero en la 
historia: «¡Qué novela tan rara!», comenta; «Sí, 
pero excelente», digo enseguida. Y sí, estamos 
de acuerdo: una historia terrible, contada de 
una forma elegantísima y aparentemente fría, 
mientras bajo la tersa superficie va naciendo el 
horror. O su admiración por Una danza para la 
música del tiempo, de Anthony Powell; Chirbes, 
el hombre de la izquierda insobornable, enamo­
rado de la obra del cronista de la upper class 
británica, un escritor ideológicamente tan leja­
no: «¡Qué envidia! ¡Qué sabiduría!» 

En fin, Chirbes no para de leer: «¿Cómo lo 
haces?», le pregunto. «Como no escribo», dice 
riéndose. Pero ahí no me parece escuchar la voz 
de la verdad. 

Y no me lo parece porque sé que Chirbes 
escribe también muchísimo, aunque le cuesta 
mucho decidir que lo que está escribiendo vale 
la pena, le da muchas vueltas, no «lo ve», no le 
sale, dice: «Creo que ya no voy a escribir más.» 
Y, antes que yo, sus manuscritos tienen al me­
nos un lector, un amigo suyo, más que severo. 
Hace un tiempo me envió una novela que me 
pareció francamente buena, Exilio y sida en Pa­
rís. Sin embargo, tras mandármela, lo que ya 
indicaba haber superado su propia inseguridad 
militante, el veredicto del lector implacable fue 
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tajante y le convenció de que no la publicara, fue 
más elocuente que yo. Una pena, pienso que se 
equivocó. 

Chirbes habla de las novelas en gestación 
como de un animal arisco, reacio a ser amaes­
trado. Pero al final la doma es perfecta, bruñida. 
Aunque mejor no decírselo así: le ha cogido ma­
nía a su propio estilo, exacto, cincelado, tan jus­
tamente elogiado. Quiere luchar contra él, es­
cribir de forma más «incorrecta» (y le ilusiona 
pensar que lo logra). Aunque ahora tiene más 
problemas para escribir seguido. Ha regresado 
de la soledad y el exilio extremeños, tan fructí­
feros, a Levante, al pueblo de Beniarbeig: «Sólo 
mil habitantes pero esto es Cosmópolis. Bastan­
tes colombianos, bien acogidos porque vienen 
con chicas guapas. Y también marroquíes, pero 
a ésos no los quieren tanto porque no traen pa­
reja y les tocan el culo a las chicas locales». Y se 

lamenta, jocosamente: «Estos paisanos míos no 
tienen alma, que es lo mejor que les puede pa­
sar, sólo piensan en comer, beber y follar. ¡Y yo, 
con mi frágil alma, por culpa de los carmelitas 
de Ávila, rompiéndome la crisma en los bares!». 

Y como el clima y los paisanos no ayudan, me 
envía unos ensayos literarios, magníficos, que 
conformarán un volumen, o me comenta la posi­
bilidad de un libro de viajes, para no angustiarse. 

Aunque hace poco me dijo: «Bueno, llevo 
cuatrocientas páginas de la novela, pero no ten­
go nada, nada, sólo voces, esto es una porque­
ría, me levanto, me voy, sufro mucho, a ver si 
sufriendo sale algo. Pero no tengo nada». 

Y sí, ahora suena la voz de la verdad. Pero se­
guro que transitoria. Y que pronto habrá novela. 

Para un libro-homenaje, 
Universidad de Berna, enero de 2002. 
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