BIOCRONOLOGIA DE RAFAEL CHIRBES

1949. Nace el 27 de junio, en Tavernes de la Valldigna, Valencia.

1954. Mayo. Muere su padre, pedn ferroviario. Por entonces, sabe leer y
escribe relatos que un compafero de escuela ilustra. Lee enciclopedias Pulga,
tebeos de Pantera Negra y Diego Valor y va mucho al cine. Colecciona
albumes de peliculas y las limpiadoras le guardan programas atrasados y
recortes de celuloide que él pasa a recoger por las mafanas antes de ir a
escuela.

1957. Su madre, guardabarrera, le manda a un colegio de huérfanos de
ferroviarios en Avila. El colegio alberga a trescientos nifios, de ocho a diez
afnos. Todos los veranos, vuelve a la casa familiar. Lo normal entre sus vecinos
era que los niflos empezasen a trabajar a los diez afios o doce afios a pesar de
tener padre y, por tanto, disfrutar de una situacion mas desahogada-. Su madre
en todo momento quiere que estudie, lo que la hace destacar como una mujer
licida y avanzada no so6lo para su tiempo, también para su clase social.
1959-64. Acude a un colegio de huérfanos de Ledn, regido por salesianos y en
el que estudian 600 muchachos entre los 10 y los 18 afios. Los alumnos que
optan por oficios —electricista, mecanico, carpintero,...- contindan hasta los 18,
con la posibilidad de entrar en la Universidad Laboral. Para seguir el
bachillerato superior se les envia a Salamanca. En el colegio de Ledn, la
pelicula de los domingos se convierte en una sesion de cineclub semanal: tras
la proyeccion, los curas inquieren a los alumnos por los aspectos formales. “Vi
muy buen cine, mucho Hitchcock, mucho Ford, Ladislao Vajda, neorrealismo
italiano... nos hacian distinguir las panoramicas, los contrapicados, los planos
americanos, los fundidos y los encadenados,... Debiamos estar atentos para
localizarlos, porque luego nos preguntaban”. En la biblioteca, lee libros de la
coleccion Rialp dedicada al cine y, a partir de los doce afios, se convierte en
comprador habitual de todas las revistas que puede: Nuestro Cine —mas tarde
se enterara de que era una publicacion de tintes ideoldgicos comunistas-, Film
Ideal —mas esteticista, era la que mas le gustaba-, Cine Estudio —de influencia
religiosa-, Fotogramas, y Triunfo, entonces, dedicada al cine. También le gusta
el teatro, participa en algunos montajes (entre otros, El gran teatro del mundo)
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y es asiduo lector de Primer Acto. Los veranos, continla en Denia y Tavernes
su pasioén: “El cine era mi vida. A los menores no nos impedian el acceso a las
salas incluso cuando proyectaban peliculas para adultos. Lo veiamos todo: Una
mujer marcada, Rocco y sus hermanos, Con él lleg6 el escandalo, El dltimo
Cuplé. Recuerdo haber visto en el cine de verano de Tavernes a una Silvana
Mangano en su esplendor en Ana y Arroz Amargo, siendo un cagén... me
encantaban los musicales: Cantando bajo la lluvia, Siete novias para siete
hermanos, Un americano en Paris, pero también las peliculas cursis de Luis
Mariano, y las mexicanadas. “Ya adolescente, me entusiasmaron West Side
Story (la vi cuatro veces en dos dias), My fair lady, y fue toda una revolucion la
pelicula de los Beatles, Qué noche la de aquel dia. Los imité, me compré
chaqueta y botitas beatle, y llevaba un pelo convertible: parecia normal a la
vista del jefe de estudios, pero cuando salia de paseo se podia transformar en
pelo beatle dejandolo caer sobre la frente”. Por aquellos afios, mi pelicula
predilecta era La Escapada. Me parecia la modernidad absoluta. Decidi que mi
actor predilecto seria en adelante Vittorio Gassman”.

En los colegios de Avila y de Leén, lo eligen para leer durante las comidas. En
Avila, les leia a las monjas vidas de santos. En el refectorio de Ledn, capitulos
de Verne y de Salgari a los alumnos. Un afio, por Reyes, le pide a su madre un
ejemplar de Platero y yo, que le confiscan en cuanto llega. Cuando meses
después se lo entregan, el Jefe de Estudios don Ezequiel, nervioso, le pregunta
como es posible que su madre le mande un libro en el que un capitulo se titula
‘La perra parida’.

1964-66. Marcha de Lebn a Salamanca para cursar Quinto y Sexto de
Bachiller. Frente a la disciplina férrea abulense y leonesa, encuentra la libertad.
“Si te escapabas, te castigaban, pero no habia pena de muerte...”. Sale de
paseo, se aficiona a ver patios y fachadas, a apreciar el color de la piedra de
Villamayor, toma vinos, cosa normal, entonces, a pesar de sus catorce, quince
y dieciséis afios. Descubre el nuevo cine espafiol, del que hablan las revistas
de entonces: Bardem, Picazo, Saura...

En este periodo de internado, lee las novelas que introduce el externo Honorio
Cardoso, que estudia el bachillerato de letras como él: le marcan
especialmente las de Graham Greene: Historia de una cobardia, El revés de la
trama y El fin de la aventura. En él encuentra la idea de cierta fe al margen de
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la liturgia de la iglesia. Igual que en Ledn, solicita hacer de bibliotecario para
seguir teniendo cerca los libros. Acude a las colecciones de Austral, a la poesia
de San Juan, y otros clasicos como Fray Luis, Lope de Vega, Tirso, y Calderén.
Mis prisiones de Silvio Pellico, la historia de un hombre encerrado, se convierte
en libro de cabecera del interno. También él se siente preso.

Le interesan las asignaturas de Filosofia, Arte y Literatura —aficiones que
se detectaran afios mas tarde en sus ensayos sobre ciudades-, Durante las
horas de estudio, un profesor les pone musica de fondo y les ensefia a disfrutar
de Mozart y de Beethoven. A Chirbes le impresionan especialmente La
consagracion de la primavera, de Igor Stravinsky y la Cuarta Sinfonia, de
Brahms. El profesor de literatura lee en voz alta capitulos de Crimen y castigo
que despiertan su admiracion por Dostoievski que, con el tiempo se extendera
a otros escritores rusos: Tolstoi, Chéjov, Gogol, Goncharov. Aun hoy admira
esos libros; en el verano de 2014, ha vuelto a Guerra y paz-.

Ademas de los clasicos del XIX, ya en la facultad abrira el arco a las
vanguardias de principio de siglo ligadas a la Revolucion: Biely, Pilniak,
Bulgakov, Esenin, Maiakovski, Aimatova, Babel, el fugitivo Ageev...; y a las

generaciones siguientes: Sholojov, Aimatov, Ribakov, Rasputin, Makanin...

1966. Después del verano, elige Madrid para hacer PREU. Los ferroviarios lo
alojan en el colegio Divino Maestro, en la calle san Vicente Ferrer, que recoge
a los hijos de lo que él llama “la Tercera Division del Régimen”. Prosigue con
sus lecturas de Juan de la Cruz y de otros poetas. Descubre a Juan Ramén
Jiménez. Por lo demas, define el espacio del colegio como “la nada cultural, un
agujero”. Monta con algan compariero Muerte de un viajante que no recuerda si
se llega a representar. Lee las obras de teatro que publica Primer Acto. Cree
recordar: En alta mar, de Mrozek, La cocina, de Arnold Wesker, No, de Max
Aub...

En cine, le impresiona La caza, la pelicula de Saura, que ve a los pocos dias
de su estreno. El publico de las cuatro de la tarde abandona entre gritos y
protestas la sala. Asiste a representaciones de teatro de vanguardia, que
representan grupos de jovenes en Madrid: Esperando a Godot, de Beckett; El
triciclo y El cementerio de automoviles, de Arrabal; El rinoceronte, de lonesco.

También frecuenta los teatros comerciales: montajes de Narros —Numancia- y
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de Tamayo —Luces de bohemia-. Seguiria acudiendo con regularidad al teatro
durante los afios siguientes en que se Victor Garcia monta Yerma, de Lorca, y
Las criadas, de Genet; con Nuria Espert; y Marsillach, consigue agitar el
panorama social con Marat-Sade de Peter Weiss y A puerta cerrada de Sartre.
En aquellos afios procura no perderse ningun titulo en cartelera, incluidas las
revistas musicales y las comedias de Conchita Montes. Inolvidable Amparo
Rivelles en La voz humana de Cocteau. Hace afios que no va al teatro. Su
altimo entusiasmo se lo provocé Margarita Lozano en La vida que te di, de

Pirandello.

1967. Decepcionado con el hospedaje, decide acudir a una pension que le
recomienda un conocido en la calle De la Cruz, y que resulta ser albergue de
banderilleros y novilleros. Sigue escribiendo pequefios cuentos y compone
poemas a la manera de Virgilio, lee con admiracion a Machado -Campos de
Castilla- y descubre a Valle-Inclan.

En septiembre, ingresa en la universidad Complutense de Madrid, en la
facultad de Filosofia y Letras. Traduce latin en clase y por su cuenta. Junto a
esta lengua, escoge arabe -y no griego, de lo que se arrepiente-. Lee a
Quevedo y Gobngora, y continla leyendo los autores que aparecen por
entonces en las colecciones populares: novelas de Francoise Sagan —Buenos
dias, tristeza-, Maxence va der Meersch, Sommerset Maugham, Harper Lee
(Matar un ruisefior), Knut Hamsun, en las que también aparecen libros de
Thomas Mann (Los Budenbrook, La montafia magica) y Faulkner. Austral,
Bruguera y Plaza y Janés, son tres filones inagotables, que son sustituidos a la
llegada a la facultad por la coleccion de bolsillo de Alianza: Proust, Hesse
Freud, Kafka, Jan Potocky... A través de Losada, conoce a los exiliados y a
autores como Neruda y Miguel Hernandez. Y como a tantos jovenes de
entonces, le influyen profundamente los textos existencialistas -El extranjero y
La peste, de Camus; La nausea, de Sartre, “fundamental’. Mezcla
confusamente cristianismo y existencialismo: desde sus afios en Salamanca,
es lector apasionado de Unamuno y ahora intenta poner fundamento a su
inquietud con el interminable estudio —“creo recordar que eran cinco o0 seis
tomos- de Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, una

sensibilidad religiosa de corte social aprendida en los colegios de Leon y
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Salamanca —sobre todo, gracias al profesor de Filosofia don Mariano Sanz- y
que, en la universidad, alimentan las lecturas de Aranguren, o José Maria
Gonzélez Ruiz. Son tiempos de curas obreros, el padre Llanos en el Pozo del
Tio Raimundo, como modelo en Madrid, y el ejemplo de los curas
latinoamericanos, precursores de lo que se llamé luego la teologia de la
liberacion. Creer es comprometerse, tituldo Gonzalez Ruiz uno de sus libros.
Pero, en muy poco tiempo, Chirbes se inclina “por a un materialismo
consecuente”. Empieza a leer a Marx. “Parafraseando a Bernal Diaz del
Castillo, no veia por ninguna parte ni al “Sefior San Pedro ni al Sefor
Santiago”, no parecia que participasen en la batalla’. “Aan hoy, Marx me sigue
pareciendo fundamental para cualquier persona que desee empezar a escribir”.

De entre todos los profesores de la Facultad —“al margen de la estupenda
Jimena Alonso, que daba lengua y cultura arabes” se queda con Santaolalla,
de Historia del Arte. “Por azares, se vio en el bando vencedor; era un hombre
sensible. Descubrio el San Mauricio del Greco abandonado en los almacenes
del monasterio de EI Escorial. Nos dio una bibliografia que le sigo
agradeciendo”: Dialogo con lo visible, de René Huyghe; Historia social del arte
y la literatura, de Ernst Hauser. —de corte marxista-, Las voces del silencio y El
museo imaginario, de Malraux, y La necesidad del arte, de Ernst Fischer”. En el
arte moderno, recomendo la obra del critico italiano Gillo Dorfles. Estas lecturas
las combina con visitas asiduas al Museo Prado, cuya entrada era libre para los
estudiantes.

Otra clave para interpretar su figura y su obra puede deducirse de la
afirmacion siguiente: “La Unica asignatura que estudié de verdad en la facultad
fue Arte. Tal y como me daban Literatura, me parecia algo evanescente. Y,
mas, en tiempos convulsos. En La larga marcha, se ve algo de eso. Yo cogi
Historia por poner un poco de suelo”. Fuera de la facultad, por su cuenta,
ademas de a Marx, leyé a Fernand Braudel, y los demas historiadores de la
Escuela de los Annales —Pierre Vilar, Lucien Febvre, Duby,...- y a hispanistas
como Marcel Bataillon. Presta atencion a la Teoria Social de la Literatura, a
través de los formalistas rusos y la llamada Escuela de Praga: Viktor Shklovski,
luri TiniAnov, Mijail Bajtin y mucho Georg Lukacs. Sin olvidar a Goldman, Pierre

Macherey, Roland Barthes, Tzvetan Tédorov, Umberto Eco, y los escritos sobre



cultura popular de Passolini y Gramsci. Todo eso mezclado con mucho libro de
Historia.

1968. Federico Menéndez -que acabs estudiando con Lacan y convertido en
siquiatra- lo pone en contacto con los barrios obreros del sur de Madrid.
Menéndez aconsejaba a las mujeres del Cerro del Tio Pio, por entonces un
barrio de chabolas, y del Pozo del Tio Raimundo, sobre higiene, prevencién de
enfermedades y anticonceptivos, entonces prohibidos. Chirbes lo acompainia, y
cada vez se interesa mas por el exterior y gasta mas tiempo en el Cerro, en el
Ateneo Obrero de Vallecas de la avenida de la Albufera, en Santo Angel y en
Entrevias, que en la Ciudad Universitaria. Sin embargo, no deja de participar en
las actividades politicas universitarias y es detenido por la policia que lo lleva a
visitar por primera vez la Direccion General de Seguridad durante setenta y dos
horas,

En verano, trabaja como pedén en el pantano de Riafo, dentro del Servicio
Universitario del Trabajo, al parecer, de origen mas o menos falangista, pero
que acabo copado por comunistas y anarquistas. “En el pantano éramos dos, el
otro era un muchacho de Zaragoza que estudiaba ingenieria, creo recordar. La
campafa acabd como el rosario de la aurora, la Guardia Civil nos echo, entre
otras cosas, porque habia una huelga en las minas -creo que en las de Sabero,
muy cerca de alli y los estudiantes se habian unido al conflicto; ademas, a mi
me habian interceptado una carta que una compariera de estudios, que no de
frenopético, habia decidido enviarme hablandome de la clase obrera y la
revolucién”.

1969. Va a Paris en verano y no regresa hasta enero del afio siguiente. Trabaja
por las mafanas fregando el Herald Tribune, cerca de los Campos Eliseos, en
la Avenue Georges V. Desde entonces pasa largas temporadas en Paris,
escapandose entre un trabajo y otro y pasando sus dias de vacaciones. Del
primer viaje, vuelve con un cargamento de libros de Mao, Rosa Luxemburgo,
Lenin, Trotsky y Stalin, y con un bagaje de lecturas del Nouveau Roman, por
entonces de moda. Se produce también su primer contacto de verdad, novela
tras novela, con Balzac, Flaubert y Maupassant. Aprovecha para ver en la
filmoteca y en los cine-estudios las peliculas que no llegan a Espafia: Morir en
Madrid, La batalla de Argel, que le deja ‘literalmente anonadado”, el
documental La hora de los hornos, sobre el peronismo y la luchas politicas en
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Argentina, que le parece excelente, mientras que Z, sobre el golpe militar en
Grecia no le gusta y califica la pelicula “cine de santoral’. También ve muchos
clasicos —viejas peliculas francesas, expresionismo aleman- en version original,
y todo el cine soviético y el de los paises del Este que puede. Ya habia visto El
acorazado Potemkin, Octubre, La huelga y La madre en cineclubes
semiclandestinos de Madrid.

1970. Febrero. Regresa a Espafa. Continta sus cursos de alfabetizacion en el
extrarradio madrilefio, que compagina con la asistencia a la facultad de
Filosofia y Letras, donde elige la especialidad de Historia Moderna y
Contemporanea. Participa en las movilizaciones que preceden al Juicio de
Burgos en el que se pedia pena de muerte para varios militantes vascos.
Ingresa a regafadientes en Federacion de Comunistas a peticion de algunos
amigos.

1971. Coincidiendo con el Estado de Excepcion por el Juicio de Burgos, visita
de nuevo la Direccién General de Seguridad, donde esta vez pasa 20 dias
incomunicado. De alli le destinan a Carabanchel, donde permanece hasta
junio. Le sueltan a condicion de no regresar a Madrid. “Me expedientaron y me
tocd hacer la mili”. Sufre un proceso por asociacion ilicita y el juez del siniestro
Tribunal de Orden Publico —TOP-, creado para la represion politica, don Jaime
Mariscal de Gante —padre de la exministra de Aznar Margarita Mariscal de
Gante- solicita para €l tres aflos de carcel. No los cumple gracias al Indulto
Matesa, escandalo en los afios finales del franquismo y venganza de Fraga
contra los miembros del Opus en el Régimen. Lo mandan a Valencia.

1972. En enero, ingresa en el Servicio Militar obligatorio y permanece
expedientado en la facultad. Le destinan al campamento de Marines y, luego, al
cuartel de ingenieros en la calle Zapadores de Valencia. Le sitian en la
centralita para aislarle, cosa que secretamente agradece. El tiempo le cunde:
aprovecha sus largas guardias en la centralita telefonica para leer, por primera
vez completa, En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust —de la que tenia
los cuatro primeros voliumenes leidos-; EI hombre sin atributos, de Robert
Musil; y la Trilogia ‘USA’ de John Dos Passos —El paralelo 42, 1919 y EI gran
dinero-. Se plantea hacer la tesina sobre Galdds para unir su carrera de
Historia con su aficion literaria. Durante mas un afio, con Ernesto Portuondo y

Maria Teresa Gonzalez Calvet, se dedica a leer todo Galdds y a tomar fichas

7



para preparar una tesis de la que no escribira ni una linea. El grupo estudia
también la formaciéon del fascismo en Espafia: los textos de Calvo Sotelo,
Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, y los clasicos europeos Ernst Nolte,
Angelo Tasca, los textos de algunos de los luchadores antifascistas: Dimitrov,
Fucik, Gramsci,...; a partir de alguno de esos textos, empieza a descubrir que,
en la literatura italiana, existe una narrativa contemporanea extraordinaria: lee
a Cesare Pavese, Elio Vittorini, Pratolini, Silone, Moravia, Bassani, Passolini,
Guinzburg, Buzzatti, Svevo, Lampedusa,... seguira leyéndolos en los afos
sucesivos.

1973. Acabada la mili, aprueba la carrera y se licencia en Historia. Trabaja en
la libreria Marcial Pons, especializada en historia.

1974. Trabaja en La Tarantula. Las librerias se convierten en objetivo de los
franquistas mas exaltados. Con motivo del atentado que sufre La Tarantula en
1977, El Pais informa: “En los ultimos ocho dias han sido ocho las librerias
madrilefias que han recibido amenazas que terminaban con las inscripciones
Viva Franco, Viva Cristo Rey”.

Conoce a Blanco Aguinaga, al que considera su Unico maestro, y que lo
introducirda en la obra de Raymond Williams y Terry Eagleton.

1975. Se monta Ozono, revista nuclear de la contracultura espafola, dirigida
inicialmente por Juan de Pablos -conductor del mitico programa Flor de Pasion
de Radio 3, todavia en antena-, con ayuda de Carlos Finaly y Diego Manrique.
El afan era “reflejar la realidad cultural menos convencional en una linea
ideologica y empresarial’. Rafael Chirbes colabora en esta cabecera —de la que
fue miembro del consejo asesor- desde el niumero cero al final, tirado en 1979,
cuando ya estaba mandando sus colaboraciones desde Marruecos. En ella,
habla de libros y de cine y publica, un critca apasionada de la primera parte de
Antagonia, y entrevistas a Luis y Juan Goytisolo. Otros colaboradores de
Ozono fueron: Nativel Preciado, Ramon Chao, Alvaro Feito, Manu Leguineche
e Ignacio Ramonet. En la nota de despedida, el director Alfonso Gonzalez
Calero explica que la decision se toma por motivos economicos. Esta actividad
la compagina con sus trabajos en librerias.

Colabora en Resefia, revista abierta llevada por jesuitas en la que, como

coordinador musical, figuré José Luis Pérez de Arteaga. El director le llama a
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La Tarantula, después de seguir sus articulos en Ozono. Comparte espacio con
Manuel Rodriguez Rivero, amigo desde la facultad de Filosofia, y con Santos

Alonso, con quien entabla una entrafiable amistad.

También colabora en Cuadernos para el Didlogo y en Saida, dirigida por Miguel
Bayon y editada por Analisis y Publicaciones, cuya linea es “favorable a la
revolucion socialista en el Estado espafiol”. ElI 18 de febrero de 1978, El Pais
publica: “Tres colaboradores de la revista Saida ingresaron ayer tarde en la
carcel de Carabanchel al rechazar el pago de la fianza exigida por el Juzgado
namero 16, en el proceso seguido por la publicacion del dossier ‘Viva la
Republica’, considerado ofensivo al Jefe del de Estado”.

Empieza a trabajar en la libreria de la Autbnoma

1976-77. Trabaja en la Libreria Futuro, calle Tutor, montada por gente de
Comisiones Obreras, que es, al mismo tiempo, una galeria en la que exponen
artistas proximos al PCE —el Comité de Artistas Plasticos- y que sufrid
amenazas de los grupos fascistas en visperas de la matanza de la calle
Atocha.

Del 76 al 78, forma junto a un grupo de amigos un seminario con Carlos Blanco
Aguinaga. “Estaban Isabel Romero -a quien echo de menos, fallecid hace unos
afos-, Ana Puértolas, Manuel Rodriguez Rivero, Luis Maria Brox, Constantino
Bértolo, Carmen del Moral y Alfredo Taberna. Nos dedicamos a estudiar la
critica periodistica de entonces (el Informaciones Literario, El Pais), y
trabajamos sobre la poesia de Gil de Biedma y de César Vallejo y sobre
algunas novelas: Iman, Doctor Faustus, La consagracion de la primavera...
Eran discusiones a vida o muerte y Blanco tenia una paciencia de santo con

nuestra altiva ignorancia”

1978. Marzo. Bajo la direccion de César Alonso de los Rios, se estrena la
revista semanal La Calle, préxima al PCE. Dura cuatro afios la aventura. Rafael
Chirbes es una de las firmas, junto a José Agustin Goytisolo, Fernando
Savater, Raul del Pozo y Manuel Vazquez Montalban, entre otros. Colabora

con critica de libros y alguna entrevista.



1979-80. Acude a Marruecos a dar clases de espafiol. La plaza libre de la que
le hablan no existe, pero tiene suerte y pronto queda otra disponible. En la
universidad de Fez, da clases de Al-Andalus —“Sin saber arabe”; a pesar de
haberlo estudiado en la universidad- y de Literatura. Entre los textos, pone
obras de Vallejo, Cernuda y Aub —-Las buenas intenciones-. Vive en una
poblacién beréber del Atlas Medio, cercana a Fez y llamada Sefrou. desde la
gue se desplaza tres dias por semana para impartir los cursos. Su paisaje, su
ambiente, serviran como motivo de inspiracioén para la novela que escribe unos
afios mas tarde: Mimoun.

Revista de Occidente. En el nimero dos de 1980, incluye ‘La moda de Graham
Greene’.

1981. a la vuelta de Marruecos, le sale un trabajo como redactor de mesa en el
Grupo Zeta, primero en Madrid y, luego, en Barcelona. Redacta articulos de
prensa del corazon. Se escapa en cuanto puede para caer en el diario el ildeal
Gallego de La Coruia. “Fue salir de Malaga para entrar en Malagon”. Le
prometen que el viejo periodico ultramontano ha cambiado de directrices, pero
comprueba que es mentira -por ejemplo: esta prohibido usar la palabra
homosexualidad en los textos periodisticos-, asi que aguanta soélo unos
meses.

Presenta la primera parte de una novela al Sésamo. Queda finalista y le
aseguran que la verd publicada entera. Nunca se supo, se titulaba Las
fronteras de Africa.

1982. Tras el resultado de las Elecciones Generales de octubre 1982, el
director del Ideal, falangista reconocido, quiere llevar a portada, como tema
principal, a Manuel Fraga, con la excusa de que, a pesar de haber sido
arrasado por Gonzélez, es el lider que mas ha crecido en voto. Esa misma
noche, Rafael Chirbes abandona La Corufia, adonde no vuelve ni para cobrar.
Desde la vuelta de Marruecos, son afios de esquizofrenia laboral, de “una
huida permanente”.

Llega a Madrid y pasa algun tiempo en La Gaceta llustrada, antes de inaugurar
su relacién con Vinoseleccion, un club de vinos para el que monta la revista
Sobremesa, que intenta ligar cocina, vino y cultura, y donde, entre otros,
colaboran Manuel Vazquez Montalban, Carlos Barral y Javier Tomeo. “Me

gusté mucho lo que aprendi durante esos afos. La historia de la cocina es
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fascinante: y saber de todo ese trabajo que exige la produccion de alimentos en
los que casi no reparamos mientras los consumimos: saber de ese esfuerzo te
ayuda a respetar el trabajo ajeno: como se pesca el atin en una almadraba,
como se cultivan las ostras del Atlantico francés o el café de Colombia, o0 como
se elabora el tequila en Jalisco,... ademas, saber historia de la gastronomia y
de la cocina te ayuda a relativizar las cosas y a desmontar los tdpicos
nacionalistas. Creemos que el azUcar viene de América, cuando hace 500 afios
los Borja lo cultivaban en Gandia. El azucar lo llevamos desde aqui, desde este
lado del mar. O el café, que viene de Arabia, y ahora muchos piensan que es
colombiano o brasilefio, la historia del té es apasionante porque esta en la raiz
de la independencia americana, y cuando decimos tortilla espafiola hablamos
de patatas que vinieron de los Andes y el gazpacho andaluz lleva tomates y
pimientos traidos de Américas”. El gusto le viene de cuando, de pequefio, le
apasionaba la geografia. Y luego, el encuentro con Braudel, con esa amplia
historia de los movimientos humanos, del comercio. Le gusta ese mundo.
Realiza resefias gastronOmicas. Lee y escribe sobre vinos, recorre las zonas
viticolas, y entrevista a endlogos y productores. También cata, pero confiesa
qgue aprendid “sélo hasta cierto punto, porque para saber de verdad de vinos
hay que saber quimica”. Escribe reportajes literarios sobre ciudades a lo largo y
ancho del mundo. Ademas de redactar los textos, termina disparando las
fotografias. Para su trabajo, utiliza su relativo conocimiento de las lenguas. El
asegura que mas o menos bien sélo domina el francés —por haberlo estudiado:
"es el Unico idioma en el que no soy autodidacta, aunque me lo ensefaran
mal”, dice-, pero, sobre todo, por haber vivido en Paris y en Marruecos. Se
maneja mal que bien en inglés y en las lenguas latinas —“en general todas las
leo mejor que las hablo”-: italiano, portugués, gallego, y, claro el catalan o
valenciano, que es su lengua materna. Decidié aprender aleman, pero perdio el
primer cedé en un tren y ésa fue la excusa para no volver a intentarlo

1983. Traducida por Luis Sanchez-Barddn, llega a ‘Mis Libros’ de Hipamérica
El circulo carmesi, de Edgar Wallace, con apéndice de Rafael Chirbes.

1985. Colabora con la Hoja del Mar, revista impresa para marinos, pescadores
y otros trabajadores del agua salada. Escribe resefias de libros relacionados

con el tema de la publicaciéon. Ello le permite, ademas de seguir en contacto
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con Conrad, Melville y Stevenson, leer a Josep Pla o libros como La mer, de
Michelet; y Les travailleurs de la mer, de Victor Hugo.

1988. Fija residencia en Valverde de Burguillos, pueblo pequefio cercano a
Zafra, de apenas trescientos habitantes, en la provincia de Badajoz. Aqui
rubricard sus tres siguientes obras. “Un pueblo blanco, luminoso, limpio,
fachadas encaladas, todo pura subvencién. Mi casa, por un lado, daba a la
plaza del pueblo y por el otro a un olivar y a las lejanas colinas, no se veia
apenas una construcciéon en los veinte kildbmetros que hay hasta llegar al
siguiente pueblo.

1988. Su oOpera prima, Mimoun, queda finalista del Premio Herralde -lo gana La
quincena soviética, de Vicente Molina Foix-. El se la habia dado a leer a su
amiga Carmen Martin Gaite y ella se la pasé al editor. Los dos le convencen
para que se presente al premio. La Gaite era una especie de agente literaria
en la sombra. Sobre esta novela, ambientada en Marruecos, el autor confiesa
la importancia del ritmo. Afos después dira -“Cada capitulo esta tratado como
una estrofa’-.

1989. Saber Leer. NUumero 24. En la péagina tercera, Carmen Martin Gaite
publica ‘El silencio del testigo’, sobre Mimoun. Rafael Chirbes escribe para
Revista de Occidente —numero 98-99- un cuento titulado ‘Temporada baja’.
1990. Elke Wehr traslada al aleman Mimoun, que sale en la berlinesa
Wagenbach Klaus GmbH. El publico aleman realiza una lectura politica
inexistente en Espafa.

En junio, Mimoun en aleman, traducido por Elke Wehr, en Wagenbach.

1991. Anagrama publica, junto a Espasa Calpe, En la lucha final, un tapiz sobre
la burguesia madrilefia del momento. Santos Alonso hard una critica muy
favorable en Informaciones, pero a €l le parece que es un texto sobrescrito y
que quiza reune “demasiada intencion en cada frase” por lo que no acaba de

gustarle. Fruto del pudor, pide que no se reedite.

1992. Marzo. Traducida por Gerald Martin, llega al mercado inglés Mimoun y
sale La buena letra en Debate. Permanentemente inseguro con sus
manuscritos, en éste confia. Representa la primera enmienda a su generacion;
al fondo, las Olimpiadas de Barcelona y la Exposiciéon Universal de Sevilla. El

24 de abril, Ricardo Senabre apunta en el suplemento literario de Abc:
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“Excelente escritor, seguro, ddactil, de contenida expresividad. Muchas
secuencias (...) son absolutamente perfectas”.

En junio, en la Casa de Veldzquez de Madrid, recibe, de manos del ministro de
Turismo Jean-Michel Baylet, el Premio Francia al mejor reportaje gastronémico
en favor de la difusion de la cultura gala.

Noviembre. El nimero 13 de la revista-libro trimestral BITZOC Literatura
incluye su relato ‘Un cuento de invierno’. Lo acompafian trabajos de Antonio
Escohotado, Andrés Trapiello, Cristobal Serra y Paul Geneson, entre otros.
Este afio firma también Curso de vinos espafioles, junto a Manuel Martinez
Llopis y Maria Isabel Mijares, en Vinoseleccion, del que sigue estando
satisfecho.

1993. Enero. Sale Mimoun en italiano. Este afio prologa El afio desnudo, de
Boris Pilniak, segun version de Pedro Mateo Merino -Debate-.

1994. Sale Los disparos del cazador, en Anagrama, y Mimoun, en RBA.

En el primer nimero de la revista de critica literaria Diablotexto, se recoge
resefia de La buena letra.

1995. Prologa Un episodio distante. Misa de gallo, de Paul Bowles, traducida
por Guillermo Lorenzo, y ve reeditada La buena letra en Debate.

1996. Cambia de editorial en Alemania. La persona que confio en él, Heinrich
von Baremberg, pasa de Wagenbach, en Berlin, al pequefio y prestigioso sello
Kunstmann de Munich, y él lo acompafa en el trayecto. Sale Der Schul3 des
Jagers -Los disparos del cazador-.

Lanza su primera obra clave: La larga marcha, en Anagrama. La primera
escrita en tercera persona. Al presentarla, en octubre, asegura que se trata de
una novela de formacion -“como La educacion sentimental, de Flaubert’- y
asegura que la podria haber titulado Padres e hijos, como la de Turgueniev. “La
literatura siempre ha querido ser un espejo y un motor de cambio. Ahora todos
hablan de Madame Bovary como de una novela perfectamente construida, con
un estilo muy preciso, pero en su tiempo se la recibié como un libro contra la
intolerancia porque hablaba de problemas de su época”. Casi veinte afos
después, dird que La larga marcha esta contada desde el punto de vista de los
gue perdieron en la Transiciéon: “La derrota no se hereda genéticamente. Cada
generacion tiene derecho a combatir la injusticia y a experimentar su propia

derrota”. El dia 25, Rafael Conte, a quien no convencieron En la lucha final y
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Los disparos del cazador, reconoce en el Cultural de Abc que se trata su
novela “mas extensa, ambiciosa y considerable”. La novela desata una
tormenta. Ignacio Echevarria compara La larga marcha con las novelas de
Gironella y aconseja a su autor que reduzca la ambicion literaria y abandone la
“envarada”’ novela de posguerra. Tales asperezas reciben contestacion, no
menos dura y directa, de Antonio Mufioz Molina. Para él, Chirbes resulta
“ejemplar” y califica de “extraordinaria” La larga marcha y como “perfectas” La
buena letra y Los disparos del cazador. “Cada vez que yo abro una novela de
Rafael Chirbes no puedo dejarla hasta el final’. Censura la “extraordinaria
bajeza intelectual” del critico: “Para serlo, basta folio y medio y no es
imprescindible saber nada de la historia de la literatura (...) Cuando todas y
cada una de las gacetillas de folio y medio de este celebrado experto sean
menos que cagadas de moscas en papel viejo de periddico, las novelas de
Rafael Chirbes (...) seguiran alimentando la imaginacion y la inteligencia de
esos lectores que no dejan de buscar el fulgor de la vida y la pasion moral en la
literatura”.

El prestigioso critico aleman Marcel Reich-Ranicki, y director en ese momento
del programa televisivo aleman Literarisches Quartett —E| Cuarteto Literario-,
elogiard en 1998 La larga marcha —llegara a afirmar que es el libro que
necesitaba Europa y que no hay nada comparable en la literatura continental
contemporanea. Para conocer la recepcion critica internacional al detalle, es
idénea la pieza firmada por Jorge Herralde en este mismo nimero de TURIA,
titulada ‘Informe sobre una apoteosis a camara lenta: Rafael Chirbes’.

1997. En octubre, sale Mediterraneos —Debate-, libro situado bajo el influjo del
historiador francés Fernand Braudel y su ElI mediterrdneo y el mundo
mediterraneo en la época de Felipe Il. Constantino Bértolo lo presenta como “la
historia de una mirada” y Joaquin Marco, en el suplemento de cultura de Abc,
destaca su belleza, en la que predomina una nostalgia “filtrada a través de la
retina de un creador antes que de un pensador’. Los textos proceden de
Sobremesa, revista para la que lleva viajando como reportero quince afnos.
Unos se encuentran tal y como aparecieron en su dia; otros han sufrido “los
cambios que el ritmo y el tono” exigen para formar parte de un volumen
unitario. De nuevo, el ritmo es importante. Un escritor realista de aliento
poético.
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El libro recoge piezas firmadas entre mayo de 1986 y mayo de 1997 sobre:
Creta, Valencia, Estambul, Lyon, Benidorm, Roma Venecia, Alejandria, Djerba,
Denia, El Cairo, y Génova, en cuya decadencia ve indicios que le conducen,
visionariamente en 1996, a una conclusion casi editorializante: “El Mediterraneo
se ha convertido en un mar agonizante que ya no es corazon de casi nada”. En
el capitulo introductorio, ‘Ecos y espejos’, firmado en mayo de este afio, admite
gue su fascinaciéon por Braudel le llegé al descubrir que el francés le habia
ayudado a excavar “capas geologicas” de su propio ser, detras de las cuales se
hallaba el Mediterraneo. No es la Unica apelaciéon al poder misterioso y
explicativo de la literatura y de los viajes: “Hay gentes, libros, ciudades, que no
entendemos, pero que nos atrapan y nos obligan a visitarlos una y otra vez (...)
Esconden algo que nosotros buscamos”.

Escritores ante el espejo: estudio de la creatividad literaria, en Lumen,
coordinado por Anthony Percival, contiene cinco paginas de Rafael Chirbes
tituladas ‘La ultima novela’.

TURIA, numero 41. Chirbes aporta ‘El naufragio interior’ a la seccién Taller.
1998. Tercera edicion de El circulo carmesi. En Francia sale Tableau de
chasse, traducido por Denise Laroutis, en Payot & Rivages. En junio, reedicion
de Mimoun en aleman.

En la revista de pensamiento y cultura El Ciervo, José Luis Palacios se hace
cargo del articulo ‘Rafael Chirbes, un escritor de brajula rota perdido en la
historia’.

1999. Introduce Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, de Max Aub, en la
editorial Viamonte y La larga marcha, publicada tres afios antes, se hace
merecedora del SWR Bestenliste Prize aleman. Reich-Ranicki vuelve a
referirse en términos elogiosos a él, esta vez por La buena letra.

Abandona la provincia de Badajoz, después de doce afios. A fin de estar mas
cerca de su familia, opta por trasladarse a una casa situada en la sierra de
Segaria, en Beniarbeig, Alicante. Un lugar sin agitacion, a kildmetro y medio del
pueblo y a seis o siete del mar. En €l permanece retirado desde entonces, con
sus animales, una biblioteca y una mesa para escribir. Nuria Azancot dira
tiempo después en El Cultural que vive “despojado de todo, incluso del bigote

que durante décadas ha sido su sefia de identidad, en un remoto pueblo
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valenciano, ajeno a la vida literaria y sus miserias. También a sus sorpresas”,
en referencia a los reconocimientos que le lloveran con Crematorio.

Cada vez ve menos cine, harto de adolescentes ardientes que van a la
universidad americana “a echar el primer polvo”, de “monstruos glutinosos” y de
violencia salvaje “con coches que se caen por todos lados”. De vez en cuando,
una pelicula extraordinaria le sigue emocionando.

Iberoamérica. Volumen 23, numero 75-76. Incluye una entrevista a Rafael
Chirbes —paginas 182 a 187- a cargo de Helmut C. Jacobs, precedido de un
ensayo del mismo autor —paginas 175 a 181- dedicado a sus novelas hasta ese
momento publicadas.

En Max Aub, veinticinco afios después, coordinado por Dolores Fernandez
Martinez e Ignacio Soldevila Durante, Rafael Chirbes incluye 22 paginas
tituladas ‘El Yo culpable’.

Debats, revista trimestral. Coautor, con Almudena Grandes y Joan Francesc
Mira, de ‘Los escritores espafioles de hoy hablan sobre Blasco Ibafiez'.

2000. Enero. Der Fall von Madrid en Alemania, a cargo de Dagmar Ploetz. Sale
obra nueva: La caida de Madrid, en Anagrama, Yy, traducida al francés por
Denise Laroutis, La buena letra -La belle écriture-, editada en Payot & Rivages.
A propésito de la primera, lo entrevista Patricia Arce en Etcéter@: “Cada libro
debe cuestionar los logros de los anteriores (...) He tomado frases de Tolstoi,
Shaw, Ortega y Gasset y rasgos de gente a la que admiro y odio, como Cela.
De Proust he aprendido el tono y seguramente mis novelas tienen algo que ver
con Graham Greene, Balzac, y La educacion sentimental, de Flaubert, donde el
intelectual que alecciona al obrero a hacer la revolucion acaba matandolo”.
Politicamente, se alinea con Walter Benjamin: “El poder se apropia de todo”, y
critica la reforma laboral del momento, con Aznar de presidente. “Noto una
fragilidad que nos rodea. Las ciudades crecen, también los cementerios de
chatarra ideoldgica. Parece que todo da igual y ese desconcierto me inquieta”.
En Historia y critica de la literatura espafola, coordinado por Francisco Rico -
volumen 9, tomo 2-, Antonio Mufioz Molina firma ‘Los tiempos oscuros. Esther
Tusquets, Manuel Vicent, Félix de Azua, Rafael Chirbes y Justo Navarro'.

2001. Febrero. La caida de Madrid, Premio de la Critica Valenciana a la mejor
novela de 2000 por unanimidad. La larga marcha se traduce y publica por

duplicado: al italiano, a manos de Barbara Bertoni —Una lunga marcia- en
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Frassinelli; y al francés, a cargo de Denise Laroutis -La longue marche-, en
Rivages.

J.M. Lopez de Abiada, Hans-Jorg Neuschafer y A. Lopez Bernasocchi, editores
de Entre el ocio y el negocio: industria editorial y literatura en la Espafia de los
90, incluyen un apartado de cuatro paginas titulado ‘Un apunte sobre la
recepcion de La

larga marcha, de Rafael Chirbes, en el ambito linguistico aleman’.

2002. Enero. En las entrevistas va desgranando su poética. Asi, en Babab —
namero 11-, a cargo de Santiago Fernandez, apunta: “Cuando escribo no sé
realmente de lo que lo voy a hacer. De hecho, si lo supiera no escribiria,
porque me resultaria muy aburrido. Yo voy viendo cosas que no me gustan y
hago un personaje que refleje eso. Después, a lo mejor, ese personaje o quito,
pero ya en ese proceso estoy aprendiendo (...) Cuando termino una novela y
luego la leo es sélo cuando me entero de lo que trata. El libro siempre sabe
mas que ta”.

fnsula. Numero 769-770. Chirbes contribuye con ‘Puntos de fuga’'.

Anagrama reedita La buena letra; y lanza, dentro de la Coleccién Argumentos,
El novelista perplejo, un volumen en el que recoge reflexiones sobre Juan
Marsé, Max Aub, Francis Bacon y Ford Madox Ford, entre otros.

Prologa Cuadernos de todo, de Carmen Martin Gaite, en Plaza y Janés. Lo
edita e introduce Maria Vittoria Calvi.

Numero 41 de la revista alemana Versants. Junto a ensayos sobre Montale,
Baudelaire y Rimbaud, sale el articulo, de mas de cincuenta paginas, ‘Para una
primera lectura de La larga marcha, de Rafael Chirbes’, firmado por Augusta
Lépez Bernasocchi y Juan Manuel Lépez de Abiada.

Mus-A. Revista de los museos de Andalucia, numero 13. Chirbes aporta el
texto ‘Una jornada en el Metropolitan’.

Deja de interesarle la revista Sobremesa, encaminada hacia una edicién con
articulos mas propios de la moda y el comercio que de la cultura, y abandona el
proyecto.

2003. Marzo. En EIl Pais, Nora Catelli destaca la genealogia dibujada en El
novelista perplejo a través de “los hitos de la modernidad literaria y sus

exigencias formales y éticas”.
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Nueva entrega en Anagrama: Los viejos amigos, este mismo afio, Premio
Calamo a la mejor novela. Con ella da cerrojazo a la generacién de la que se
siente parte; aquella que quiso “cambiar el mundo, pero aplazé el momento”.
Con ella, cierra la trilogia sobre la sociedad espafiola, de la posguerra a la
Transicién, que contempla La larga marcha y La caida de Madrid. Primera
amenaza publica de retirada: “No sé si sera mi ultima novela, lo que sé es que
me he quedado vacio”. En junio, sefiala que las novelas “se escriben contra la
literatura”, y cita a Max Aub: “No hay dos Espafias, solo una. La otra no existe”.
En octubre, durante la presentacion en la Casa del Llibre de Valencia, lamenta
gue la mayoria de los viejos creyentes de la Revolucidén se hayan traicionado y
acabado haciendo cosas distintas de las que querian: “Son personajes
derrotados”.

Denise Laroutis traduce al francés Los viejos amigos y La caida de Madrid -Les
vieux amis y La chute de Madrid- para Payot & Rivages. Nenad Perisic hace lo
propio al serbio con La buena letra, cuya traslacion -Maska lazi- equivaldria a
Mascaras de mentiras. La portada de Cigoja recoge un detalle de Las sefioritas
de Avignon.

El Centro de Profesores y Recursos de Cuenca le edita un cuento de treinta y
ocho paginas titulado El afio que nevo en Valencia.

Castilla. Estudios de literatura, en su namero correspondiente a los afios 2003
y 2004, sitla —paginas 131 a 144- el articulo ‘Horizonte nihilista en Los viejos
amigos de Rafael Chirbes’, de Fracisco Javier Higuero.

2004. El viajero sedentario. Ciudades, continuacion de Mediterraneos, recopila,
en Anagrama, nhuevos reportajes publicados en la revista madrilefia
Sobremesa, donde lleva dos décadas. Cuarenta y dos textos por los que
circulan sus impresiones de ciudades entre las que se encuentran: Pekin,
Sidney, Popayan, Leningrado, Hamburgo, Viena, Coimbra, Milan y Marrakech.
La foto de portada se corresponde con el articulo sobre Bangkok —'Los caminos
del agua’-, que aparece en el mismo libro, y esta tomada por Chirbes en 1994.
En diciembre, declarara a El Pais: “Miro las ciudades que visito con un punto
de vista literario. Preguntarse como viven los demas significa al mismo tiempo
preguntarse por uno mismo. No entiendo el viaje como una aventura. Me he
acercado a los sitios que tienen algo de mi, aunque sea simplemente porque

alli nacié un pintor que admiro. He buscado la razon de eso que se llama vivir
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(...) Las ciudades son representaciones del poder y el dinero es la base de ese
poder. En este contexto, la cultura es la gran mentira que cubre los
mecanismos mas crueles de la ambicion”.

Abril: La bella scrittura.

Septiembre: Los viejos amigos se publica en Alemania -Alte Freunde-.
Iberoamericana, numero 15. ‘Gramaticas de la memoria. Variaciones en torno a
la transicion espafiola en cuatro novelas recientes (1985-2000): Luna de lobos,
Beatus ille, Corazon tan blanco y La caida de Madrid’, por José Manuel Lépez
de Abiada y Augusta LOpez Bernasocchi; y ‘La recuperacion de la memoria
histdrica en tres novelas espafiolas’, de Luis Garcia Jambrina.

Femme et écriture dans la Péninsule ibérique, coordinado por Maria Graciete
Besse y Nadia Mékouar-Hertzberg, publicado en L'Harmattan. Incluye, ‘La
buena letra de Rafael Chirbes: La voix d'une femme, la mémoire d'une
génération sacrifiée’, de Nathalie Sagnes Alem.

2005. Hispania, volumen 88, numero 3. Yeon-Soo Kim se responsabiliza de:
‘Un Viajero tardio. Escritura orientalista en la época postcolonial en Mimoun de
Rafael Chirbes’. Kim se pregunta por los discursos que han reemplazado las
retdricas sobre la diferencia cultural y racial en la época en que el colonialismo
ha quedado disuelto.

Mayo. Simposio en Berlin, organizado por los institutos Cervantes y Goethe,
sobre la cultura de la Memoria. Participa junto a, entre otros, Joschka Fischer,
Walther Bernecker y Reyes Mate. En su intervencion, Chirbes rebaja las
excelencias de la Transicidon a una “galvanizacién” de la Constitucion y la
Monarquia.

La caida de Madrid sale en serbio como Nalicje Madrida.

En octubre, durante el congreso ‘La transicion de la dictadura franquista a la
democracia en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona’, debate con
Manuel Pérez Ledesma acerca nuevamente de la Memoria. Critica la gestion
de todos los gobiernos del PSOE vy el sentimentalismo de la narrativa sobre la
Guerra Civil.

Hispanistica XX, numero 22. ‘La buena letra. Une représentation
kaléidoscopique du mal’, de Anne Paoli.

2006. Enero. Maria-Teresa Ibafiez Ehrlich lanza Ensayos sobre Rafael Chirbes,

en Vervuert, con diez trabajos de diez autores -uno de la editora-, que repasan
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Mimoun, Los disparos del cazador, La larga marcha, La caida de Madrid, Los
viejos amigos, y el estilo historiografico del autor, o el elemento lirico de su
narrativa.

Se reedita La chute de Madrid.

Marzo. El viajero sedentario sale en Alemania -Der sesshafte Reisende:
Stadtebilder-, algo asi como Viajeros residentes. Paisajes urbanos, traducido
por Dagmar Ploetz y Willi Zurbrtiggen.

3 de abril. Encuentro con Chirbes en la Cripta dell’Aula Magna de Milan, en la
calle Largo Gemelli. La actividad se produce en colaboracion con el
departamento Scienze Linguistiche e Letterature Straniere de la universidad del
Sagrado Corazén y el Instituto Cervantes.

En octubre, Babelia incluye un reportaje en el que varios autores repiensan la
Transicion. Chirbes afirma que ésta “convirtio en héroes a colaboradores de la
dictadura”, y sefiala a Cela y a Torrente Ballester.

La Transicion, treinta afios después, en Peninsula, coordinado por Carme
Molinero Ruiz. Incluye nueve ensayos, entre ellos, de José Carlos Mainer y de
Santos Julia. El de Chirbes se titula ‘De qué memoria hablamos’.
Iberoamericana. Nimero 21. ‘Apuntes para una historia de perdedores. Etica y
politica en la narrativa hispanica contemporanea’ -Ana Maria Amar Sanchez-.
La longue marche sale en bolsillo y Der lange Marsch en aleman.

En Por orden alfabético, Jorge Herralde ofrece una crénica de su trato con
autores representativos de su editorial. De Chirbes comenta: “Me gusta oir la
voz de Rafael Chirbes, cuando me comenta, por teléfono, las mamarrachadas
politicas del momento -en los dias triunfales de los socialistas eran su gran
bestia negra: los traidores-, las preciosidades ridiculas de tantos colegas,
incluso amigos, o bien desmenuza rigurosamente —a favor o en contra, 0 a
favor y en contra— las novelas de aquellos escritores que le inspiran (o le han
inspirado) confianza”.

2007. La ciudad de Colonia, Alemania, elige La buena letra Libro del Afo vy,
con tal motivo, le dedica dos semanas alrededor de un centenar de actos en
homenajes a su autor. La actividad se denomina Ein Buch Fir Die Stadt. Los
elegidos en afios precedentes fueron Haruki Murakami y Orhan Pamuk.
Espéculo. Numero 32. ‘La degradacion del Hombre como influencia del espacio
en la novela Mimoun, de Rafael Chirbes’, de Roberto Angel G., de la Pontificia
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Universidad de Chile. Se compara al ser de su novela, influido por el entorno,
con las tesis de El naturalismo, de Emile Zola, donde todos los fendmenos del
mundo inerte estan regidos por leyes cientificas de causa-efecto.

Octubre. La coleccién Narrativas Hispanicas de Anagrama incluye en su
catalogo Crematorio. Esta novela marca el verdadero punto de inflexion en la
carrera de Rafael Chirbes, hasta entonces, a pesar del prestigio, sélo accesible
al publico avisado y, sin duda, mas reconocido en Alemania que en Espafia.
Crematorio es una fotografia de la orgiastica economia especulativa montada
en torno al ladrillo en la Espafia en la que el autor vive... entre otras muchas
cosas. Los parabienes se disparan. El 27 de ese mes, J. Ernesto Ayala-Dip
escribe: “Mucho se ha hablado del realismo de Chirbes. Y no siempre
entendido con fundamento. Hay una apariencia de cronica histérica (...)
inmediatamente neutralizada por un rico y finisimo mecanismo de relato
intimista (...) En la pagina 366 de Crematorio se nos da una sutil pista: ‘¢ A
quién no le gusta el Paris que nacié de la corrupcion?’ ;A qué Paris se refiere
el arquitecto de Chirbes? Al Paris del baron Haussmann. A la misma ciudad
que Zola, poco después de la Comuna, dedicd La jauria. Esta novela fue la
primera que se escribio sobre la especulacién inmobiliaria en Europa”.
Diciembre. Es elegido Mejor Libro del Afio por El Cultural de EI Mundo, prélogo
de los reconocimientos que vendran en 2009. 27 de diciembre, declara a este
medio: “No creo demasiado en la inspiracién. Creo en cierta inclinacion hacia
un oficio, hacia un arte; en ciertas dotes. Pero luego todo eso tienes que
alimentarlo para que no se seque: un escritor se carga mirando, leyendo (...)
Crematorio me ha llenado de dudas y dejado en pozo oscuro durante muchos
meses”.

Iberoromania, revista dedicada a las lenguas y literaturas iberorromanicas de
Europa y América. Horst Rien aporta: ‘Biographie und Geschichte als Projekt
Analysen zum Romanwerk von Rafael Chirbes’.

2008. Empieza el afio con la reedicion de Crematorio. En abril, vuelve a planear
la duda acerca de su continuacion. El dia 6, en una entrevista, manifiesta: “No
sé si escribiré mas. Todavia no me he curado de Crematorio. Han sido tres
afos de tanel. Lo escribi casi sin corregir”. A finales de mes, Crematorio recibe
el Nacional de la Critica, sin dotacion. Angel Basanta, miembro del jurado

califica la novela como la mejor de su autor y “una de las mejores de las
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publicadas en lo que va de siglo”, apreciando en ella una “extraordinaria
riqueza técnica y estilistica” y “valentia”. El jurado, en conjunto, compara su
analisis de la realidad social espafiola con la que, en su dia, reflejaron Victor
Hugo de Paris, y Charles Dickens Londres. Este mismo mes lo galardonan con
el premio de la Critica Valenciana, en su decimoctava edicion.

18 de abril. Entrevista en la francesa Télérama —numero 3092-, a cargo de
Martine Laval. “Si no escribo, estoy vacio”; “Cada libro es el tltimo. Reconozco
que la verdad, en mi caso, se torna una obsesion”; “Soy producto de mi tiempo,
gue es esa segunda mitad del siglo XX que sufre amnesia crénica”; “En busca
del tiempo perdido, Las ilusiones perdidas, La educacion sentimental,... son
novelas que reescriben contracorriente la Historia, que resisten a la cultura
oficial y desafian la narrativa”; “Cuando escribo, estoy en el centro del mundo.
Yo soy el caos. Trato de hacer visibles a los que atacan y oprimen a los
débiles”; “Crematorio es mi libro mas materialista, la conclusiéon de nuestra
derrota”.

El 5 de septiembre, Anagrama anuncia una tercera edicion de Mimoun
especial, por su vigésimo aniversario, con textos de Jorge Herralde y Carmen
Martin Gaite. Este mes, el programa de la television catalana Qwerty escoge
Crematorio Libro del Afio en castellano.

También en septiembre, llega la primera edicion de Mediterrdneos a Anagrama.
La fotografia de cubierta, tomada por el propio Rafael Chirbes, se corresponde
a un reportaje escrito en 1994, incluido en El viajero sedentario, que saldra en
2004.

Los viejos amigos se estrena en Compactos, coleccion de bolsillo de
Anagrama.

Octubre. Pasa nueve dias de gira por Alemania. Recorre Hamburgo, Bremen,
Bonn, Colonia, Dusseldorf, Munich, Berlin y Franckfurt, a cuya feria no desea
volver, aplastado ante “tanto autor bueno, tanto comercio y tanta gente”-. Salta
a Viena —Austria-, para presentar Crematorio y a Estambul —Turquia- para
presentar Los viejos amigos.

El 8 de noviembre se anuncia que Crematorio se hace con el V Premio Dulce
Chacén. El jurado, compuesto por Luis Garcia Jambrina, Gustavo Martin
Garzo, Fernando Aramburu y José Vifals, se decanta por Chirbes en pugna

con las novelas de ese afio de Luis Landero —Hoy, Japiter-, Javier Marias —
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Veneno y adids-, Luis Mateo Diez —La gloria de los nifios- y Ricardo Ménendez
Salmon —La ofensa-.

En agosto, Crematorio —Krematorium- llega al mercado aleman, traducido por
Dagmar Ploetz.

En el nimero 71-72 de Barcarola, revista de creaciéon del ayuntamiento y la
diputacion de Albacete, sale el articulo de once paginas ‘La memoria, una
forma de intemperie en Los viejos amigos, de Rafael Chirbes’, de Encarnacion
Garcia de Leon. Se refiere a la utilizacion del estimulo olfativo en el libro y
rescata ejemplos precedentes en su uso: Balzac, Flaubert, Suskind, Martin
Santos y Montalban.

Mélanges en hommage a Jacques Soubeyroux. Incluye ‘Espace et crise
identitaire: Mimoun de Rafael Chirbes’, de Catherine Orsini-Saillet, constante
de trece paginas.

Iberoamericana, numero 32. José Maria Navarro -catedratico jubilado de
linguistica hispanica y catalana de la Universidad de Bremen- entrevista a
Rafael Chirbes. “Nada queda a salvo de los efectos demoledores de la
historia”; “Hermann Broch, un novelista cuyos conceptos acerca de la literatura
como forma de conocimiento comparto, hablaba de lo kitsch como carente de
ética. Decia que los novelistas que buscan la belleza por la belleza son como
traficantes de armas, gente sin escrupulos”.

Isidora: revista de estudios galdosianos, niamero 8. Sabine Schmitz firma
‘Realismo(s) antropolégico(s). Rafael Chirbes en busca de la escritura
contemporanea de Benito Pérez Galdoés'.

2009. Junio. Revista de Humanidades de la universidad Nacional Andrés Bello
de Chile, volumen 19-20. Felipe Oliver, de la universidad Catolica de Chile,
publica el ensayo ‘Mimoun: una aproximacién orientalista a la novela de Rafael
Chirbes’. “La novela depende completamente del discurso orientalista que, a
decir de Edward Said, Occidente ha creado y reafirmado en torno al mundo
arabe”. Oliver defiende que Manuel, profesor espafiol emigrado a Marruecos,
representa un caso de arabizacion.

La revista Efe, editada por La Fabrica, incluye en su numero 19,
correspondiente al otofio, unos fragmentos del diario de Rafael Chirbes, del 3 al
14 de julio de este afio, denominados Textos Ventaneros, que comienzan asi:

“A veces pienso que, si escribo algo que se parece a un diario, y lo hago a
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mano, y no en la pantalla del ordenador, es nada mas que para poder utilizar
los cuadernos y plumas que compro”,

El 24 de noviembre participa en un encuentro con el escritor Uwe Timm
moderado por Paul Ingendaay, corresponsal en Madrid de Frankfurter
Allgemeine Zeitung, dentro del ciclo Tramas Europeas celebrado en la
Biblioteca Nacional en colaboracién con la Embajada de Alemania y El Colegio
Aleman. El encuentro se editara en deuvede.

Crematorio sale en portugués, holandés, francés brasilefio e italiano. Jorge
Herralde, en el articulo de este niumero de TURIA repasa con detalle las
traducciones.

La revista francesa Hispanistica XX, en su numero 29, contiene: ‘La
transgression para la filiation: le cass de Rafael Chirbes’, por Catherine Orsini-
Saillet. Y Salina. Revista de Lletres, nimero 23, alberga —paginas 183 a 190-
‘Los disparos del cazador, de Rafael Chirbes, radiografia moral del franquismo’,
por Fernando Larraz Elorriaga.

La reivindicacibn de la memoria colectiva en la narrativa espafiola
contempordnea -1986-2006-. Lectura de tesis en la universidad Autbnoma de
Madrid a cargo de Ignacio Mufioz Lépez, dirigida por Francisco Caudet Roca.

El Correo de Euclides, anuario cientifico de la Fundacion Max Aub. Rafael
Chirbes aporta ‘El principio de Arquimedes’.

2010. Aparecen el cuarto volumen ensayistico: Por cuenta propia: leer y
escribir, y la primera ediciéon de Crematorio en Compactos.

Krematorijum, en serbio, por Branislav Dordevié para Beograd. Cigoja $tampa.
El Frankfurter Allgemeine Zeitung publica un articulo suyo titulado ‘En la mesa
con los canibales’, en el que afirma que el plan de austeridad impuesto a/por
Zapatero en mayo convierte al pais en algo parecido a un protectorado. “En los
afios ochenta fue el gobierno del socialdemdcrata Felipe Gonzélez el que, a
peticion del inflexible capitalismo europeo, llevo a cabo la dura reconversion de
la industria, que multiplico los despidos, domestico a los sindicatos y metio al
pais en la OTAN".

Caracters: es una revista de llibres, numero 53. ‘Rafael Chirbes: I'enemic
interior’, de Josep Bertomeu Moll

En abril es nombrado Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres por el

Ministere de la Culture et de la Comunication franceés.

24



Octubre. Revista de libros, nimero 166. Patricio Pron escribe una resefa sobre
Por cuenta propia: ‘Una ética literaria para la vida'. “Por cuenta propia, pero
también Crematorio y el resto de obras del autor, son ejemplo de la posibilidad
de otro tipo de literatura, una literatura ética que se plasme en los libros, pero
que proyecte sus efectos mucho mas alla de ellos”.

Langues néo-latines: Revue des langues vivantes romanes, namero 354.
Emillie Guyard presenta ‘Regards sur la Transition dans le roman espagnol
actuel’, sobre La caida de Madrid, de Rafael Chirbes y Romanticismo, de
Manuel Longares.

2011. 7 de marzo. Se estrena una miniserie homénima de ocho capitulos
inspirada en Crematorio, producidos por Canal Plus y dirigidos y escritos por
Jorge Sanchez-Cabezudo. Con tal motivo, concede una entrevista a El Pais en
la que explica que su novela “huye de la trama, de lo policiaco, del misterio, se
sostiene en el puro lenguaje, pretende ser una catarsis a partir del lenguaje (...)
un ejercicio casi jesuitico”. El tema esta mas alla del argumento: “Crematorio no
quiere ser una denuncia de la corrupcion urbanistica (...) Lo que se quiere
contar es como nuestra modernidad, la que se suponia ibamos a traer después
del franquismo, ha dado como fruto esta especie de planta venenosa que nos
asfixia”. Y acude referencialmente al Torquemada de Galddés, “especulador
sucio e indeseable al que todo el mundo desprecia, pero vive alrededor de él;
simboliza la idea de que no hay clase inocente, de que nadie goza de nada
inocentemente”.

También en marzo, visita Estados Unidos invitado por el Departamento de
Espafiol de la Universidad de Princeton, donde lee un texto homenaje a su
maestro Carlos Blanco Aguinaga, y participa en charlas en el Instituto
Cervantes de Nueva York y en Filadelfia.

20 de agosto: Los disparos del cazador, en Castalia, editada, introducida y
anotada por Ignacio Mufioz.

La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, de Augusta Lopez
Bernasocchi, en la serie Ensayo de la editorial Verbum.

Prologa la cuarta serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdds,
publicada, segun edicibn de Yolanda Arencibia, por el Cabildo de Gran
Canaria.

Primera edicion de La caida de Madrid en Compactos.
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Iberoamericana, nimero 42. ‘La fotografia como metafora de la memoria. La
buena letra de Rafael Chirbes en el contexto del concepto histérico de Walter
Benjamin’ -Corinna Deppner-.

2012. Dentro del volumen Las letras valencianas en la literatura universal.
Problemas de recepcidén y traduccion: el paisaje y el tiempo —Bienza-, se
incluye el ensayo ‘Rafael Chirbes, traduccién y reconocimiento en Alemania:
los paisajes del alma’, del profesor de la universidad de Alicante Javier Aniorte.
En él, se analiza el papel que han desempefiado sus dos traductoras en la
aceptacion del publico germano.

11 de marzo. Declara a la revista Sin Permiso: “Todas las luchas literarias son
luchas politicas”.

2013. Se edita Pecados originales en la colecciéon Otra Vuelta de Tuerca, de
Anagrama. Contiene La buena letra y Los disparos del cazador.

Primero de marzo. En charla con Blanca Berasategui, comenta para El Cultural
los modelos de sus novelas: Otra vuelta de tuerca, de Henry James, en
Mimoun; el Lazarillo, en La buena letra; Lucrecio y La Celestina, en Crematorio;
e Historia de una barrica, de Swift, en En la orilla. “Cada vez me interesa
menos la trama. La trama es una dictadura, lo decia Benet (...) Yo no creo en
el plot porque la vida no consiste en resolver un misterio, sino en ir eligiendo
entre distintas alternativas”.

Salen a la par las dos primeras ediciones de En la orilla en Narrativas
Hispanicas —Anagrama-. Este libro, que habla de lo que habia tras la burbuija,
logra lo que parecia imposible: superar la repercusion de Crematorio.

Primera edicion de Mimoun en la coleccién Compactos.

26 de mayo. Alfonso Armada lo entrevista en profundidad para Abc. Una
encuesta de este diario, realizada con la ayuda de cien escritores, editores y
personalidades de la cultura, acaba de declarar Crematorio la segunda mejor
novela espafola en lo que va de siglo, tras La fiesta del chivo, de Vargas Llosa.
Por la mesa, San Juan, Handke y Gracian. A las dos paginas de la edicion
impresa se suma la version extendida en la digital. “En la orilla es totalmente
centrifugo, como un pulpo que quiere tocar todas las cosas. No un libro de
personajes, sino de un tiempo. Me vienen a la cabeza la trilogia de John Dos
Passos USA y Manhattan Transfer. Eso quiere decir que o mismo te habla de

comida como del aceite, de las putas, de la crisis econOmica, de pederastia...
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Yo que sé, esta todo”; “No soy un novelista profesional, no tengo plano de mis
novelas (...) No sé qué va a pasar en ellas. Soy proustiano: aprendes de lo que
escribes al tiempo que escribes”; “El dinero sirve para comprarle la inocencia a
tus descendientes”; “¢Tras la Guerra Civil hay alguna fortuna legitima?
Ninguna”; “Decir que Galdds es un escritor castizo... cuando justamente es un
escritor cosmopolita que se estd enfrentando a la Espafia conservadora por
tierra, mar vy aire”.

Junio. Declara en Mundo Obrero que fue la imagen de un pantano —el que sale
en la primera pagina de la novela, en la que el protagonista, “confiesa que le
gusta pescar en el marjal, lejos de los mirones y de los guardias™ lo que dio
lugar a En la orilla:. “Me atraia su papel de patio trasero (...) aparentemente
abandonado, que forma parte de la historia. Cada época ha ido depositando en
el sus desechos”. En cuanto al punto de vista desde el que se maneja el
lenguaje, asegura que encuentra concomitancias con el que Gracian utiliza en
El Criticon. Le gusta que sus libros traten mas del todo que de una anécdota, lo
gue encaja con lo pronunciado el 20 de marzo en El Periédico: “De jovencito,
leia a Marx y eso ayuda mucho: te permite entender que no tienes un alma
particular, sino una de tu tiempo”.

Julio. Cuadernos Hispanoamericanos, numero 757-758, incluye —paginas 247 a
260- ‘Rafael Chirbes. La tension en el lenguaje’.

Septiembre. Reedicion de La larga marcha -Der lange Marsch- en Alemania.

Al término de 2013, En la orilla es designada la mejor novela del afio por los
tres suplementos especializados mas importantes: El Cultural de ElI Mundo, el
Cultural de Abc y Babelia de El Pais.

Noviembre. Revista insula, numero 803. Incluye: ‘Rafael Chirbes, en
Beniarbeig’, de Teresa Barjau y Joaquim Parellada Casas; y ‘En la orilla, de
Rafael Chirbes: paisaje después de la canalla’, de Jean-Francois Carcelen. El
dia 17 del mes once muestra su descontento con el cierre de la television
publica valenciana en Sin Permiso. “Mientras hablo contigo, me entero de que
la pandilla de indeseables que gobierna la Comunidad Valenciana acaba de dar
un paso decisivo en su experiencia de ingenieria social, privAndonos de las
Gnicas emisoras de radio y television que hablan la lengua propia de este

pueblo, y que recogen el complejo entramado cultural de esta tierra y lo hacen

27



visible y audible. Se trata de un acto que podriamos calificar de genocidio
cultural”.

Antes de acabar el afio, Claudia Garcia Larisch publica en digital el ensayo de
34 paginas jManda narices! El paisaje olfativo de En la orilla de Rafael Chirbes,
gue supone un acercamiento original a la obra. “Se concluye que el olor de los
valores morales que rezuma Espafia actualmente es el de la podredumbre, del
dinero, del oportunismo, del engafio, del egoismo y del silencio, olores que a su
vez se pueden encontrar reflejados en las metaforas olfativas de la prensa
nacional”. El articulo es un trabajo para la universidad de Lund, fundada en
1666 en la localidad del mismo nombre en Suecia y habitualmente entre las
cien mejores del mundo.

El relato de la Transicion, libro coordinado por José Luis Calvo Carilla, Carmen
Pefia Ardid, Maria Angeles Naval Lopez, Juan Carlos Ara Torralba y Antonio
AnsOn Anadodn, editado por Prensas Universitarias de Zaragoza, incluye el
capitulo ‘Lecturas criticas sobre la Transicion. El caso de Rafael Chirbes’.
Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, nimero 12, paginas 219 a 236.
William J. Nichols entrevista a Rafael Chirbes. La pieza se titular: 'Sifting
through the Ashes'.

2014. Enero. Las distinciones para En la orilla contindan: Premio Francisco
Umbral, otra vez, al libro del afio. El jurado —César Antonio Molina, Santos
Sanz Villanueva, Juan Cruz, Carmen lglesias, Rodriguez Lafuente, Fanny
Rubio, Manuel Llorente y Carlos Aganzo- ve “una critica feroz del arribismo” y
un canto “a la vejez indomita”, en una novela “en la que la bestia humana
campa a sus anchas, pero en la que el autor mira a sus personajes con respeto
y conocimiento, y nos presenta la realidad que una dureza que nos cuesta
admitir’. También, el primer mes, sale En la orilla en Alemania -Am ufer-,
traducido por Dagmar Ploetz. En la nota de prensa, Roman/Kunstmann hace
acopio de la recepcion entusiasta de la prensa nacional, y encierra en ella citas
de Wolfgang Hobel -Der Spiegel-, Ralph Hammerthaler -Siiddeutsche Zeitung-,
Annemarie Stoltenberg -NDR Kultur-, Paul Ingendaay -Frankfurter Allgemeine
Zeitung-, Claus-Ulrich Bielefeld -Die Literarische Welt-, Katharina Dobler —-DLR-
, Brigitte Kleine -Titel Thesen Temperamente-, Merten Worthmann -Die Zeit-,
Martin Ebel -Tages-Anzeiger-, Maike Albath —NZZ- y Michael Sailer —Konkret-.
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Marzo. Publica en el nimero 109-110 de TURIA, ‘Epica de la cotidianidad’,
centrada en la novela Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zuiiga,
dentro del cartapacio dedicado a este autor. En el mismo nimero de TURIA, es
entrevistado en profundidad por Julio José Ordovas. Procura elegir los cuadros
que ilustran las portadas de sus libros.

Entre las obras de Marx, se queda “no soélo con El capital,0 el Manifiesto
comunista sino con estupendos libros de historia La guerra civil en Francia y El
18 Brumario de Luis Bonaparte”. Y entre otras cosas declara: “Los pobres no
tienen historia en las historias contadas por los ricos (...) Y ostenta la misma
densidad de alma una marquesa de Henry James que un currante de Paralelo
42”; el poder controla el lenguaje, manipula las palabras: “Hay palabras que no

existen pero que, misteriosamente, son precisas”.

El 4 de marzo recoge el premio Umbral. En el acto comenta su filiacién
materialista, proveniente de Lucrecio y de Marx, y pronuncia: “La dignidad es
luchar contra el mal; la indignidad absoluta es ser perro guardian del mal”.
Defiende el lenguaje por encima de todo: “Es lo Unico que cuenta”. Dias mas
tarde es invitado a Lima como candidato al Premio Vargas Llosa de novela,

pero no puede asistir por razones de salud.

Critica. Numero 989, dedicado a la corrupcién en Espafa. ‘Del estafador al
corrupto. Galeria de canallas literarios, de Lope de Vega a Rafael Chirbes’, por
David Felipe Arranz Lago.

Mayo. Los criticos literarios de ElI Mundo eligen las 25 mejores novelas de los
altimos 25 afios. Optan por que la mejor es En la orilla y favorecen otras dos de
Chirbes: Crematorio —en tercer lugar- y La larga marcha —en octavo-.
Septiembre. Anagrama saca La larga marcha en edicion limitada en tapa, al
tiempo en que En la orilla llega a la octava edicion.

Acude al festival de Mantova, 5 de septiembre, Italia, para ver la Feltrinelli y
conocer a su traductor, el escritor Pino Cacucci, autor del reciente En cualquier
caso, ningun remordimiento. De paso, presenta En la orilla, que habia salido
dos antes. Al dia siguiente, acude a Bolonia, invitado por el festival de L'Unita,
el diario fundado por Gramsci en los afios veinte; y se desvia a Ravena para

ver mosaicos y monumentos. No llega a San Apolinar in Classe, situado a cinco
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kilometros de la capital, pero si logra, ademas de patear la ciudad, escaparse a
las afueras para disfrutar del Mausoleo de Teodorico.
En octubre de 2014 sale En la orilla en holandés -Aan de oever-, y se anuncia

para enero de 2015 en Francia -Sur le Rivage-.
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