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Abstract of the Dissertation

“De memoria: Tecnologias de la memoria en la literatura espafiola entre 1989 y
1992~

by
Alvaro Fernandez
Doctor of Philosophy
in
Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University
2009

At the beginning of the 21 Century, Spain embarked on a sustained review of
its silenced past of war crimes and fascist repression. Writers, filmmakers and
critics became involved in a process of delving into an unconfortable past,
focusing especially on the Civil War and its aftermath. In the studying the corpus
of work produced in Spain on historical memory, I explore the paradoxical
absence of historical and contextualized readings of the literature written in the
period following the Transition from Francoism to a democratic monarchy.
Analyzing a number of key narrative works published between 1989 and 1992, I
reveal how literature encodes the different cultural and political processes
experienced in Spain as part of the nation’s willed transformation into a
European country that would leave behind its past of backwardness and fascist
dictatorship.

By means of a political reading of selected texts by Rafael Chirbes, Luis Landero,
Juan Marsé, Juan José Millas, José Maria Guelbenzu, Lourdes Ortiz, Justo Navarro,
José Maria Merino, Paloma Diaz-Mas, Rosa Montero and Adelaida Garcia Morales,
[ show how Spaniards’ adaptation to a new geopolitical situation entailed the
production of a series of necessary fictions, recurring metaphors and motifs that
express their uneasy negotiations with a silenced past: trauma, travel, orphanage,
false appearances and superficial cosmopolitanism. In the last chapter I turn to
the most successful novels of the two premier Spanish novelists of the period,
Javier Marias and Antonio Mufioz Molina, to analyze in detail their response to
these processes of institutional and geopolitical change through the development
of a series of literary technologies of memory.
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Introduccion

La memoria histdrica en Espana poco antes de 1992

A partir de comienzos del siglo XXI comenzd en Espafa una discusién publica
sobre el pasado historico reciente del pais. El pedido de captura que un juez espafol
libré contra Augusto Pinochet para ser juzgado por los crimenes de la dictadura que
habia liderado en Chile puso en evidencia la falta de juicios similares sobre los
jerarcas del franquismo. Junto con la creacién de sociedades que reivindican la
recuperacion de la memoria histérica y que actian concretamente en la excavacion
de fosas comunes, aparecieron publicaciones y peliculas que volvieron con mas o
menos pasion sobre ese pasado que, desde el presente, se percibié muchas veces
como oculto por tacitos acuerdos de silencio y olvido." El creciente estudio de estas
obras -y de otras producidas previamente— comenzé a delimitar un campo de
trabajo, el “de la memoria”, que en pocos afios se pobld de textos, autores y criticos
que constituyen un paisaje facilmente identificable en librerfas y bibliotecas
dedicadas al hispanismo. En pocos afios se dio una abundante produccion editorial y
filmica con obras exitosas y criticas a favor y en contra de esta tendencia que

naturalizaron los estudios de la memoria como parte de una recuperacion cultural

1 Francisco Ferrandiz Martin hace una relacién productiva entre la apertura de las fosas comunes
que pusieron en evidencia crimenes literalmente enterrados, y la cultura democrética espafiola
contemporanea. El texto hace también un importante relevamiento de la produccién cultural
alrededor del tema.



pendiente desde el fin de la dictadura franquista®. Sin embargo, este tipo de estudios
tiene también sus puntos ciegos, lugares a los que por diversas causas la critica no
les ha prestado atencién. La automatizacion de las selecciones de obras, los
estereotipos sobre qué es hacer memoria y qué memoria debe recuperarse asi como
los efectos de distintas politicas de manipulacién de la memoria publica, llevan a
dejar de lado no sélo producciones culturales, sino €pocas enteras que parecen
quedar fuera de los estudios que se proponen recuperar un pasado afectado por el
olvido y el silencio.

Los estudios de la memoria demarcan los limites de un area de la cultura como
propia y, paraddjicamente, puede que sea este un obstaculo para construir visiones
practicas, efectivas, inteligentes y activas de acceso al pasado olvidado a través de la
lectura de narrativas que den cuenta de €l. La construcciéon de una idea de “la
memoria” que ha de ser rescatada del olvido condiciona definitivamente la forma de

entender el problema y la metodologia para abordarlo. La busqueda y posterior

2 A comienzos del siglo XXI existe una abundante produccién cultural y critica sobre el tema. Se
destacan los trabajos criticos y las ediciones de Joan Resina, Jo Labanyi y José Colmeiro que trazan
mapas del campo de estudio y exponen las tendencias criticas dominantes. Paloma Aguilar hace
una aplicacién muy productiva de la teoria de la memoria al caso espafiol que es interesante
contrastar con las posiciones de Beatriz Sarlo, Hugo Vezzeti y Nelly Richard sobre el Cono Sur.
Teresa Vilarés, Cristina Moreiras Menor y Alberto Medina Dominguez utilizan la 16gica del trauma
para explorar los amplios efectos del franquismo en la cultura espafiola contempordnea modelada a
partir de la ausencia de ese poder omnipresente que signé la vida de todos los espafioles durante
tanto tiempo. Desde un trabajo nacido de la antropologia forense Francisco Ferrandiz investiga los
efectos en el presente de los restos del pasado. Apoyados en una historia que Gregorio Mordn se
ocupa de desenterrar, Nicolds Sartorius y Javier Alfaya reivindican una historizacién demitificadora
del franquismo. Santos Julid y Angel Loureiro, en cambio, defienden la practica de un olvido
terapéutico. Ofelia Ferrdn hace una revision reflexiva del estado de la discusién y propone una
critica literaria que ejemplifica distintos tipos de memoria. La mayoria de estos trabajos se producen
en el ambito de la academia estadounidense.



“recuperaciéon” de “una” memoria perdida es un objetivo que, ademds de vano e
inviable, puede llegar a ser profundamente inmovilizante y terminar en la
construccién de un corpus que es, paraddjicamente, amnésico y que oculta su
inevitable caracter de incompletitud.’

El area de trabajo de la memoria puede, sin embargo, sacar partido de ese
caracter inestable de su objeto para abrir su campo de estudio a multiples textos que
son utiles para reconstruir un pasado olvidado. Uno de los riesgos es que, por el
contrario, el campo se delimite y termine cerrando sus ojos a manifestaciones que
podrian ser productivas pero que por diversos motivos no se incluyen en la zona de
analisis marcada por la disciplina. Se puede hacer memoria de muchas maneras. En
la antropologia forense, asi como en la historia, el descubrimiento de objetos, de
cuerpos, de testimonios que permanecieron enterrados por anos puede ser suficiente
para dar cuenta de hechos olvidados o para probar la veracidad de una version del
pasado. En la critica literaria, en cambio, la recuperacion de la memoria histérica
implica un trabajo complejo que funciona —como el lenguaje, la critica y la literatura—
en multiples niveles al mismo tiempo. La constitucién de un campo cerrado “de la
memoria” y la idea de esa memoria como Unica —*la” memoria perdida— provocan
mas bien la obturacién de muchas de las lecturas que los textos ofrecen. Para situar
mejor la discusién, es preciso recordar el cardcter profundamente histérico de los

materiales con los que trabajamos y, en consecuencia, la necesidad de historizarlos

3 Beatriz Sarlo sefala licidamente la inflacién tedrica alrededor del concepto de memoria,
especialmente en la bibliografia sobre el Holocausto: toda memoria es necesariamente incompleta
y fragmentaria. (Sarlo 134-6)



para darles un sentido practico, activo y efectivo, en lugar de simplemente
rescatarlos como objetos de museo, piezas muertas que no cuestionan ni afectan el
presente. La memoria puede entenderse de muchas formas, pero es necesario
reconocer el caracter impreciso e imperfecto que yace en el seno mismo de su
definicion: a diferencia de la historia, no se propone objetividades ni precisiones
ontolégicas, sino mas bien la recuperacion narrativa de eventos de distinto tipo cuya
trascendencia se puede evaluar en términos personales y, a veces, incluso sociales.
Los procesos de recuperacion de recuerdos olvidados distan de tener pretensiones
cientificas y, cuando se mueven en el ambito individual, suelen estar asociados a
situaciones traumadticas que por definicién es imposible reconstruir del todo. Asi, es
mejor hablar de “las memorias” posibles, distintas, variadas, contradictorias y, por
ello, susceptibles de ser historizadas, analizadas, discutidas.

En otro nivel, es fundamental sefialar también el caracter histérico e ideoldgico
de los andlisis de la memoria. Cada proceso que se asoma al pasado debe ser situado
en un contexto especifico de produccién ya que las relaciones que el pasado evocado
establece con el presente no son transparentes ni desinteresadas: ese pasado se
moldea seglin las necesidades y las logicas del presente de forma tal que contradice
esa condicion de objeto ontoldgico independiente, de objeto a ser rescatado:

The presentness of memory, in which the past is “adopted” as part of the

present (as the objetct of its narrative activity) [...] raises the question of
agency, of the active involvement of subjects — individual and collective,

always situated in the cultural domain— who “do” the remembering; it also
solicits reflection of the value of memory for the culture in which the



remembering “happens,” and on the dangers of escapist nostalgia, self-
aggrandizing monumentalism, or historical manipulation. (Bal xv)

El “rescate” o la “recuperacion”, como seflala Bal, es siempre interesado y tiene
sentido en un contexto socio histérico preciso: el del momento en que esa actividad
evocativa tiene lugar. Es vital para entender qué se recuerda y como, dar cuenta
también de cudndo y para qué. La memoria es siempre anacrénica, como recuerda
Beatriz Sarlo citando a Halbwachs, es “un revelador del presente” (Sarlo 76) o
incluso una forma de “colonizar el pasado” y organizarlo desde las concepciones y
emociones del momento en que se recuerda (Sarlo 92). Dado este caracter
profundamente histérico que actia no sélo hacia el pasado sino también hacia el
momento en el que se rememora, los estudios de la memoria en el arte deberian
incluir —en virtud de estas caracteristicas de su objeto de estudio— una metodologia
propia de una critica sociolégica e histéricamente responsable y no podrian
conformar un drea delimitada temdticamente: el hecho de que una obra no hable
explicitamente del pasado no seria razdn suficiente para excluirla del corpus de

analisis.

La objetivacion del pasado y la memoria

Las consideraciones sobre la memoria en Espafia no pueden entenderse si no se
contextualizan respecto a los procesos que la memoria histérica ha sufrido con la
aplicacion de diversas tecnologias que la modelaron desde los comienzos de la

dictadura franquista hasta el presente. Las relaciones de la cultura oficial con el



pasado incémodo de la guerra civil, la posguerra y la dictadura se fueron
modificando a lo largo de la historia para tratar de convertir algunas de estas zonas
en un lugar lejano sobre el que era mejor no hablar por distintos motivos: para
seguir progresando y evitar males mayores en los sesenta, para no volver atrds en
los setenta y ochenta, para mirar al futuro en los noventa, como veremos en el
capitulo 1. Las celebraciones de 1992 —el Quinto Centenario del primer viaje de Colén
a América, la Feria Internacional de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona y el
nombramiento de Madrid como Capital Cultural de Europa— cristalizan
simbdlicamente un vertiginoso proceso de modernizacién que en pocos afos alterd la
geopolitica espafiola y propicié una remodelacion acelerada de la identidad del pais.
Mientras por fin se inserta en el conjunto de modernas naciones europeas, Espafia
va a operar un distanciamiento con su pasado que se ve corroborado por los grandes
cambios visibles o tangibles que tienen lugar especialmente desde 1989: el fin de la
Guerra Fria, el comienzo de las guerras €tnicas y nacionalistas europeas, la
consolidacién de un Nuevo Orden mundial en el que las estrategias financieras y
militares aparecen abiertamente coordinadas, la adaptacion del socialismo espafol a
la l6gica de ese mercado internacional y la firma del tratado de Schengen que por un
lado abre la frontera de Espafia a Europa y por otro la ubica en un nuevo rol de

control de inmigracién al Primer Mundo.* La redefinicién espafiola estd a tono con

4 Subirats caracteriza los festejos de 1992 como “la gran sintesis politica de zarzuela y espectdculos
high-tech” construida con una mezcla de “arquitectura espectacular, las narrativas de falsificacién
regionalista y nacionalista de la historia” y la ficcionalizacién de una politica destinada a las
masas (Subirats, 7ransicion 84). Colmeiro también sefiala los “procesos de mitificacién,



grandes cambios internacionales que hacen que algunos procesos internos puedan
percibirse a la vez como de integracion al grupo de paises desarrollados y como de
adaptacion a los nuevos tiempos dominantes en Occidente.® Un paso adelante, en
definitiva, que dejaba atrds un pasado incémodo de atraso y que va a poder
visualizarse simbélicamente en los espectaculares festejos del 92.

En los estudios de la memoria, seguir un patrén que piense en “el pasado” y “la
memoria”, como absolutos que permanecen en un limbo, bajo la tierra o en algin
otro lugar igualmente inasequible, pero permanecen —como objetos a rescatar—; tiene
como resultado un colapso de épocas, una indeterminacion del pasado histérico que
arrastra asi las politicas de olvido y las distintas etapas de la dictadura y la
Transicion al confuso pozo de “el pasado” a olvidar o a rescatar, segin quien lo
mire. Operativamente, esta forma de pensar el problema funciona como el silencio de
los afios noventa: al considerar el pasado como pasado —como *“historia” en su
sentido mas pasivo de “ser historia”— y no como una zona que afecta al presente. Al
considerarlo como un todo absoluto, lo vuelve uniforme y homogéneo, oscuro y
ambiguo, lejano e inerte. Esta concepcion permite —y hasta alienta— una operacion

parcial de rescate de la memoria, desconectada de los complejos procesos reales en

reinvencién de tradiciones y falsificaciones de la memoria colectiva” alrededor de las celebraciones
oficiales (Colmeiro 33). Corkill analiza las consecuencias sociales en términos de multiculturalismo
y racismo a partir del ingreso de Espafia en la Comunidad europea en 1986 y la posterior
suscripcién al tratado de Schengen que Espafia firma en 1992.

5 Estamos pensando en un creciente individualismo, el desprestigio de las ideologias politicas, la
adopcién de doctrinas liberales por parte de la izquierda y, especialmente intesante para nuestro
trabajo, un desinterés por el pasado histdrico. En el capitulo 1 veremos cémo la adaptacién a la
cotidianeidad espafola de este modelo internacionalizado entra en contradiccién con los ideales
de la generacién que vivié como propias las utopias de los afios sesenta y que en los noventa tiene
cuarenta anos.



que los hechos histdricos estan insertos. Asi se puede construir un pasado lejano y
desconectado del presente al que el arte puede recurrir para situar sus producciones:
(Qué recuperar, qué recordar del pasado olvidado que pueda servir de “tema” para
una novela o una pelicula? La memoria a rescatar parece hacerse mas artisticamente
productiva conforme nos acercamos a la Guerra Civil: historias de soldados heroicos
o melancdlicos, de fascistas a punto de ser fusilados, de torturas en la inmediata
posguerra...® La historia es en muchos casos mero escenario, fondo pintado para que
delante de ella se recorten tramas mas o menos estandarizadas —melodramas,
investigaciones policiales, comedias— en obras que no producen un planteamiento
histérico complejo que dialogue visiblemente con el presente. Si bien no se supone
que sea esta la misién del arte, tampoco se puede pensar que obras como Ay,
Carmela (Carlos Saura, 1990), La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) o
Soldados de Salamina contengan en si mismas elementos que habiliten un trabajo
con la memoria olvidada de Espafa que no pueda hacerse también con E7 turismo es
un gran invento (Pedro Lazaga, 1968), Historias del Kronen (José Angel Mafias,
1994) o Solos en la madrugada (José Luis Garci, 1978). La automadtica inclusién de
las primeras en el campo de la memoria es una cuestién tematica o de decorados
mas que de procedimientos formales que desde las obras establezcan relaciones
particulares con la memoria o la historia de Espafia. En nuestra investigacion,

preferimos desarmar esta idea que construye un campo “de la memoria” y pensar

6 Son los tdpicos que vemos, por ejemplo en obras como Soldados de Salamina de Javier Cercas
(2001), La voz melodiosa de Dulce Chacdn (2002) o Libertarias de Vicente Aranda (1996).



mejor en el trabajo con la memoria como una actividad, un punto de vista, una
forma de leer mds que un rescate de contenidos perdidos: se trata de “qué puede
leerse” mas que de “qué temas se tratan” en una obra, respecto a la €época que
analizamos.

Asi como las recuperaciones tematicas de la Guerra Civil y de la primera década
de la dictadura son las preferidas por el campo “de la memoria”, conforme
avanzamos hacia el futuro mds alld de la época del hambre y las represalias
masivas, la dictadura se desdibuja y posiblemente se vuelva mds y mas
antinovelesca, gris y mediocre. Asimismo, muchas discusiones sobre el pasado a
recuperar del olvido se remiten a la guerra y a sus repercusiones mas inmediatas.
Criticos como Angel Loureiro y Santos Julid entienden la discusién sobre la memoria
histérica como situada especificamente en ese momento, ambos reeditan el
enfrentamiento entre franquistas y republicanos midiendo excesos de los dos bandos
para recomendar luego el consabido silencio para “no reabrir viejas heridas”. Aunque
otras posturas como las de Eduardo Subirats, Teresa Vilards y Paloma Aguilar se
enfoquen en un espectro mas amplio y propongan andlisis de la dictadura y la
Transicién, a medida que esa zona temporal se acerca al presente es la que menos
concita la atencién de la critica y de la produccién artistica. El trabajo de las
organizaciones de recuperacion de la memoria histdrica también esta, naturalmente,
asociado con el rescate de la memoria, los rastros, los cuerpos, de victimas que
mayoritariamente fueron asesinadas entre 1936 y 1941, y asienta la idea de que

recuperar la memoria histérica significa moverse en ese lapso de tiempo. A medida



que nos acercamos al fin de la dictadura, el campo de la recuperaciéon de la memoria
histérica se debilita y se consolida la idea de que con el féretro de Franco
desapareciendo en las profundidades de Cuelgamuros se terminaria la historia
olvidada, lo que “hay que recuperar”, el corpus de la memoria. En los trabajos con el
arte, las posibilidades de analisis se multiplican a partir de las multiples teorias que
pueden utilizarse para “leer” la memoria. Ofelia Ferran hace un analisis prolijo de las
distintas dimensiones del proceso de recordar ejemplificado con andlisis de obras que
van desde los afios 60 hasta el presente. José Colmeiro historiza procesos de anclaje
de la memoria -y la desmemoria— histdrica espafiola a través de un andlisis que
reivindica la historicidad reflexiva por sobre la museificaciéon del recuerdo. Jo
Labanyi hace un trabajo de analisis de la memoria en distintos niveles que desde la
l6gica del trauma la lleva a considerar las estrategias mas efectivas para dar cuenta
del pasado’, un camino que prefigurara LaCapra en sus analisis sobre el Holocausto.
A pesar de la calidad de estos trabajos de analisis de la memoria histérica -y
precisamente por el caracter complejo de los distintos aspectos que componen la
trama de la memoria y el olvido—, los abordajes suelen dejar fuera de campo un nivel
que facilmente puede pasar desapercibido: la relacién de los textos con el momento
de su escritura: la situacién previa a 1992. Aunque esta zona de la historia espafiola

—ya muerto Franco y con anos de estabilidad democratica— no parezca estar incluida

7 Labanyi explora las imdgenes de fantasmas y aparecidos ya en “History and Hauntology” (2000) y
cuestiona los modos de representacion del trauma en “Memory and Modernity in Democratic
Spain” (2007) que brinda una respuesta en el marco de la cultura espafiola a las cuestiones que
plantea LaCapra en las conclusiones de Representing the Holocaust (1994).
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entre las que los estudios sobre la memoria deberian abarcar; entre las operaciones
simbdlicas que se llevaron adelante para remodelar la imagen del pais, también se
cuentan nuevas formas de entender el pasado. Un estudio en contexto de la
narrativa previa a las celebraciones de 1992 puede recuperar la trama de la
construccion de un pais diferente: uno que vertiginosamente superd su pasado de
atraso, que mira al futuro, que se ha modernizado, que tiene voluntad cosmopolita,
repentinamente europeo y neo imperial, un pais que criticos como Subirats y
Colmeiro ven como el producto de una masiva operaciéon medidtica y que Graham y
Sanchez consideran en estado de esquizofrenia, parado entre dos tiempos.® Hay una
literatura que claramente da cuenta de estos procesos de remodelacion de la imagen
que Espafia tiene de si misma y presenta al mundo, sufriéndolos o celebrandolos.
Dado que este cambio de identidad implica una politica hacia el pasado, es necesario
incluir estos procesos que insistentemente la critica literaria se niega a leer o solicita

no leer histéricamente a la hora de estudiar la cultura espafiola contemporanea.

Un poco antes de 1992

La caida del muro de Berlin en 1989 tuvo un efecto simbdlico que rapidamente
fue aprovechado para justificar tesis sobre el fin de la historia, de las ideologias y de
los grandes relatos, en una mezcla sin mucho basamento teérico pero de difusidén

asegurada en los medios que termind asentandose como una evidencia proveniente

8 Colmeiro lee una crisis de la identidad ante esta violenta reubicacién temporal en los deseos de
volver a las tradiciones rurales, de volver al pueblo, en el arte de los noventa (Colmeiro 151).
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de la academia internacional. La vulgata de las tesis de Fukuyama y Lyotard entra
en sintonia con la situacidon posmoderna en los paises desarrollados de la que
Jameson se queja por su imposibilidad de leer histéricamente.

Espafia, mientras tanto, esta consolidando su sistema democratico y tratando de
tomar distancia del pasado de atraso y autoritarismo en que estuvo sumida por
cuarenta largos afos a través de transformaciones concretas e imaginarias. El paso
definitivo al futuro, a un pais completamente integrado a las naciones modernas, se
concreta simbdlica y oficialmente con la entrada en Europa. La celebracion de una
Espafia moderna, posmoderna y mds que contemporanea se hace espectacularmente
en 1992: un pais que estd de moda y que deja atrds definitivamente el franquismo
como algo de lo que ya no es necesario —o también, “es necesario no”— hablar mas.
Oficialmente se toma distancia del pasado inmediato que pasa a estar muy lejos,
junto con el franquismo, en otro pafs, un tiempo desactivado que no parece guardar
ninguna relacién con el presente. El “milagro” espanol corta los lazos con el pasado
y la sociedad espafiola de los noventa se distancia de la que en los afios setenta llevo
adelante la Transicion. Con la imagen de unas nuevas generaciones ocupando el
centro de la esfera cultural —masiva y de elite— se supone, se da por sentado, se
subraya o se afirma que una sociedad y la otra no tienen ya relaciones. El
franquismo pertenece a un ambito cerrado del que no tiene sentido hablar mas que
como pasado pisado.

Este proceso de cambio se opera en distintos niveles, sobre todo en la cultura

masiva a través de los medios pero también afecta a la literatura: durante los afnos
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noventa la reconfiguracion de la industria editorial tendra efectos importantes en la
produccién y distribucién de literatura espafiola a publicos masivos dentro y fuera
del pafs. El proceso conduce a la aparicion de nuevos autores, de un sistema de
consagracion a través de premios literarios y a la difusién de imagenes de autor a
través de los medios. Esta nueva Espafia moderna entabla una relacién conflictiva
con un pasado que cada vez se ve como mas lejano y también como mas incémodo
en relacion con los brillos del presente. Criticos como Eduardo Subirats y Francisco
Caudet extienden la Transicion mas alld de los afos ochenta y no la juzgan
livianamente, sino subrayando precisamente las continuidades del franquismo
enquistadas en un sistema democratico fallido, condicionado por su pasado
autoritario.” Esta perspectiva contempla una crisis que no todos los criticos estan
dispuestos a admitir. Subirats clama por “reconstruir criticamente una olvidada
tradicion liberal e ilustrada, y reformular sobre ella un proyecto de transformacién de
la vida espafola que el progresismo de la pasada década postmoderna ha falsificado
y traicionado” (Subirats 6). Para Caudet, el presente del siglo XXI todavia esta
envenenado por el pasado silenciado que “nos vuelve a todos cémplices, complices y
culpables” (Caudet 214).

Si bien otros criticos elogian la Transicién o no la juzgan tan taxativamente, el
pasaje del franquismo a una Espafia totalmente diferente es recurrentemente

caracterizado como un “milagro”. Se establece asi una suerte de salto, un hueco, un

9 En cuanto a la continuidad del franquismo, véase también la edicién de Eloy Merino y Rosi Song,
Traces of Contamination (2005).
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espacio indefinido que se puede cargar de tintes maravillosos o sombrios segtn se 1o
mire pero que siempre permanece como conflictivo, el tiempo indefinido de la
Transicion. Segiin cémo se entienda este periodo serd también como se va a pensar
la literatura espafola de los ultimos afios, qué se va a leer y valorar en ella, cémo se
van a entender sus representaciones. Si, como veremos en el capitulo 1, es posible
colapsar las distintas capas de olvidos voluntarios e impuestos en una sola masa
amorfa de pasado del que no se habla para “no abrir viejas heridas”, si se mira hacia
delante cuidando de no volver la vista atrds y se acata el silencio; entonces la
literatura espafiola, la cultura toda, serd entendida en un limitado contexto apolitico
de unas pocas décadas. Se trazaran asi genealogias limpias de problematicas
ideolégico-politicas y se conformarad un canon en el que el olvido, la desmemoria o la
ahistoricidad funcionardn como el aceite que lubrique los roces entre autores
ubicados en lugares opuestos del espectro politico, de modo que exiliados y censores
puedan mencionarse como autores espafioles contempordneos en un mismo parrafo
sin necesidad de aclaracion alguna.

Nuestro trabajo se propone tomar un periodo dentro de ese otro gran proceso
transicional, el que tentativamente delimitamos entre 1989 y 1992, que marca el
paso hacia el futuro que el pais va a dar dejando atras un pasado incémodo. Se trata
de un momento especial que podriamos llamar “de la inminencia”: como ya vimos,
las posturas de la izquierda han sido socavadas por los afios del desencanto y,
ahora, por una celebracién masiva del fin del poder soviético sobre Europa que se lee

apresuradamente como el fin de los proyectos izquierdistas, de las grandes
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narrativas, de la Historia misma. Hay, a la vez, una conciencia de apertura de
Espafia hacia esa nueva Europa que se va a solidificar cada vez mds hasta llegar a
las celebraciones del 92. En pocos afos, la literatura espafiola se carga de las
ansiedades de un proceso refundacional en el que la cultura esta cambiando a pasos
acelerados. Un nuevo espacio para la escritura se esta abriendo y estd en juego cémo
se organizara el nuevo campo intelectual alrededor de unos medios masivos y
editoriales cada vez mas poderosos. En estos momentos que son también de
transicion entre distintas maneras de pensar el pais y poco antes de que oficialmente
se decrete el cambio a través de las celebraciones del 92, pueden leerse en la
literatura espafiola distintos posicionamientos respecto a estos procesos de
redefinicidn nacional.

En el capitulo 1 distinguiremos distintas capas del silencio sobre el pasado que
operaron en Espafia durante el siglo XX y a veces se extienden hasta el presente.
Pondremos especial atencion a la forma en que la Transicién borra su propia historia
y modela un pasado lejano, el de la Guerra Civil al que muchos ejercicios de memoria
se remiten, constituyendo asi un campo parcial de trabajo que sélo mira al pasado
profundo y deja de lado los efectos de las politicas de la memoria en lo inmediato.
Revisaremos también distintas posturas criticas que establecen un corpus literario
alrededor de la posmodernidad y que terminan excluyendo de los estudios
“actualizados” de la literatura a textos y criticas que impliquen posicionamientos

histéricos y politicos concretos por considerarlos atados a la lucha contra el

15



franqusimo, ese tiempo cerrado que no se condice con las desideologizadas
tendencias internacionales a comienzos de los noventa.

Planteamos el trabajo de analisis de textos en relacién con cémo pueden leerse
en la literatura algunas ansiedades comunes relacionadas con la situacion histérica
entre 1989 y 1992 que no suelen ser trabajadas por la critica. Consideramos que dos
novelas publicadas sobre el limite de los festejos y celebradas como las mds exitosas
de la €poca —£! jinete polaco de Antonio Munoz Molina (1991) y Corazon tan blanco
de Javier Marias (1991)- dan una solucion a estas ansiedades y problemas —
relacionados con la identidad y el manejo del pasado— que es funcional, feliz,
operativa con respecto al nuevo modelo de pais que se esta gestando. En los
capitulos 2 y 3 elegimos textos editados en los afios previos al 92 y a la publicacién
de estas dos novelas exitosas, que dialogan fluidamente con ellas. A través de este
analisis podremos resituar las novelas de Mufioz Molina y Marias ya no como obras
maestras aisladas sino como parte de un sistema literario activo, profundamente
histérico, que estd respondiendo a una situacidn sociocultural concreta y
problematica. Los textos de estos dos capitulos ayudan a leer Corazon tan blanco y EI

Jinete polaco y a entenderlas mejor como obras de su época, con muchos puntos en
comun y con posiciones controversiales con respecto a la manipulacion del pasado
incomodo que en ese momento quiere dejarse atras.

En el capitulo 2 analizaremos un grupo de novelas que podrian caracterizarse
como “generacionales” ya que plantean una situacidn critica para quienes tenian

veinte afios en los sesenta y al acercarse a los noventa entran en una zona de
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balance, los cuarenta afos —doblemente emblemaéticos en el caso de Espafa por ser
el numero de afios que se le asigna al régimen franquista—. Antes de la batalla de
Lourdes Ortiz (1992), La tierra prometida de José Maria Guelbenzu (1991), £/ centro
del aire de José Marfa Merino (1990) y £n la lucha final de Rafael Chirbes (1991) son
textos que pueden leerse como distintas versiones de una misma obra. Con
problemadticas similares, cada una ofrece una respuesta distinta al problema de cémo
considerar un pasado marcado por las utopias juveniles en el presente, dominado
por una cultura joven marcadamente distinta y un incipiente cosmopolitismo que
estd cambiando la faz del pafs.

En el capitulo 3 analizaremos textos que ponen en evidencia los efectos de la
tempestiva transformaciéon de Espafia en un pais cosmopolita. Rastrearemos los
antecedentes en la Movida de la imagen de Madrid como ciudad (pos)moderna
desprendida de su pasado, que se construye en permanente comparacion y
competencia con Nueva York. La entrada de Espafia en Europa y el Primer Mundo
reelabora las imdgenes de las ciudades capitales espafiolas y construye la figura de
la vuelta a casa, que serd vital —como veremos en las novelas de Marias y Mufioz
Molina— para la entronizaciéon de un nacionalismo espafiol despojado de
connotaciones franquistas. Analizaremos “Volver a casa”, cuento de Javier Cercas
(1998) ambientado en la €poca, algunos articulos de Una ciudad llamada Eugenio de
Paloma Diaz-Mas (1992) y Estampas bostonianas de Rosa Montero (2002), escritos

entre 1985 y 1989. En otro nivel, veremos como este movimiento refundacional de
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las ciudades espafiolas genera un tiempo impreciso, entre un pasado del que no se
habla y un futuro incierto. Este cambio que desde algunos puntos de vista criticos al
cambio pueden verse como impostura, puede leerse en algunos textos codificado a
través del extrafiamiento de los espacios urbanos familiares. En Za /logica del
vampiro de Adelaida Garcia Morales (1990), Hermana muerte de Justo Navarro
(1990) y Volver a casa de Juan José Millds (1990) el regreso o la defensa del espacio
del padre ausente se puebla de las imdgenes fantasmagoéricas que Jo Labanyi
describe como propias de una situacién de posesion (“haunting”) del presente por un
pasado que no puede nombrarse directamente pero que actia de forma concreta y
perceptible. Otro movimiento critico contra la remodelacién simbdlica de las ciudades
puede leerse en Juegos de la edad tardia de Luis Landero (1989) y en £/ amante
bilingtie de Juan Marsé€ (1990). El tono parddico de ambas obras puede desplazar su
sentido politico: las dos explicitan la impostura que rodea la construccion de nuevas
identidades y proponen una vuelta a los origenes donde todavia hay una alternativa
al mundo pragmatico de los intereses econémicos despojado de memoria.

En el capitulo 4, finalmente, analizaremos £/ jinete polaco de Antonio Munoz
Molina y Corazon tan blanco de Javier Marias. Partiremos desde las profundas
similitudes que las hacen parecer dos ejercicios de escritura que responden a la
misma consigna y pondremos en evidencia como las historias que cuentan y la
particular estructura que utilizan para contarlas estan profundamente relacionadas

con el desarrollo de una tecnologia para la manipulaciéon del pasado en tiempos de
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silencio, cuando no es estratégico evocar imagenes que funcionan como espejos y

devuelven una imagen que no se quiere ver.
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Capitulo 1
Malos tiempos para hacer memoria:

Formas de la memoria del pasado al fin de la Transicion

El trabajo con la memoria tanto personal como histérica estd marcado
forzosamente por el anacronismo. El que mira desde un punto del tiempo hacia otro
que esta bastante mas atras porta una mirada que modela el pasado desde criterios
que no pertenecen a ese tiempo sino que estan condicionados por el presente de la
rememoracion. No se mira el momento recordado tal como se lo vefa cuando era
tiempo presente con un incierto futuro por delante. Por el contrario, el que recuerda
sabe como sigue la historia y ese presente abierto a la inminencia de lo que estaba
por suceder es ahora un episodio enmarcado en la linea temporal de un tiempo que
se ve como un todo y puede interpretarse en un marco temporal mucho mds amplio.
Su sentido depende ahora de los hechos que sucedieron después y, especialmente,
depende también de como es leido desde el presente, desde qué circunstancias y
contextos ese hecho pasado ahora significa. Asi, las utopias que se vivieron como
posibles en un presente que permitia sofiar con ellas pueden ser vistas luego, con el
paso del tiempo y el devenir histérico, como pueriles, ingenuas o sin sentido.

En otro nivel, la mirada también esta afectada por un espiritu de época que

modela sistemas de valores y horizontes de expectativas. Este condicionamiento es
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especialmente importante en los estudios de la segunda mitad del siglo XX, en la que
en pocos anos se pasd de un fuerte crecimiento de los nacionalismos, las utopias de
izquierda y un consecuente compromiso politico a un distanciamiento de esos
grandes relatos de la historia expresado a través de un radical individualismo,
acritico y ahistorico, propio de la condicion posmoderna.

Un estudio de la memoria histérica del siglo XX en Espafa debe enfrentar
ademas de estas variables propias de toda recuperacion del pasado, otras mas que no
pueden dejar de ser tenidas en cuenta: las que aparecen cuando la memoria histérica
se manipula desde los aparatos de Estado para elaborar un pasado acorde a
determinados proyectos politicos y econdmicos. Entre estas variables hay olvidos
voluntarios e impuestos, pactos de silencio y, como respuesta, movimientos de
rescate de lo perdido que configuran una red de puntos de vista desde los que la
historia del pais se modifica dramaticamente. Cada vez que se despliega la necesidad
de recuperar la memoria histdrica, se esta en realidad luchando por la reivindicacion
de uno de esos puntos de vista, de una forma de ver Ia historia del pais que deja de
mirar lo que otras posiciones subrayan. Después de una guerra civil devastadora, de
una dictadura que supuso exclusion, exilio, tortura, prisién y muerte, de una
restauracion mondrquica condicionada por el silencio sobre el pasado y de una
vertiginosa remodelaciéon del paisaje socio cultural segin estandares europeos,
Espafa entra en el siglo XXI con una carga enorme de problemas irresueltos que

estallan en cuanto se profundiza la lectura de sus producciones culturales.
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Problemas de Memoria

Las capas del silencio espafiol

El trabajo con la memoria de lo silenciado, lo prohibido y lo olvidado en Espana
tiene particularidades que pueden obstaculizar o complicar el trabajo del analista. El
primer problema es la existencia de un pensamiento dominante tanto en la academia
como a nivel popular que en parte fue forjado por cuatro décadas de dictadura y
luego fue completado durante y después de la Transicidén. La cultura del franquismo
no se limitd a imponer un modelo de pais, sino que trabajé activamente en la
manipulaciéon de la memoria histérica. Dentro de la construccién de una forma de
pensamiento contraria a los principios europeos del Iluminismo del siglo XVIII y
desde alli, a toda propuesta que implicara el desarrollo del pensamiento libre y de las
libertades individuales, el franquismo trabajé activamente en modelar la version de
la historia que manejarian los espafioles, en como se entenderia la dictadura. A lo
largo de cuarenta afios y luego durante la Transicion, se llevarian adelante distintas
estrategias de manipulaciéon de la memoria que hoy, en el momento de pensar en la
recuperacion de lo perdido, deben ser reconocidas para no repetir el heredado
catecismo nacional catélico sobre el pasado. No se trata tanto de olvido como de una

modalizacion del pasado en clave franquista.
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I. La Guerra Civil

Durante todo el siglo, la guerra es un episodio que se mantiene presente pero de
forma abstracta e inescrutable como un episodio traumatico reprimido sobre el que
pesa un tabu: es mejor no hablar de eso para evitar que se repita. Esta construccion
difusa de la guerra a favor del silencio que impide discutir racionalmente sus causas
y sus efectos sera especialmente util para configurar una imagen del conflicto que lo
vuelve un fenémeno meteoroldgico inevitable sin responsables directos, algo que
“tenia que suceder”, sucedié y es mejor que no suceda ya nunca mas.

Sin embargo, en los primeros anos de dictadura la Guerra estuvo presente en la
cotidianeidad con una insistencia insoportable. Se la recordaba para refrendar la
legitimidad del Régimen y continuar aplastando al enemigo vencido que mediante la
exclusion seguia recordando su derrota. Mas adelante, después de las crisis de
posguerra y en el contexto politico de los afos cincuenta otra imagen mads abstracta,
imprecisa y despolitizada la suplanta:

En algunos medios de comunicacion la guerra dejé de ser Unicamente
“Cruzada de Liberacién” y comenzd a ser nombrada con calificativos nada
belicosos como drama y hasta tragedia, lo cual implicaba una tacita
reconduccién de la retdrica triunfalista de los vencedores (Sartorius 153).

Ademds de esta modificacion en la retérica del triunfo, la idea de una tragedia
que “ocurrié”, que simplemente “sucedi6”, sin que se reconozca ni discuta quiénes la
iniciaron, contribuye a construir una imagen consensuada de la guerra. Al principio,
este cambio conviene a los vencidos, la imagen de la desgracia compartida es menos

humillante que el continuo machacar con la victoria de los cruzados nacional
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catdlicos. Probablemente, al principio pudo ser un alivio no volver sobre el tema y
dejarlo estar como un suceso traumatico al que no convenia acercarse. Sin embargo,
con el paso del tiempo, esta imprecision del recuerdo contribuird a la persistencia de
la dictadura y su cultura del silencio y la represion.

La difuminacién del pasado borra también el recuerdo activo de la Republica, del
levantamiento faccioso, de los intereses que lo movieron. La guerra como situacion
limite y horrible que no debe repetirse obtura la posibilidad de acceder a su recuerdo
de manera critica, indagadora, inteligente. El mandato instaurado durante la
dictadura es, simplemente, no volver a hablar del asunto

independientemente de quién fuera mds responsable de lo ocurrido, por qué

se desataron las pasiones de esa forma y de cémo se podrian asimilar los
acontecimientos histéricos, se opta por alejar y silenciar la historia y por
perseguir un Unico objetivo: nunca mds consentir una nueva contienda
fraticida (Aguilar 31).

La descripcion de Aguilar es exacta: la condicidon del “nunca mas” depende mas
bien de la condicién de considerar el conflicto “independientemente de quién fuera
mas responsable de lo ocurrido”. Durante afos, esos responsables al frente del
gobierno hicieron uso del terror para evitar la menciéon del pasado. Para los
republicanos que quedaron atrapados dentro de esa gran carcel en la que el
franquismo convirtid el pais, la mencion del pasado y especialmente de la Republica,
conjuraba un instantdneo peligro de detencidén con funestas consecuencias. Hasta en

lo privado, dentro de los hogares, los adultos evitaban hablar delante de los nifos

para que no repitieran luego lo que podria condenarlos a todos. A este silencio
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impuesto mediante la represion muchas veces se lo quiere entender como consenso y
se lo confunde con la idea de que ambos bandos concuerdan en que no debe repetirse
una guerra civil y que la mejor manera de evitarlo es sencillamente no hablar de ello.
Aguilar se refiere a ese acuerdo que para ella permitiria luego un pacto de olvido
durante la Transicién: “Pero esto fue posible porque el acuerdo acerca de lo que
habia significado la guerra y sobre las lecciones que cabia extraer de €sta ya se habia
alcanzado, de forma un tanto espontdnea, varios afios antes” (Aguilar 64). Es cierto
también que la “forma espontdnea” conté con el apoyo contundente de
fusilamientos, carceles, torturas y exilios como “lecciones” con las que los
republicanos aprenderian a olvidar o a callar sus ideales democraticos. Con el paso
de los afos, la guerra se moldea segun ciertos parametros que convienen a la
dictadura: que se hable de las responsabilidades de la Republica en la declaracién de
la Guerra Civil, por ejemplo, es un logro del franquismo. La dictadura propone una
forma consensuada de ver el conflicto que si deja de subrayar la idea de “cruzada”
contra el Mal es para suplantarla por una teoria de igualdad de culpas, una amnistia
que en lugar de reconocer responsables esparce una responsabilidad general de la
que todos deberian arrepentirse. La descripcion se acerca a los valores catélicos con
los que el franquismo goberné tanto tiempo: los espanoles estarian manchados con
la culpa de enfrentamientos fraticidas que se remontan al siglo XIX. En algunas
argumentaciones complementarias a esta se subraya el cardcter pasional e irracional
espafiol como origen de la Guerra Civil, descrita como un brote de locura (Aguilar

81). Esta version despoja al conflicto de sus motivaciones politicas y econdémicas, de
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su inscripcién histdrica incluso en el escenario mayor de una Europa que eligid el
fascismo como solucién a las crisis de comienzos de siglo.

Como reconoce tristemente Gregorio Moran, uno de los logros de la dictadura en
la Transicién es concertar la “igualdad ante el pasado” (Mordn 75): vencedores y
vencidos concertardn no sélo un futuro comun sino también un pasado homologado
en culpas y responsabilidades respecto a innombrables desgracias que en un difuso
tiempo desleido asolaron al pais.

Asi, mediante distintos procedimientos de configuracién a lo largo de los afos,
la Guerra Civil espafola se transforma a la vez en un punto vital de referencia como
origen de la tragedia histérica del pais y por otro lado en un tema del que no
conviene hablar para no encender viejas rivalidades. Este doble juego genera una
visibilidad permanente, pero entre tinieblas, en la que la guerra se dibuja con limites
imprecisos y obtura el acceso a otras zonas de la historia, especialmente a la
Republica y a la dictadura. No dirlamos que la Guerra Civil permanece en el olvido, al
contrario, estd siempre presente como advertencia, como fantasma, como presencia
incémoda pero de ninguna manera olvidada sino modelada para que no se acceda a

ella de manera polémica y racional.
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II. La dictadura

A partir de la argumentacién que desarrollé el franquismo para sostener su
gobierno, la posguerra se asocia a un proceso necesario que sufre el pais por haber
caido en la “locura de la guerra” que no pudo evitarse. La dictadura llega con la
“paz” a poner orden donde no lo habia y a garantizar que esa locura, la guerra, no
vuelva a repetirse.

Para Mordn, el franquismo usufructda la paz —“paz civil, paz social, paz
religiosa, paz a secas” (Moran 86)— como un logro después de un conflicto que €l
mismo habia provocado y extendido mas alld de los limites necesarios de lo que la
estrategia militar hubiera aconsejado, en una verdadera guerra de exterminio. La paz
pasa a ser entonces en apariencia, un patrimonio franquista frente a la izquierda y
se usard esta idea durante la Transiciéon al “enfrentar ‘la paz’ del franquismo frente a
‘violencia’ de la democracia” (Moran 86).

Sin embargo, la dictadura se sostuvo con un sistema represivo que marcd a
fuego a la sociedad espafiola contempordnea. Sartorius y Alfaya comienzan un
analisis de los efectos culturales del franquismo rebelandose contra la politica del
silencio impuesta desde los afios del régimen y confirmada luego durante la
Transicion cuando los crimenes de la dictadura no se lleven a juicio ni se hagan
explicitos oficialmente:

Muchas veces hemos pensado si no seria mejor no hurgar en las heridas,

olvidar lo ocurrido aquellos afios. Pero siempre hemos llegado a la conclusion
de que seria un error.

Porque aquellos afios existieron y han dejado una profunda huella en la
mentalidad, en los hébitos y costumbres de los espafioles, en su cultura
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politica, en su relacion con la democracia, en la conformacién del Estado; en
resumen, en aspectos importantes de su identidad. Y no es cierto que el gran
pacto comprendiese, ademas de la amnistia, la amnesia. Que sepamos, nadie
pacto el olvido, el aqui no ha pasado nada. Aqui, por el contrario, pasé de todo,
y hasta el tltimo momento, y es ya tiempo de que la sociedad espafiola afronte
con todas sus consecuencias sus responsabilidades. De lo contrario no se
superara ese subdesarrollo civil que se manifiesta de tantas formas (Sartorius
21).

La imagen de la cultura espanola que la dictadura difunde refuerza la exclusion
de lo diferente para proteger valores hispanicos enraizados en un catolicismo
nacionalista que se quiere remontar a los origenes de la “raza” espafola. Para
sostener esta concepcion tradicionalista y anticientifica del mundo fue necesario
también dejar de lado otra tradicién, la del pensamiento progresista espafol, que
habia tomado un nuevo impulso en los afos veinte: “La libertad de catedra y la
libertad de expresién, conquistas histéricas logradas con enorme esfuerzo, no
llegaron a ser asimiladas nunca por una gran parte de la burguesia espafiola,
anclada en una beateria que rezumaba formalismo e intolerancia” (Sartorius 44-45).

La cultura de la dictadura, amasada con exclusiones, distorsiones y mitologias
sobre la historia reciente y lejana, tendrd un efecto devastador sobre la tradicion y la
historia republicana: hacia los afios sesenta, la oposicién a la dictadura ya habia

perdido de vista los logros democraticos de los afnos treinta. Precisamente la critica

que Subirats hace al proceso de la Transiciéon es no recuperar la tradicién liberal
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espafnola destrozada por el franquismo y, por ende, arrastrar hacia el futuro el
legado cultural de la dictadura.’

La amnistia general sobre el pasado del régimen que permite hacer un transito a
la democracia abre también la posibilidad de dejar atrds ese pasado sin que siga
afectando visiblemente el presente. Es posible modelar una imagen del franquismo
mas parecida a la que la dictadura queria dar de si misma. Asi, en la esfera publica
no habia lugar para las representaciones de los testimonios de quienes sufrieron el
peso del aparato represivo franquista y mostraban una imagen descarnada del
pasado.

En lugar de una historia de resistencia y represion, de sufrimiento y de
violencia, se fue disefando una versién Light de la era de Franco. Leyendo a
determinados escritores, oyendo a ciertos politicos y visionando algunas
peliculas, se dirfa que militar en el antifranquismo fue hasta divertido. Atras
quedaron, borrados por una negativa desmemoria, los ahos de carcel y de
torturas, de ejecuciones y persecuciones (Sartorius 142).

Aunque en la literatura podriamos rastrear una linea de escritores que si dieron

cuenta en sus obras de las durezas del régimen, sus nombres no se integran en un
corpus de literatura espafiola que la critica lea en conjunto como parte de una

postura coherente en si misma. Pensemos por ejemplo en £/ exilio interior, de Miguel

Salabert (publicada en Francia en 1961)* Si te dicen que cai, de Juan Marsé

1 Véase Después de la lluvia y Esparia miradas._fin de siglo.

2 Lanovela de Salabert es un caso interesante que muestra que en los setenta “no estaba el horno
para libros de esta harina” (Salabert 10): la novela circulé clandestinamente en francés y en inglés
editada en Francia y Estados Unidos. Se tradujo incluso al hiingaro y al rumano. A pesar de que
los politicos de la transicién utilizaron la expresién “exilio interior” y de que Haro Telgen se
preguntara en 7riunfo en 1976 por qué la novela no aparecia en espafiol, se publicard en Espafia
recién en 1988.
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(Publicada en México en 1973) y La larga marcha, de Rafael Chirbes (1996). Estos
escritores no se agrupan en ninguno de los variados conjuntos que la critica
hispanista suele constituir, a pesar del evidente dialogo que sus obras construyen
entre si a través de las décadas para denunciar el horror de la represion franquista.’
Si bien estas obras son explicitas en la recuperacion de la dureza de la dictadura, las
lecturas que la critica ha hecho de ellas no han hecho justicia con sus méritos.

El manto de silencio sobre la dictadura fue una estrategia util para una
Transicion sin juicios ni revisiones histdricas que también mantuvo como dominante
la historizacién que el franquismo hizo de si mismo y que por décadas habia
difundido a través de las instituciones que controlaba. Estas versiones de la historia
fueron utiles para asimilar los términos de la Transicién concertados por las
negociaciones entre politicos y los niveles gerenciales del régimen: si se considera
que los afios dificiles fueron los de la inmediata posguerra, se adhiere a la idea de la
prosperidad econémica que forjan los tecndcratas a partir de 1959 y se ignoran los
padecimientos de todos aquellos excluidos, encarcelados, ejecutados y exiliados que
no se beneficiaban en absoluto con el régimen; es posible negociar una vuelta de
pagina sin juicios ni pedidos de cuentas hacia un pasado cuyos puntos mas

escabrosos parecen estar cada vez mas lejos.

3 Ya en el siglo XXI, e incluidas en la recuperacién de la memoria, tenemos novelas como £7 vano
ayer de Isaac Rosa (2004) y Mala gente que camina de Benjamin Prado (2006) que podrian
considerarse en el mismo corpus y construyendo un punto de vista escéptico hacia los logros de la
Transicion.
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Por otro lado, el franquismo tuvo el tiempo para criar nuevas generaciones
dentro de su cultura, desconectadas del tiempo anterior a la guerra civil. La
construccidén de una oposicién al franquismo dentro del silenciamiento de los valores
republicanos contribuyé enormemente a la posibilidad de perpetuar la cultura del
régimen mas alla de lo esperable, aun después de la muerte del dictador y de la
instauracién de una monarquia democratica.* Los jovenes que tiraban piedras a los
“grises” antidisturbios en las revueltas universitarias de principios de los afios
setenta habian sido educados en la estricta y estrecha ideologia nacional catélica que
habia tomado por asalto las instituciones educativas espafiolas para ejecutar una
purga ejemplar sobre maestros y profesores sospechosos de pertenecer a la tradicién
liberal. Asi, los miembros de la oposicién que se criaron durante el franquismo
estaban mas cerca de la cultura del enemigo que de la Republica vencida treinta afios
antes. Eduardo Subirats subraya estos condicionamientos en la oposicién al régimen
que luego fue la encargada de negociar la Transicién:

[la izquierda espafiola] se habia formado en los ambientes recalcitrantes del
autoritarismo militar y del clericalismo educacional de los cuarenta, los
cincuenta y los sesenta. Muchos de los destacados dirigentes de la izquierda
espanola de hoy procedian directamente de los ambientes de la Falange y el
franquismo. Su campo de entrenamiento social fue en el mejor de los casos el
desierto de un tenebroso conservadurismo que abarcaba todos los planos de la
vida, desde una sexualidad catélicamente castigada en los confesionarios hasta

los interrogatorios de una criminal policia politica. [...] [A]quello que nos
alumbro y deslumbro: los Ahippies norteamericanos, la nueva izquierda europea,

4 En una descripcién general de la ensefianza de la historia de la guerra y la dictadura a través del
analisis de manuales escolares, Carolyn Boyd sefiala que las versiones del pasado recién
abandonan los preceptos oficiales de la dictadura y la Transicién en la década del noventa y para
proponer actividades de discusién sobre la historia aunque todavia con sesgos ideolégicos —segtin
los criterios de cada grupo editorial- que condicionan silencios y omisiones (Boyd 95).
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las iméagenes propagandisticas mas torpes del comunismo en tres continentes,
el marxismo francés o la seduccidn estética que despertaron los simbolos y los
colores de la revolucién sexual, todo ello fue filtrado necesariamente por la
idiosincrasica precariedad que distinguia nuestra forma nacional de vida
(Subirats, Después 35-6).

Si bien podriamos matizar lo absoluto de estas afirmaciones pensando en cémo
el ambito familiar podria seguir reproduciendo una tradicién republicana, y en cémo
diferentes personas podian recibir estos mensajes y productos culturales de manera
mas o0 menos critica, también es cierto que el ambito publico estaba controlado por
un Estado que buscaba llegar hasta el final en la represién de esa tradicién. El
legado mas tremendo y duradero de una dictadura tan larga e implacable con sus
enemigos es, posiblemente, cultural. Una cultura inconsciente de hasta qué punto
esta cerrada en si misma, en sus valores y mitos nacionales, que ha perdido la
memoria de su propia historia y de los procesos que la constituyeron. Varias de las
novelas que analizaremos vuelven sobre el problema del complejo de inferioridad, la
sensacion de provincianismo de la cultura espafiola que experimentan los jovenes de
los sesenta, y que puede leerse en el diagndstico de Subirats. El atraso cultural como
el mal mas visible de la dictadura colabora también en solidificar esa imagen
histérica del régimen que por un lado sefiala hacia un origen tragico comudn en el
que todos los espafoles se unian, el de la guerra civil que no debia repetirse; y por

otro, a un tiempo difuso y gris del que habria que salir dando un paso hacia el

futuro, hacia la modernizacion del pais, hacia Europa.
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III. La Transicién

Dentro de las politicas de la memoria en Espana, la Transicion es a la vez un
momento crucial para reorganizar las imagenes del pasado y también un tiempo que
no estd claramente definido y que tiende a volverse invisible. El periodo estuvo
signado por la instalacion de un consenso sobre el pasado que muchos consideran
como amnésico y costoso para la sociedad espafiola. Teresa Vilarés describe el
quiebre en términos psicoldgicos como la muerte del padre-ordenador alrededor del
que el mundo se organizaba a izquierdas y derechas, y que es a la vez “el fin de una
estructura politica, simbdlica y social: final que como el mayo francés no abrid el
camino en la direcciéon por tanto tiempo esperada y deseada” (Vilarés 16). Como
muchos otros criticos, Vilarés ubica en esta transiciéon decepcionante el comienzo de
un desencanto que seria signo de los tiempos venideros y que se asocia en su
comparaciéon con un proceso internacional similar, si se consideran los sucesos de
mayo del 68 como el fin de una época de utopias.’

No hay acuerdo sobre los limites de la Transicion y cada propuesta es también
una forma de establecer una critica de la cultura espafiola después del franquismo.
El comienzo del proceso podria ubicarse desde el sentido comun en el momento en
que Franco muere o es sepultado en Cuelgamuros —version a la que suscribe Moran-—.

Sartorius y Alfaya en cambio, contemplan multiples puntos de referencia para situar

5 Como veremos en el capitulo siguiente, una serie de novelas hacen el mismo diagnéstico y se
refieren a los tiempos de la utopia con distintos grados de nostalgia y escepticismo desde el
comienzo de los noventa. En todos los casos, la Transicién es un espacio traumatico, como
describe Vilarés, del que no se habla.
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el comienzo de un largo proceso que extienden a lo largo de diferentes crisis de un
régimen que se prepara para la sucesiéon del dictador. Para ellos, en 1969 “el
Vaticano comprende que es necesario iniciar un despegue del régimen y empezar la
transicion” (Sartorius 128). Joan Ramén Resina subraya la dependencia entre
mercado y Transicion, con lo que explica la difuminacién imprecisa de sus limites:
“Spain’s insertion into the market economy goes a long way towards explaining the
Transition’s temporal imprecision and the confusion of those who insist on
anchoring it in politically significant events.” (Resina 93)

Por otro lado, el predominio de la situacién posmoderna se sobreimprime con el
final del proceso de Transiciéon en Espafia y sus caracteristicas parecen confundirse
productivamente: el publicitado fin de los grandes relatos coincide con un proceso
que se lleva a cabo entre bambalinas y que seguramente no desea que se escriban
grandes historias que den cabalmente cuenta de él. Tampoco se trata de una épica
facilmente romantizable como la Guerra Civil o incluso la resistencia al franquismo.
Tal vez la mejor imagen la plasme Tina Diaz en 7Transicion (1989), novela que tuvo
la misma suerte de invisibilidad del proceso que describe.® Como nota Subirats —que
entiende que el proceso esta terminando recién en 1994—, la superficialidad, el reino
de la imagen y la falta de criterios morales e ideoldgicos para entender el mundo son

los ejes con los que se construye una forma de poner a Espafia, por fin, en sintonia

6 La novela fue publicada por Planeta y en la contratapa se la anunciaba como primera parte de un
ciclo de novelas histdricas sobre la época que luego no se publicé en la editorial a pesar de que el
texto estd visiblemente por encima de la calidad de los premios Planeta de los afios siguientes.
Ignorada por la critica, Diaz recién publica 7ransaccion —novela que pertenece a otra serie— en
Lengua de trapo en 2004. Las dos novelas que siguen a 7ransicion permanecen inéditas.
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con la cultura europea. Asi, el cumplimiento de un objetivo largamente buscado —la
integracion con el mundo moderno, con Europa—, seria la recompensa por dejar atras
un pasado de todos modos indeseable que recuerda lo contrario de ese logro: el
pasado de atraso y conservadurismo que marcé la mayor parte del siglo XX, después
de la Guerra Civil, cuando Espafa exilia o fusila a sus artistas vanguardistas
reconocidos internacionalmente.

Sin embargo, no es facil dejar atrds el pasado. Para Teresa Vilards, la muerte de
Franco puede verse como la de un padre simbdlico, lider de un régimen que tiene
mucho de droga: es el fin de un orden alrededor del que giraban adeptos y
opositores. Sin €l se produce un descentramiento traumadtico: el fin de la dictadura,
en sintonia con el de las utopias revolucionarias de los ultimos sesenta, abre las
puertas a un estado que dista mucho de la felicidad y el alivio: “la transicién se
escribié en conflicto inconsciente como un estado de pasaje al que los espafoles y
espafiolas, adictos sin saberlo al régimen dictatorial, llegamos de forma brusca y que
quedod colgado entre la modernidad y su pos, entre el duelo y la celebracion, entre la
produccién y la destruccion, entre la esperanza y el desencanto” (Vilards 21).

Si bien la lectura de Vilarés puede resultar superficialmente demasiado
metaférica y poco histérica al homologar los efectos de las drogas duras que entran
en Espafa en los ochenta con los del franquismo en la sociedad espafola, también
realiza una historizacién de un estado transicional en el arte que, siguiendo los
parametros mas clasicos del hispanismo, se expresa en términos generacionales. Los

que habian vivido como oposicién bajo el franquismo tenian problemas para ser otra
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cosa mas que eso. El referente de Franco se vuelve un absoluto que entre otras cosas
provoca inmovilidad al desaparecer. La lectura de Vilards otorga al gesto
vanguardista de la Movida un protagonismo que no se registra en obras, sino que
puede valorarse como la respuesta de los jovenes a sus mayores. El cambio de signo
de los valores ideoldgicos en los ochenta, el proceso de apatia politica y de
reformulaciéon estética se plantea como una reaccion de hijos hacia sus padres
después de la muerte de Franco. Esta respuesta implica un cambio de los paradigmas
ideolégico-politicos que movian a la oposicién franquista, la voz de los hijos esta
marcada por otro tipo de tragedia, la de las adicciones y la enfermedad, que son el
costado tragico de la Movida. Para Vilards, el salto generacional es crucial y
acompana el corte con el pasado en términos politicos y estéticos. Los miembros del
campo intelectual ven consumirse a sus hijos en un fenémeno al que asisten
estrictamente desde afuera, desconcertados y sin entenderlo porque pertenece a un
tiempo distinto, despegado ya de la l6gica del pasado.
El intelectual de antes vio como eran sus hijos, los que la hicieron y formaron

[a la Movida], los que se herian en la gran movida posfranquista. Hijos como

Eduardo Haro Ibars o como Michi y Leopoldo Maria Panero. [...] Y ante los

cuerpos rotos o desaparecidos de los hijos que consideraron al intelectual “de

antes” como a su enemigo, los padres a veces no pueden mas que escribir, con

pausa, intimidad y respeto, su profunda perplejidad (Vilards 41).

Vilards reconoce que el desencanto de la generacion de la Movida es distinto del

de las generaciones anteriores. Borja Casani “identifica al enemigo principal como
‘los viejos, los que salian cotidianamente en E/ Pais. De alguna manera, el

ERL)

adversario ideoldgico era el viejo progre, que en musica equivalia al cantautor
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(Vilards 39-40). Las nuevas propuestas culturales dejan de lado el pasado y, como
veremos mas adelante, se asociardn a lo posmoderno, a lo que esta en sintonia con
el mundo desarrollado, mientras que las expresiones artisticas que retomen la critica
social o tengan un anclaje politico evidente serdn vistas como pasadas de moda,
propias de luchas que, muerto Franco, ya no tienen sentido.

Cristina Moreiras Menor también propone una lectura de la Transiciéon como
trauma social impuesto por la imposibilidad de referirse a ella ni a su pasado
anterior. Asi se explica un arte descontextualizado y sin anclajes sociales ni
histéricos que serd la forma de representacién emblematica de un pais que ha
cambiado radicalmente. A fin de los afos ochenta comienza a tomar forma una
refundacién simbolica del pais que recién se concretard en 1992 pero que se inicia
con el gesto negador del pasado de la Transicion. A la sombra del desarrollo
econdmico aparece una nueva “narrativa lanzada editorialmente en un presente
deshistorizado en el que la meta es unirse a Europa” y que le da forma y sentido a
esta tendencia a no mirar hacia el pasado (Moreiras Menor 31). No podria decirse
que el silencio de la Transicidn esta impuesto de la misma manera que el de la
dictadura. Sin embargo, las tendencias estéticas hegemonicas “cuyo objetivo es
cancelar el pasado para silenciar la escena primaria que le da origen —la muerte del
dictador-" (Moreiras Menor 33), relegan a las voces disidentes a un espacio
marginal. Asi, la critica social debe codificarse lateralmente, seguin los términos de
una nueva estética dominante: “si bien es cierto que el imaginario social se va asi

conformando a esta necesidad de relatar un presente sin historia cuyo deseo motor
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es constituirse a si mismo como origen o espacio fundacional, también es cierto que
los restos dejados afuera articulan una narrativa en la que se puede leer una historia
que no ha sido contada” (Moreiras Menor 29).

Como veremos en el capitulo 3, textos como Volver a casa de Juan José Millas
(1989) o Juegos de la edad tardia de Luis Landero (1989) van a dar cuenta de
procesos politicos de manera tal que sus criticas a la situacion sociocultural no sea
completamente explicita. De hecho, sus novelas son comercializadas dentro de otro
“nicho” distinto al de una literatura realista, critica, pasada de moda. Moreiras
Menor propone una lectura de los rastros de ese trauma fundacional de la cultura
espafola postransicional que, como nuestro trabajo, requiere de un proceso de
interpretacién simbdlica para salir a la luz. Asi como hay una “narrativa de fantasia
en la que se inscriben sus nuevas sefias de identidad” para los primeros ochenta
(Moreiras Menor 33) , también podremos encontrar los mismos rastros del proyecto
del 92 en la narrativa producida pocos afios antes.

Alberto Medina también lee la Transicion como subsidiaria de traumas del
pasado que terminan instaurando el olvido sobre el pasado como una necesidad para
pensar el futuro: “En el caso espanol, la necesidad de olvido es presentada una y
otra vez desde el poder acompanada del recuerdo traumatico de la guerra civil. La
borradura de los ultimos cuarenta afios de historia se plantea como la tnica forma
de construir un espacio de convivencia que cancele la maldicion de ‘las dos

Espafias’” (Medina Dominguez 15-6).
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En su lectura se conjugan las de Vilards y Subirats: el trauma y el proyecto
frustrado de la modernidad se ponen en escena conjuntamente en un proceso de
Transicion dominado por la “melancolia por la muerte del padre [que] se confunde
con el lamento por la pérdida del proyecto moderno, la posibilidad misma de
emancipaciéon” (Medina Dominguez 20). Durante afos, la oposicién al franquismo
enfrentd un enemigo que con el tiempo parecia ya eterno, y cuando “al fin llega la
hora, ese proyecto se topa con un enemigo inesperado, el anacronismo al que le
condena un contexto social y cultural que le roba el sentido” (Medina Dominguez
20). Los proyectos de entrar en la modernidad chocan con una posmodernidad
hegeménica que despoja de sentido a las luchas antifranquistas. La Transicién es,
asi, un producto hibrido que combina “elementos del esquema de liberacién sofiado
por la oposicién democratica a lo largo de cuarenta afos y otros ya instalados en el
centro mismo del nuevo paradigma posmoderno” (Medina Dominguez 21). La légica
del consenso es la dominante y el proyecto moderno de emancipacion es suplantado
por su puesta en escena: ha llegado la hora del simulacro.

En ese sentido, la Transicién implica una rapida adaptacién y puesta al dia de la
cultura espafola que, pasando por sobre sus propios limites y caracteristicas, pasa a
la vanguardia Occidental de una nueva €época marcada por el pragmatismo y la
disolucién de las luchas ideoldgicas en favor de una politica de representacién, de
espectaculo. Parte de la aceptacion de este proceso como milagroso tiene que ver con
la tradicional imagen de la Guerra Civil y el peligro de reeditarla en un pais con

diferencias insalvables y una tendencia atavica a la lucha fraticida. La Transicién
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pacifica quiebra la idea de la violencia intrinseca del pueblo espafiol y se presenta
como una leccion de civilidad y madurez al mundo civilizado. Con amarga ironia,
Moran concluye que Espafa sélo tuvo dos momentos de sintonia con Europa en el
siglo XX, la Guerra Civil y la Transicion, y el segundo se encargaria de borrar el
primero. Esta “segunda sintonia” es sélo el comienzo de la nueva cara del pais que
en el mismo gesto de olvidar y mirar hacia el futuro deja atras con alivio el atraso
cultural de afnos de dictadura y lidera una nueva manera de entender o, mejor, de
desentenderse de la Historia:

La transicién como modelo venia a dejar obsoleta cualquier referencia a la
guerra civil en su sentido genuino, el de la primera batalla europea de la
democracia contra el totalitarismo. Quiza sin auténtica conciencia de ello, se
avanzaba un argumento posmoderno al evaluar la transiciéon politica como el
final de las ideas fuertes y el triunfo del presente, de lo inmediato (Moran 16).

La desconexidn violenta del pasado traumatico combinada con una vision cinica

y superficial de las relaciones politicas abre las puertas a una nueva manera de
entender el mundo en la que el pasado ha perdido su valor semantico y en la que
s6lo cuenta el presente. Esta leccion bdsica de desmemoria que complementa la
politica de silencio del franquismo, se vuelve dominante durante la Transicién
cuando la adopta también la clase politica de la oposicién para llevar adelante sus
negociaciones con el régimen saliente. Espafia se vuelve pionera en las practicas
politicas de fin de siglo:

En algunos aspectos, la transicion fue premonitoria de acontecimientos que
luego impresionarian la vida europea, como la liquidacién de los partidos

comunistas; la frivolizacién de la vida cultural presionada por los «media»; el
enquistamiento de una clase media politica, en nuestro caso formada y forjada
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en un tiempo récord; la crisis del papel de «intelectual» en sus relaciones con el
poder (Moran 26).

Esta vision también ayudaria a explicar el éxito de la Transicién espafiola, no
s6lo porque se consideré como un proceso incruento, sino también por lo exitoso de
la continuidad de algunos estamentos de poder en un nuevo contexto
“milagrosamente” desideologizado para un pais marcado por su historia de violencia
e intolerancia. En esos afos, por primera vez en mucho tiempo, la falta de ideologia
es vista como un signo de estar en consonancia con los tiempos que corrian en un
mundo civilizado movido mas por el consumo, el espectaculo y la logica de las
apariencias. Leida en este sentido, la Transicion es un ejemplo de tolerancia y
aprendizaje de convivencia entre espafioles que aceptan su pasado sin animos de
venganza para modernizarse y volverse sanamente individualistas.

Aunque esa es s6lo una lectura del periodo que no es absoluta ni compartida por
todos los analistas, si estd muy difundida: la palabra “milagro” o alguno de sus
derivados directos aparecen en la gran mayoria de los textos que tratan el tema y no
se oponen directamente a la version oficial de la historia. Sin embargo, la Transicién
no fue un periodo tan incruento —otra palabra que se repite imilagrosamente? como
si los textos que tratan el tema fueran variaciones de un guién maestro— como se lo
presenta habitualmente. Por el contrario, contiene también episodios de violencia
politica que oficialmente se caracterizan como provenientes de “ultras” que por serlo
no pertenecen a la nueva vida publica que se estd inaugurando y pronto seran

dejados de lado en uno de los basureros de la historia. Si se quiere pensar en la
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violencia de ese momento vienen a la mente hechos extremos como el asesinato de
siete abogados laboralistas del PCE (la masacre de Atocha) o los secuestros y
asesinatos de GRAPO, todos en 1977. Las descripciones de la €poca no suelen
recuperar el estado de peligro constante, la sensacidon de incertidumbre hacia el
futuro, el miedo a reeditar la guerra civil, sensaciones que se vivian en el presente
de una Transicion que en ese momento estaba llena de los funestos presagios
alentados por el miedo del franquismo durante afios.” En 7ransicion (1989) —una
novela que enfoca la traumadtica violencia del proceso a todos niveles y
especialmente en el psiquico de su protagonista—, Tina Diaz pone en escena un clima
amenazante cotidiano de violencia callejera:

[E]n la transicién todo el mundo comentaba los atropellos de los jévenes
ultras que exhibian su violencia, sus gritos arropados por sus cercanos locales
del barrio de Salamanca, de la zona nacional, donde gritaban cada vez mas:
‘iEjército al poder’, ‘iEjército al poder’! cada vez que los asesinos terroristas de
la ETA en mortales atentados sobresaltaban la dificil situacién politica (Diaz
80).

En la novela se recuerda que el barrio de Salamanca es llamado “la zona

nacional”, reeditando las denominaciones usadas en la Guerra Civil: el conflicto esta

presente, reeditado por la inminencia de un cambio politico de consecuencias

imprevisibles en ese momento. El texto presenta personajes que diez afios mas tarde

7 Como dijimos antes, el franquismo justificé su permanencia en el poder como el sistema que por la
fuerza evitaba que se desencadenara nuevamente la violencia fraticida que se le asignaba como
atributo atdvico al pueblo espafiol. Muerto Franco, la pregunta es la que se hace el padre del
protagonista de Corazon tan blanco de Javier Marfas: ¢Y ahora qué? Entre 1975y 1977, no
circulaba una respuesta Unica y clara en la sociedad espafiola que pudiera volver trivial esa
pregunta. La vision desde el futuro, cuando ya se sabe cémo sigue la historia, genera esta idea de
un periodo ejemplar sin violencia politica.
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recuerdan el gobierno de Sudrez constantemente amenazado por la conjuncién de la
violencia callejera y la inminencia de un golpe de estado:

[A]quellos eran dias sangrientos, el terrorismo no dejaba de golpear y la
inminencia del golpe militar parecia inevitable, decian algunos militares que
habia que acabar con la inhibicién suicida del Estado, tantos asesinatos, la
ciudadania seguia los atentados como un acontecer malvadamente imbricado
en la cotidianeidad, cada vez mas sangre, y la inminencia del golpe militar
parecia agudizarse como los cambios del Gobierno que se habian sucedido en
pocos meses (Diaz 169).

La protagonista, hija de un ministro franquista y casada con un ministro de
Sudrez, enloquecida y llena de pastillas antidepresivas y tranquilizantes recuerda
ciclicamente una época que es como un “cicléon que los arrastré a todos” (Diaz 161).
Su memoria de la época no condice con la imagen de un proceso pacifico, incruento y
milagroso sino como un cataclismo que iba a modificar la forma de entender la
sociedad espanola.® Este tipo de testimonio no es el que se necesita en 1989, cuando
la Transicion estd a punto de olvidarse. El recuerdo de la violencia y la inestabilidad
institucional remite a una presencia del franquismo y su oposicién en combate
violento mas alla de la muerte del dictador: los dos bandos se definen utilizando las
viejas denominaciones de la Guerra Civil, con lo que se explicitan las conexiones del

presente con el conflicto del pasado. La violencia contra los politicos que el pueblo

sigue “malvadamente” necesita mas explicaciones que la versidon liviana de una

8 Las imdgenes de la Transicién como un fenémeno natural son especialmente productivas, la
protagonista interpreta la historia con la légica que la cultura franquista le enseié: las tragedias
histéricas suceden, sin mds, no son producidas por los hombres. La misma retérica meteoroldgico-
climatica serd utilizada por Antonio Mufioz Molina en £/ jinete polaco para referirse a la Guerra
Civil, como veremos mds adelante.
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Transicion sélo afectada por minusculos grupos de “ultras” sin correlato en la
sociedad. La obsesion de la protagonista con el pasado y especialmente con una
transicion que resume el proceso institucional y el de su vida privada en un solo
recuerdo circular lleno de referencias cruzadas a la politica y a la moral conservadora
del régimen, recrea en 1989 hechos y formas de pensar cercanos en el tiempo y el
espacio que oficialmente quieren darse por terminados y olvidados. La excelente
novela de Tina Diaz desmiente que no hayan habido intentos de hacer memoria en
Espafia y confirma que algunos de ellos fueron dejados de lado tanto por las
editoriales como por la critica académica.

La Transicién espafiola fue modélica para muchos observadores extranjeros,
aunque su ejemplaridad puede ser puesta en duda o por lo menos limitada a las
conveniencias del caso.’ El resultado puede ser visto como incruento para aquellos
que estaban en el poder y siguieron conservando sus privilegios y patrimonios, sin
rendir cuentas de sus acciones durante la dictadura: los que podian haber perdido
muchisimo con sélo tener que explicar de doénde provenia su dinero, sus
propiedades, su mérito como oficiales a sueldo del Estado. Fue, efectivamente,
incruento y ejemplar para quienes esperaban muchas mas pérdidas que las que
tuvieron. Fue cruento, en cambio, para los miles de exiliados que esperaban un

cambio real, la depuracion de los aparatos de estado franquista y la constitucion de

9 Alberto Medina demuestra cémo la sociedad espafola transita de la dictadura a una sociedad
basada en el espectdculo, sin pasar por una experiencia realmente democratica. Christopher Britt
admite una transicién formal en cuanto al cambio de un gobierno dictatorial por una democracia,
pero se pregunta si los gobiernos actuales estdn sostenidos por una cultura realmente democrética
en virtud de la continuidad de idearios culturales nacionalistas entre el franquismo y el régimen de
Aznar.
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una Tercera Republica. Para ellos no hubo una Transicion efectiva sino mas bien una
continuidad en la que podian seguir identificando vestigios del pasado en las altas
esferas del poder. Los que no participaron de las condiciones de la Transicién, una
oposicién que mantuvo un virulento rechazo al fascismo y a los fascistas, se vieron
luego condenados a habitar los margenes de la naciente cultura espafiola
democratica:

Certainly, the Spanish Transition was not a win-win game, nor were losers all
on the side of the Francoist forces or all winners in the ranks of the opposition.
Notwithstanding the “disenchantment” of prominent intellectuals, the
Transition satisfied a majority sufficiently for it to cling passionately, more
than twenty years later, to an unamended Constitution which was crafted
under the shadow of the bayonets. Identifying the losers of that political sea-
change is easy enough. One need only consider which political forces became
the pariahs of the new regime, which have been more vilified, denied access to
the most influential media, pushed to the margins of the political space. Which
ones, in short, have needed to exert themselves the most in order to preserve
their share of the social memory, and with it the memory of what the
Transition was really about (Resina 88-89).

Para estas voces disidentes, la logica de la dictadura contintia aun bajo la
monarquia con cambios evidentes en las reglas del juego pero con la misma
sintomatologia de exclusidn de lo diferente. Subirats ve en esas voces silenciadas o
desplazadas, la de la memoria critica e inteligente, capaces de verbalizar lo que los
olvidos impuestos y la tradicién autoritaria espafiola insisten en obturar:

[t]ras esas precarias fanfarrias de la_fiesta posmoderna y su miserable legado
politico-cultural tiene lugar otra escena. Es el relato de una Espafa al margen,
que habla desde un exilio histérico, y desde nuevos exilios interiores y
exteriores de la sociedad actual. Son las voces que saben del atraso secular
espanol; las que han redefinido la memoria histérica y reformulado un

proyecto politico de signo radicalmente democratico; son las que se adentraron
con una mirada critica en aporias de la racionalidad moderna; las voces de la
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resistencia contra la mala tradicion heredada. La verdadera conciencia artistica
de la Espana transicional. Los portadores del proyecto de una reforma todavia
incumplida. La palabra por revelar (Subirats, “Transicion” 85).
bEsa Espafia, evidentemente no tiene una presencia activa y combativa en los
medios masivos: estd desplazada y desautorizada por afios de predominio de un
discurso coherente con la necesidad de neutralizar un pensamiento critico que
cuestione la légica del proceso transicional, hurgue en el pasado y vuelva sobre las
viejas rivalidades que no estan, evidentemente, aun resueltas.

La Transicion tiene lugar contando ya con un silencio sobre el pasado instalado
por la dictadura del que sera beneficiaria. Gran parte de la sociedad espafola estara
dispuesta también a no hablar, a no recordar activamente esos afos en los que la
inminencia de un cambio era también terror y amenaza. Una consecuencia de esta
suerte de consenso sobre acallar el pasado es la redistribucion de la culpa sobre
todos los espafioles en lo que puede verse como complicidad en el silencio: se acepta
no hablar mas sobre el asunto, y “el asunto” es demasiado amplio, abarca casi un
siglo de discusiones politicas, de episodios sangrientos y dolorosos, de violencia y
crimen. Asi, el silencio no implica olvido sino un acuerdo de no volver sobre el
pasado, del que algunos sacan mas provecho que otros:

The development of such a campaign [to recover memory in Spain] both
presupposes and demonstrates that what occurred in Spain’s pacto del olvido
was not, of course, that Spaniards genuinely forgot the past but that a
collective decision was made, for political purposes, to place a particular
construction of the past, to suppress or de-emphasize those memories felt to be

likely to endanger stability and consensus, and to foreground those likely to
promote “reconciliation” (Davis 867).
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Sobre esta condicion de silencio sin olvido volveran afos mas tarde durante el
auge de la memoria histdrica algunos textos que expondran con amarga ironia un
saber sobre el pasado del que no se habla pero que sigue accesible, a mano, listo
para ser desenterrado y expuesto a la luz con el consiguiente efecto devastador sobre
el presente. Ya en el siglo XXI, los narradores de algunas novelas como las de Isaac
Rosa y Benjamin Prado enfrentardn a personajes que se refugian en la amnesia o la
ignorancia confrontdndolos con evidencias de un pasado incémodo al que
voluntariamente no se vuelve. Las novelas reeditan inevitablemente el viejo
enfrentamiento entre los dos bandos con la conciencia de que en Espafa los
derrotados que mas sufrieron la posguerra no fueron oficialmente reconocidos
después de la Transicion.

En las ultimas décadas del siglo XX, sin embargo, referirse al pasado en
términos descarnados no era una buena estrategia para ser publicado y difundido en
los medios como escritor. Los casos de Tina Diaz, Salabert y Marsé son buenos
ejemplos.' El fin del franquismo se presentd entonces como un nuevo comienzo sin
pasado, avalado por los silencios que ya pesaban sobre la guerra civil y la dictadura.

Moreiras Menor analiza la cultura de la pos transicién poniendo atencién a la

10 Como vimos antes, la novela de Salabert —bien conocida por el exilio espafiol y por quienes
militaban en el antifranquismo- fue publicada en espafiol recién en 1988. A pesar de que la critica
habla recurrentemente de la decepcién que causé que a la muerte de Franco no aparecieran las
novelas que los escritores guardaban en un cajén debido a la censura, no se reivindica el valor
artistico y politico de un texto como S7 te dicen que cai, al que tampoco se lo incluye en las
categorias de novelas posmodernas. Es uno de los textos peor leidos de la literatura
contemporanea en relacién con su potencial valor literario e histdrico, como sefiala un poco menos
enfdticamente que nosotros Jo Labanyi (Labanyi Myth 2).
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permanencia de narrativas del pasado en medio de este “volver a empezar”
desmemoriado de la cultura espafola:
surgen de forma paralela a este proceso de amnesia colectiva una serie de
narrativas que ponen en evidencia la presencia de marcas residuales cuya
intervencion oculta en el desarrollo narrativo de la historia, cuestiona este
proceso de desmemoria y de su rotunda negativa a pensar criticamente el
pasado como algo todavia integrado tanto en el espacio publico como en el
imaginario social (Moreiras Menor 29).
Moreiras Menor es conciente de que “el imaginario social se va asi conformando
a esta necesidad de relatar un presente sin historia cuyo deseo motor es constituirse
a si mismo como origen o espacio fundacional” (Ibid), que es la marca de origen de
la Transiciéon espafiola: borrar la presencia, la importancia, la permanencia del
pasado en el presente y trastocar asi el sentido del tiempo. Las “marcas residuales”
que son huellas del pasado silenciado definen una forma de leer esta literatura en la
que los silencios, los detalles, lo elidido, sugerido y apenas nombrado pasa a ser
central para realizar lecturas histéricas como las que nos proponemos. Se inaugura
un presente constante en el que el pasado es poco menos que un paisaje turistico al
que se puede acudir para reciclar modas, imagenes, recuerdos inconexos. Resina
explica este presente aislado en si mismo a partir de su conveniencia para las
relaciones de mercado:
This present is paradoxical and yet quite real. The old-fashioned present used
to be the site of memory [...]. The market inaugurates another kind of present
by amputating the past. This present produces itself by constantly severing its
moorings. As a result, it not only destabilizes subjects and entire communities
but itself becomes a modality of time out of time, an eternal transition blind to

its origins or destination. Change is this present’s highest value and identity its
most suspect concept (Resina 93).
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Precisamente, lo que es propio de la condiciéon posmoderna, la sensaciéon de que
la percepcion de la historia es diferente porque ya no afecta un presente eterno en el
que el pasado sélo aparece como cita inocua e inoperante, es vital para las
necesidades amnésicas de la Transicion: es necesario olvidar la forma de pensar
histéricamente, de hacer conexiones politicas y econdmicas que podrian llevar a
evidenciar continuidades entre la dictadura y la democracia naciente. No se trata de
olvidar los afos setenta, sino de modelarlos a través de imdgenes sin contenido
histérico, politico o social. Si se piensa racionalmente la transicién como proceso, es
inevitable tirar de la cuerda que desarma el silencio establecido sobre el pasado
desde la dictadura por obra de operadores medidticos como Manuel Fraga, personaje
emblemadtico de las metamorfosis amnésicas que permiten que un jerarca fascista se
constituya en lider democratico. Un trabajo de identificacién de cada uno de los
participes en el proceso de transformacién del franquismo echarfa por tierra la idea
del cambio milagroso que supuestamente experimentd el pais: un analisis serio del
“milagro” mostraria sus tramas politicas y econdmicas, la red de intereses que le
dieron origen, apoyo y continuidad, y pondria en evidencia las contradicciones de
una clase politica que basé su €xito en el secreto. El olvido de la Transicidon se
superpone con el espiritu de época de fines del siglo XX y en esa marea de
despolitizacion y desmemoria que invadird Occidente y que sera tan conveniente
para desarmar los regimenes dependientes del comunismo soviético. La caida en

desgracia de utopias y proyectos ideoldgicos, la instauracion de una sociedad de la
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imagen y la superficialidad a escala mas o menos mundial sirven de coartada para
que el silencio de la Transicion aparezca como desinteresado, carente de razones
politicas y econémicas, como producto de los tiempos que corrian.

Por otro lado, dentro de la politica espafnola la Transicién funciona como la
conexion entre dos tiempos distintos que los detractores del proceso sefialan como
mas iguales de lo que parecen. El andlisis de la Transiciéon implica para Moran un
balance de la continuidad del franquismo en la democracia, una cuestién que es, a
todas luces, controversial e incomoda: plantearse qué fue el franquismo implica
también plantearse qué fue la transicion y establecer “la linea de continuidad entre el
viejo régimen y el nuevo” (Mordan 124). Lo que los estudios del trauma ven como
parte de la repeticidon inevitable de un pasado que se resiste a morir, las voces que
critican al proceso en términos politicos ven las continuidades como traiciones o
rendiciones de los ideales que se defendieron durante cuarenta afos con costos
altisimos de vidas y sufrimiento.

El gran tabu colectivo es la transicion, y aqui vamos a transgredir la ley del
silencio, es que la sociedad espafiola todavia no ha reconocido su complicidad
con el franquismo, su pecado de omision, segin la acertada expresion
metaférica de Ana Marfa Matute, prefiriendo el simulacro de la amnesia
colectiva. Por todo ello, el retorno de lo reprimido se vuelve mas visible, pero
también menos operativo (Colmeiro 32).

Colmeiro explicita la existencia de este nuevo gran silencio que hechiza el

presente y que no esta tan lejos en el pasado. No se trata de la guerra y sus horrores,

que la mayorfa no ha vivido y de la que no se habla para no conjurar su regreso.

Tampoco es la dictadura, que se ha terminado y de la que es mejor no decir nada
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para no “abrir viejas heridas”. Es, en cambio, un tiempo que sirve de puente entre el
presente y estos dos horrores, y que insiste en diluirse, en desaparecer en la
imprecision de una época representada por un arte que no habla del asunto. Sobre la
Transiciéon no se habla, finalmente, porque para entenderla hay que traer a cuento
los otros dos periodos traumaticos, de los que ya sabemos, es mejor no hablar. Asi,
las capas del silencio comienzan a superponerse y a dejarlo todo en el pasado bajo
un gran silencio que lo cubre todo y propone mirar, mejor, hacia el futuro.

Qué tesoro se obtuvo para rendir tantas antiguas reivindicaciones es algo que no
queda claro en los estudios de la Transicion y posiblemente se explique mejor como
una combinacién de factores histéricos espafioles con el espiritu de época de la
posmodernidad, como vimos antes. La forma en que gran parte de la oposicién al
franquismo entregd sus luchas y hasta el recuerdo de ellas es desconcertante y no
puede explicarse facilmente en términos simples de traicién al pasado. La Transicién
es, precisamente por eso, por las continuidades inconfesables, por sus implicaciones
traumaticas con un pasado indeseable, por las sospechas de traiciones politicas, un
momento que conviene mantener en silencio: los dos bandos negociantes necesitan
quitarse ese lastre que los marca como culpables, unos por accién, otros por omision;
todos por renegar de su pasado a cambio de un futuro compartido. El proceso esta
temporalmente tan cerca y tan cargado de incongruencias ideoldgicas e histdricas
que la oportuna idea del “milagro” es la que mejor da cuenta de €l. Como un silencio,
el milagro lo cubre y justifica todo: su caracter magico-divino sugiere no buscarle

explicaciones racionales al asunto.
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No vamos a intentar explicar qué fue la transicién. Esta claro, por lo menos, que
un aire enrarecido la envuelve y que referirse a ella no es sencillo sin entrar en
discusiones encendidas que reeditan también las de la Guerra Civil. Tratar de
deshacer el nudo de la Transicién lleva a posicionarse politicamente respecto del
pasado. Como veremos en el analisis de algunas novelas previas a las celebraciones
de 1992 que dejaran atras esta zona compleja de la historia espafiola, la Transicién
opera como una bisagra invisible, difuminada, imprecisa como sus propios limites,
pero siempre presente como frontera entre un antes y un después. Asi como supuso
una forma de pensar el pasado, o de no pensarlo y silenciarlo, también implicé un

silencio sobre si misma que puede rastrearse en la produccion cultural posterior.

Espafia va bien

El caracter general del olvido implica que hay algo de lo que conviene no hablar
y “eso” sucedié hace ya mucho. Parece que lo innombrable, que es el enfrentamiento
entre dos modelos de pais, se discutié en los afios treinta y cualquier discusion que
reedite el problema seria volver a alli nuevamente. Se deja en ese pasado profundo la
polémica y se piensa en un futuro desconectado de ella, un futuro condicionado por
la ausencia de discusién sobre el pasado cercano, que debe clausurarse y hacerse
remoto, pasado pisado que “ya pasé y hace mucho”. La Espafa del futuro es la del
acuerdo identitario en el que todos podran sentirse igualmente espafioles en cuanto
acuerden igualmente no discutir el pasado y mirar sélo hacia una tierra prometida:

Europa. El partido socialista firmara el ingreso en la OTAN y se desvivira por hacer
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ingresar el pais en la modernidad mas actualizada posible, la de la situacion
posmoderna: desideologizadamente superficial y hasta algo decadente.

El pasado deja de ser incomodo si sélo vuelve como icono despojado de sentido,
desconectado del presente. La memoria funciona asi, como explica Jo Labanyi,
tranquilizando mds que actualizando un problema (Labanyi, “Memory” 104). El
pasado pisado no es molesto y se cuenta con que se recuerde sin ira y también sin
inteligencia, sin hacer conexiones légicas con el presente que permitan entender la
historia y explicar el estado de las cosas contemporaneo. Es un pasado citado como
muerto, lejano y perdido que se vuelve presente cargado de valores reconocibles pero
que ya no atemorizan.

Sin embargo, el silenciamiento de una sociedad no sucede sin dejar marcas. Un
proceso tan ostensible y aparatoso, tan evidente y omnipresente produce un hueco,
una zona de tensidén vacia que tiene ecos inevitables en la produccién cultural.
i{Como leer este silencioso proceso de invisibilizacidon que opera primero y
especialmente sobre si mismo volviéndose irreal y luego en todos los niveles de la
cultura espafiola? Sin duda, las marcas de este traumatico proceso de cancelacion
del pensamiento critico no son tan explicitas, ya que es necesario no hablar sobre é€l,
pero si es posible rastrearlas en el momento en que este proceso parece llegar a un
fin, a un limite, en los umbrales de una “Nueva Espafia” concreta y palpable que se
pondra teatralmente en escena a través de los multiples eventos mediaticos que en
1992 celebrardn muchas cosas, pero especialmente el paso hacia adelante que deja el

pasado finalmente atras.
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Trauma, silencio y memoria

Los estudios de la memoria histérica suelen utilizar la teorfa del trauma como
herramienta fundamental para explorar un pasado olvidado y trabajar con los
relatos del presente que den cuenta de €l. Es especialmente interesante el trabajo de
Dominick LaCapra, Cathy Caruth y E. Ann Kaplan respecto a como recuperar una
memoria bloqueada que se proyecta sobre el presente como amenaza, COmoO
repeticion, como sintoma. El caso espafiol puede analizarse también en este sentido,
como muestran los trabajos de Jo Labanyi, Cristina Moreiras Menor, Teresa Vilards y
Ofelia Ferran, entre otros.

Sin embargo, ciertos aspectos de la teoria del trauma propiciarian esta imagen
del pasado traumatico espafiol que reside en algun lugar entre la guerra civil y la
inmediata posguerra. Es decir, una imagen del pasado que coincide mucho con la
vision histérica en que la Transicidon se apoya: hay un pasado traumatico que estd
muy lejos, en el comienzo de una historia muy larga y lejana. Asi, en ese pasado
doloroso, reside la lucha fraticida de la guerra, los horrores del conflicto y los excesos
posteriores. Estas visiones del trauma —que en si mismas son validas y productivas—
pueden ayudar también a salvar del andlisis la dltima etapa de la dictadura y sus
relaciones con la transicion, objeto principal de la manipulacion del pasado de los
afos noventa. Asi, criticos como Santos Julia discuten la legitimidad de las
investigaciones sobre memoria histérica en el siglo XXI reeditando el argumento

franquista de que todo pas6 hace mucho:
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En Espafia no hemos sido ajenos a esta nueva dimension de la memoria y de
sus relaciones con la historia y con la justicia. Pero entre nosotros se trata, por
una parte, de un acontecimiento lejano en el tiempo, como fue la Guerra Civil,
con tantos o mas muertos, de una parte y de otra, asesinados en las cunetas
que caidos en las batallas (Julia, “Presentacion” 22).

Las distintas etapas del silencio que expusimos antes siguen funcionando aun
en muchos intentos de recuperacion de la memoria en el siglo XXI —especialmente en
quienes se oponen a este proceso. La etapa “a recuperar” por la memoria es, para
estas posiciones, la de la guerra civil y su inmediata posguerra, justamente el
momento que el franquismo privilegié como la zona traumatica del pasado. La larga
marcha del pueblo espafiol dentro del eterno franquismo se va diluyendo a medida
que se acerca al presente y, en muchos casos, las reconstrucciones se impregnan de
una nostalgia por el pasado que diluye el peso de la dictadura."' Es menos probable
que el trabajo de recuperacion de la memoria llegue a una época menos marcada
como la Transicién y en absoluto se plantea tomar como objeto los afios noventa, en
plena democracia.

De esta manera, el pasado a recuperar se vuelve algo lejano y perdido —de ahi la
necesidad de recuperarlo como un tesoro hundido en la profundidad del tiempo— que
suele verse en desconexién con el presente. La falta de consideracion de la
Transicion y de los procesos posteriores de manejo del pasado histdrico en los

estudios de la memoria ayuda muy poco a entender el pasado y mucho a “rescatarlo”

desactivado de su potencialidad critica del presente. De hecho, esta es la metodologia

11 Veremos la imagen de una dictadura aburrida y atrasada culturalmente pero no peligrosa ni
excesivamente represiva en £/ jinete polaco, de Antonio Mufioz Molina, en el capitulo 4.
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que Julia propone para el tratamiento de las “recuperaciones”, en el caso de llevarlas
a cabo:

Si memoria y esperanza estdan, como escribia José Luis Aranguren
comentando a San Juan de la Cruz, en proporcion inversa, si “cuanto mas la
memoria se desposee, mas tiene de esperanza”, se podria decir que la medida
de la “desmemoria” de la guerra estaba en proporcion directa con la esperanza
de concluir con ella, de clausurarla como presente y tratarla como un hecho
histdrico. Para eso, paraddjicamente, era preciso conocerla, acumular sobre ella
conocimientos que sin embargo no se “recordaran” como motivos de su
continuacién, conocimientos que, al hacerse presentes, se “echaran al olvido”
para clausurar un pasado y abrir otro futuro (Julid, “Presentaciéon” 22-3).

La dimension intelectual, inteligente, activa del trabajo con la memoria que
produce —en ultima instancia— discusién, preguntas, conflicto en lugar de paz y
silencio, es la clave para un trabajo lucido con el pasado que nos ensefie a convivir
con €l en lugar de temerle y querer enterrarlo, como propone Julid. Junto con Angel
Loureiro, es uno de los autores que niegan la existencia de un pacto de olvido en
Espafa, pero en sus textos terminan reclamando uno."? Sus propuestas sobre cémo
trabajar con la memoria se acercan mucho a un conocimiento manejado por una elite
que sabe y calla. En este sentido, también Vezzetti nos sirve de apoyo cuando
caracteriza los componentes de una memoria operativa:

Por una parte, un conocimiento intelectual de la memoria, que arrastra una

voluntad de conocimiento y se propone no sélo repudiar, denunciar, sino
entender. Por otra, un componente éfico que convierte a ese saber en un

interrogante que vuelve sobre la propia sociedad, sobre el propio sujeto o grupo
involucrados: este es el compromiso de la memoria con las tareas y las

12 Loureiro afirma que ningln régimen pudo haber logrado un pacto como el que se dice existié en
Espafia, porque necesitaria de una “connivance of the political elite and the tacit approval of the
Spanish people, then one would need to posit a generalized moral failing that would explain the
pact’s commonality”(Loureiro 255).
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responsabilidades del presente. Sin algo de este doble componente, la memoria
puede ser una forma de la repeticion del pasado, mas cerca de la alucinacién y
de una forma de olvido que de una rememoracién eficaz (Vezzetti 35).
Inevitablemente, la l6gica de la repeticion traumatica del pasado, ya sea como
reflejo inconsciente o como relato sin reflexién, se vuelve central en las
consideraciones sobre como volver la vista atrds. Una de las preocupaciones de los
estudios de la memoria es la forma que el recuerdo debe tomar: cémo recordar y para
qué. Hay una conciencia compartida entre varios criticos —los mas relevantes para
nuestro trabajo— que a veces se expresa mas bien como una ansiedad o un temor: el
caracter discolo del recuerdo que puede, sin mads, terminar trabajando para el olvido.
La pregunta se repite también en los estudios del trauma social: LaCapra reflexiona
larga y repetidamente sobre los procesos de “working through” el trauma, es decir,
sobre los procesos narrativos que implican una comprension del pasado para que
deje de repetirse descontrolada, irreflexiva, irracionalmente en el presente.’* LaCapra
explora las posibilidades narrativas alrededor del Holocausto y concluye que la
comprension de ese pasado tan dificil de entender y de razonar estd relacionada —
como en el “working through” freudiano— con una historizacién de los hechos que
conlleva una comprensién histérica. Para librar al trauma personal de la
indeterminacién, Freud recomendaba insertarlo en una narrativa y, de ser posible,
situarlo cronoldgicamente en el pasado. Al tratarse de un trauma colectivo, la

historizaciéon de un hecho como el Holocausto implica no tanto la recoleccion de

13 Véase especialmente Representing the Holocaust.
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historias personales para hacer consciente a un sujeto de un hecho puntual
reprimido que lo atormenta en el presente, sino la investigacion de la historia social
en la que ciertos episodios histéricos silenciados o reprimidos se insertan (LaCapra,
Representing 213-5). Nuevamente, la idea de un trabajo intelectual de investigacion
y comprension prima sobre los recursos de la represion, el miedo y el silencio, en un
intento por dar cuenta del pasado y volverlo cercano, manejable. Vezzetti afade a
esta tecnologia narrativa la necesidad de conectar el pasado con el presente para
activarlo reflexivamente y desactivar, entonces, la repeticién automatica e
involuntaria, el “acting out” que LaCapra y Freud sefialan como sintoma reconocible
del trauma en el presente.

Por otra parte, la manipulaciéon del pasado recuperado genera también
cuestionamientos: qué hacer con ese pasado, qué efectos concitan sus
representaciones. La discusion se vuelve entonces a un campo mucho mds cercano a
lo literario: qué formas deben tener los relatos del pasado, LaCapra esta hablando de
testimonios de sobrevivientes, Labanyi hace una consideraciéon mas amplia que
incluye testimonios y narraciones ficcionales y sefiala que “The least effective
volumes of testimonies are those that present the reader with such an accumulation
of accounts of atrocities that they blur into a indistinguishable mass” (Labanyi,
“Memory” 104). La memoria del horror puede tener consecuencias indeseables: por

efectos de lectura, de repeticién, la narracién de lo extremadamente horroroso y
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repugnante puede llegar a volverse reconocible y familiar.'* Por otra parte, confrontar
hechos o imagenes atroces puede conciliar ademas del espanto inicial, la sensacion
de alivio de que ahora esas cosas ya no suceden y, de alguna manera, son pasado
(Labanyi, “Memory” 112). Dentro de las consideraciones sobre la narrativa del
pasado, coincidimos con Labanyi en que en Espafia no se trata tanto de un trauma
como de un silencio impuesto por distintos motivos, entre ellos, los del espiritu de
época de los ochenta y noventa, tiempos especialmente poco receptivos hacia los
discursos histéricos y politicos, que relegd a las narrativas histéricas a un lugar
marginal:

The posmodern stress on the impossibility of direct access to the past may be

a response to the ubiquitousness of the media, advertising and heritage
industries, which convert history into a consumer commodity; but it can also
be seen as a recognition of the spectral quality of the traces left by the past on
the present, and of the moral imperative that requires us to bear witness to
“the traces of those who were not allowed to leave a trace”, namely, ghosts
(Labanyi, “History” 80).

Asi, Labanyi configura una narrativa de la memoria que a sus 0jos es mas
adecuada para dar cuenta de la presencia del pasado en el presente no ya como
pasado clausurado, sino activo como “haunting”, como un efecto que inquieta. En el
caso de Espafia donde no hubo tanto un olvido como un silencio concertado por el

miedo, estos textos tienen un particular sentido y son especialmente apropiados para

traer el pasado de vuelta:

14 Esta estrategia narrativa es la que se utiliza en Corazon tan blanco para familiarizarnos con el
crimen del final de la novela, en lo que llamamos una tecnologia de la memoria, como veremos en
el capitulo 4.
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The texts that avoid realism and focus on the past as a haunting, rather than
as a reality immediately accessible to us, retain a sense of the difficulty of
understanding, what it was like that past, as well as making us reflect on how
the past interpellates the present (Labanyi, “Memory” 112).

A partir de estas consideraciones, Labanyi realiza una lectura en la que ubica
presencias fantasmales que hacen presente el pasado de forma inquietante. Desde
los fantasmas que pueblan las peliculas de Saura y Erice antes de los afios ochenta a
las momias y fotografias que aparecen en £V jinete polaco a comienzos de los
noventa, los fantasmas son trazos que hablan de un pasado con el que atin no se
han hecho las paces. El trabajo de Labanyi es especialmente util para preparar el
nuestro, aunque ella trabaje en la demostracion de que el pasado existe y esta ahi,

en los textos, como una presencia inquietante, y no salga de los textos para

ubicarlos politicamente con respecto a su momento de produccion.

Leer histéricamente

Nuestro interés en la lectura de la literatura inmediatamente previa a los fastos
del 92 es el de propiciar y ejecutar lecturas contextualizadas de los ejercicios de
memoria y olvido que se llevaron adelante en Espafia durante esos afios. El
acercamiento mas obvio impulsarfa un estudio de novelas y cuentos que trabajen
con la reconstruccion del pasado olvidado por el pacto de silencio. Sin embargo,
como vimos antes, el sistema de condicionamiento de la memoria histdrica espafiola
en ese momento es mucho mas complejo. Un movimiento de recuperaciéon que se

dirigiera solamente a la Guerra Civil podria caer en la trampa de olvidar la dictadura,
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la Transicion y sus condicionamientos sobre el periodo democratico. Los sucesivos
procesos de silencio, desmemoria, olvido y modelacion del pasado que operd el
fascismo durante décadas no son faciles de desmontar:

Si la democracia espafiola se abre con un olvido, es este olvido el que un
proyecto intelectual critico deberd tomar como objeto. Y hacerlo supone
precisamente examinar los restos, mirar directamente el horror para desde €l
incorporar a la historia una genealogia violenta y excluida que, por haberlo
sido, continua ejerciendo enorme poder (Moreiras Menor 58).

Moreiras Menor reconoce dos tradiciones antagénicas en la democracia, una de
la desmemoria, exitosa y celebrada desde los centros oficiales de consagracion y otra
de la “reconstrucciéon y reproduccién de viejas narrativas, también aquellas
hegemonicas, desde los residuos de la memoria y por eso, olvidada y silenciada por
esa misma politica cultural” (Ibid). Si bien este corte puede ser productivo para
algunos analisis, preferimos contar con esta categoria sélo como referencia y no
como limite absoluto: en nuestra lectura veremos cémo algunos textos que en
apariencia estan en una de las dos zonas, en realidad serian mejor catalogados en la
opuesta. No se trata simplemente de reivindicar modelos de literatura comprometida
con la memoria histérica y bendecirla frente a otros textos que no hablan
directamente de ese tema. Al contrario, algunas novelas muy exitosas trabajan mas
en consonancia con los procesos de modelacion de la memoria histérica y, en
consecuencia, hablan indirectamente, no quieren recordar, exponen la angustia del

olvido y la permanencia traumatica del pasado en el presente. Algunos textos

pueden, como sostiene Labanyi (“Memory” 107), proponer una estética de lo
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inquietante para representar mas el trauma que el corte con el pasado: lo “haunted”
remite a la inquietud que provoca un suceso que esta encantado —o maldito—, que
remite a oscuras historias olvidadas que en ese acto desasosegante se hacen
presentes. Otros pueden desarrollar importantes tecnologias para la manipulacién de
la memoria histérica entreverada en tramas absolutamente desconectadas de la
historia. En consonancia con los pactos de olvido y silencio, los que tratan sobre el
pasado histdrico pueden construir un recuerdo sentimental y tragico del pasado y
operar, sin embargo, como narcéticos del recuerdo activo al suplantarlo con
imagenes tranquilizantes, miticas, desconectadas del presente, que impiden vivir la
tragedia en el presente. En todo caso, no hay una estética que por si misma garantice
una u otra postura: es necesario leer las obras en el contexto de su produccién y en
la situacion concreta en la que se insertan. Por ejemplo, dos textos que recuperan la
memoria de la guerra apoyandose en los afios sesenta pueden ser, sin embargo,
opuestos en sus efectos de lectura. Asi, como nota Labanyi, el efecto de hechizo
(“haunting”) sobre el presente es central en E/ jinete polaco de Antonio Munoz
Molina. Sin embargo, una lectura atenta devela que en la economia de la novela se
pierde toda conexidn entre el pasado y el presente mediante un olvido que coincide
con el momento de la Transicion. Por otro lado, aunque en La larga marcha de
Rafael Chirbes la estética es esencialmente realista y no hay una puesta en escena
de la sintomatologia traumatica, la estructura de la novela obliga al lector a
recuperar la causalidad entre padres e hijos, quebrada por la particion en dos que

divide los tiempos. Este recurso, sin recurrir directamente a la légica del trauma,
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exige reconstruir la trama utilizando un modo de lectura histdrico causal que no es
dominante en el contexto de produccion de la novela.

Si lo que esta en juego es la reconstruccién de la memoria histérica, es necesario
analizar cada texto para descubrir qué procedimientos y sentidos despliega. S6lo una
lectura atenta que conecte los textos con las condiciones culturales en el momento de
su produccién puede dar cuenta de procesos que no siempre son evidentes o incluso
se desarrollan agazapados detras de los multiples pliegues de sentido que la
literatura ofrece al que escribe y al que lee. La especifica situacion de escritura hacia
el final de una Transicién marcada por el silencio sobre el pasado y a punto de
culminar en un proyecto espectacular de transformacién del pais nos obliga a leer los
textos producidos confrontandolos y entendiéndolos en ese contexto histérico y

social.
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II

Una Espafia posmoderna

Simulacros posmodernos

A la hora de pensar en la cultura espafiola de los ochenta y noventa es
ineludible traer a cuento los lastres traumadticos que la sociedad acarrea respecto al
silencio de su pasado histdrico mas o menos inmediato. Lo mds notorio en las
manifestaciones culturales de la Transicidn es precisamente la voluntad de acatar el
silencio sobre el pasado en gran parte de la produccidn artistica mds difundida y, por
afadidura, en la critica que da cuenta de ella. Esto implica una manera de leer -y,
fundamentalmente, de no leer— el siglo entero: la Republica, la Guerra Civil, la
dictadura fascista y sus efectos, la Transicion y su relacion con el pasado. A fines de
los ochenta, después de la efervescencia superficial y apolitica de la Movida, la
cultura espafiola se prepara para un gran cambio que abarcard el imaginario social
del pais entero: la construcciéon de una imagen nacional que sera modelada en
consonancia con el espiritu de la Transicion, de espaldas al pasado, mirando al
mundo desarrollado que hasta ese momento estuvo tan cerca y, sin embargo, tan
lejos.

Eduardo Subirats sefiala que esta voluntad de entronizar otra historia que
remodele la ya tradicional e inverosimil cantinela imperial redentora que el nacional
catolicismo habia impuesto a sangre y hostias durante cuarenta largos anos estuvo

acompanada de un silencio voluntario. A lo largo de sus escritos, Subirats subraya
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que la distancia entre los elementos de las dos Espafas, la franquista y la
monarquica, no es tan grande como parece y que en realidad los cambios ostentosos
que son televisados, fotografiados y difundidos en directo no son mas que parte de
un gran montaje destinado a ocultar la flagrante continuidad de los mas profundos
estamentos culturales de la dictadura en plena y publicitada democracia. La Espafia
nacida de la tumba del franquismo quiso identificarse con los simbolos de la cultura
de masas internacional, se aline6 con los poderes econdémicos y militares
multinacionales desde la OTAN al FMI y “deseaba identificarse a cualquier precio con
los destinos intelectuales, politicos y econdmicos de una Comunidad Europea sin
embargo formulada en los términos més simplistas de una conflictiva racionalidad
de mercado”. Esta identificacion “con los valores de un cosmopolitismo modernista y
postmodernista”, visible en los eventos espectaculares de las celebraciones, en las
modas artisticas desde la pintura a la cocina, “aliment6 precisamente la ilusiéon de
una ruptura y un cambio, en perjuicio de los cada vez mas notorios rasgos de
continuidad, en lo politico como en lo intelectual, y de las ambigiiedades y conflictos
sociales que la propia transicion democratica arrastraba consigo” (Subirats, Miradas
12).

Subirats describe estas ilusiones como “simulacros”: la fraternidad con
Latinoamérica esconde las debilidades econdémicas y politicas a ambos lados del
Atlantico, la revisién de la historia espafiola en los festejos es una “falsificacion”, y
la unidad europea también es una falacia construida a espaldas de su historia de

genocidios y que deliberadamente esconde el derrumbe del proyecto europeo de
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bienestar social asediado por las politicas neoliberales y los nuevos conflictos
nacionales que desencadenan nuevos genocidios aberrantes (Subirats, Miradas 13-
4). Nos interesa subrayar este aspecto de la lectura de Subirats especialmente
productivo para nuestro trabajo en otro nivel: como veremos mas adelante, la critica
que trabaja con los conceptos de la posmodernidad aplicados a la literatura espafiola
rara vez considera sus objetos como simulacros, a pesar de estar imbuida de la
retdrica y el espiritu de la situacion posmoderna, y de que muchas novelas explicitan
su caracter de artefacto disefiado para crear una ilusién que reemplaza lo real
desplazado. El concepto de simulacro es muy caro a la vulgata de la posmodernidad
pero la critica no suele frecuentarlo —a diferencia de otros como el fin de la historia y
de los Grandes Relatos, la fragmentaciéon y la muerte del sujeto— en un pais que,
como plantea Subirats, hizo del simulacro y el ocultamiento la base de su
reconstruccion institucional.

En otro nivel, una lectura histdrica explica esta abundancia de imagenes falsas
como un producto de la manipulacién de la memoria y la critica histdrica y social
efectuada por la politica posfranquista en combinacién con un uso eficaz de la
parafernalia tecnoldgica de los medios masivos que se desarrolld rapidamente a
partir de los ochenta. Para Subirats, la democracia es una “manipulacién de signos,
juego de representaciones, espectaculo electronico a mediana y a gran escala” que en
lugar de revisar, criticar y reformar la cultura heredada del franquismo, operard una
produccién mediatica y burocratica de simulacros en lo politico y en lo cultural para

desarrollar la imagen de un pais modernisimo que ya no tiene ataduras con su
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pasado (Subirats, Miradas 19). Esta imagineria sera crucial para fundar una nueva
nacion no sobre las cenizas de la vieja, sino mas bien sobre sus sélidos y
permanentes cimientos: un pais que culturalmente no cambia mas que en lo
superficial, en lo anecdético y lo trivial, que no resiste un andlisis profundo de sus
producciones culturales sin que salte a los ojos la sombra de una cultura cerril,
dogmatica, provinciana, intelectualmente precaria. En su andlisis, Subirats incluye a
la izquierda espafiola dentro de esta ldgica cultural, afectada por cuarenta anos de
dictadura que la reafirmé en posiciones politicas y culturalmente atrasadas
(Subirats, Miradas 14). En sus tesis, revindica un legado liberal escualido que es
sistemdticamente ignorado por la intelectualidad espafiola: José Maria Blanco White,
Américo Castro, Juan Goytisolo.

La postura radical de Subirats invalida las producciones criticas espafolas y las
inscribe en una tradicién autoritaria que rara vez permite la manifestacion de otro
tipo de voces: liberales y libertarias, racionales y humanistas: sin la revision,
exposicion y aceptacion de esta tradiciéon que limité el pensamiento espafiol, serd
imposible construir un pafs realmente moderno. Espafa no confronté nunca
directamente “la ambigiiedad de los sucesivos proyectos de modernizacién
cristalizados a lo largo del siglo XIX y XX, en su lugar se disefid politicamente la
ficcion de una nueva identidad supermoderna” (Subirats, Miradas 19). Subirats
subraya la condicién ficticia de la construcciéon del nuevo pais, basado en Ia

monumentalidad espectacular de la arquitectura y de una novelistica que celebra la
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espectacularidad o se detiene en lo ahistérico y lo intrascendente.'® Mas adelante, los
megaproyectos arquitectdénicos del 92 definirdn a “una sociedad que confunde la
representacion con la realidad, y que abraza los simulacros arquitectdnicos de
riqueza, modernidad y poder como su nueva identidad real” (Subirats, Miradas 19).
Sin embargo, detrds de estas mdscaras se esconde un pais que histéricamente ha
resistido a las oleadas modernizadoras europeas desde 1492. Subirats invierte el
valor histérico de esta fecha fundacional que marca mds bien el comienzo de la
cultura de la intolerancia religiosa, cientifica e intelectual, y sostiene que Espafa
dificilmente pueda haber sido considerada nunca como un pais moderno. En 1992 se
da, entonces, “la paradoja de una cultura en muchos aspectos premoderna que
abrazé repentinamente el proyecto neobarroco de una ficcionalizacion literaria y
politica de su modernidad; la paradoja de una modernizacién posmoderna (Subirats,
Miradas 22).

Si bien la posicién de Subirats puede ser considerada como muy extrema
contrastada con las pretensiones de modernidad y posmodernidad de la cultura
espafnola, es razonable y muy productivo poner en duda la llegada de la situacién
posmoderna —tal y como la describen sus principales tedricos: con los mismos
valores, intensidad y sentidos que en Europa y Estados Unidos— a paises periféricos

en las condiciones econémico culturales de la sociedad posindustrial.’® Es notable

15 Se refiere concretamente a la arquitectura monumental de Ricardo Bofill y Rafael Moneo y a las
celebraciones de la Barcelona de comienzos de siglo que hace Eduardo Mendoza en sus novelas y
el microrealismo de Juan Benet; todas producciones culturales centrales de los tempranos ochenta.

16 Fredric Jameson ya sostenia en 1991 que sus tesis sobre la posmodernidad sélo podian aplicarse
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como gran parte de la critica hispanista peninsular no sélo no se plantea este
problema y da por sentada la posmodernidad como un fenémeno global
relativamente homogéneo que afecta a Espafia como a cualquier otro pais, sino que
la comprensién del fendmeno suele estar guiada por una voluntad de no leer
histéricamente.

A la vez, los males que Subirats describe como propios de la cultura espafiola —el
provincianismo, la intolerancia, el racismo, la tradicion autoritaria de exclusién de lo
diferente— reaparecen como explicitos temas de discusion en La tierra prometida de
José Maria Guelbenzu y Antes de la batalla de Lourdes Ortiz, como ansiedades y
complejos a superar en £/ jinete polaco de Antonio Mufioz Molina y Una ciudad
llamada Eugenio, de Paloma Diaz-Mas, por ejemplo. Nuestro objetivo no es
demostrar la verdad ontoldgica de las tesis de Subirats ante los cambios de imagen
que Espafia atraviesa al llegar los afios noventa, sino mds bien rastrear la
configuracién literaria de estos problemas como parte de una memoria de la época

que esta presente —e invariablemente, no leida— en la narrativa.

Posmodernidad a la espafiola
Una revision de algunas posturas criticas sobre la novela espafiola previa a los

fastos del 92 devela que lo que se celebra como una literatura de vanguardia

en el contexto de los paises desarrollados, incluso llega a caracterizar a las formas culturales de la
posmodernidad como “el primer estilo global especificamente norteamericano” (Jameson 7eoria 20-
1). Ferenc Fehér subraya la naturaleza europea —en tanto reaccién contra el pensamiento europeo
hegeménico contra el que tradicionalmente se enfrentd Espafia— de la situacién posmoderna)
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conectada con las tendencias internacionales, una “literatura posmoderna” implica
en realidad un impulso concreto para no leer estos textos desde puntos de vista
sociales, histdricos y econémicos.

Uno de los trabajos mas tempranos en el analisis de la posmodernidad en la
literatura espanola es el de Gonzalo Navajas. Sus dos libros al respecto ilustran un
movimiento retdrico que se inserta coherentemente en la construccién de una nueva
imagen de pais que se va gestando en los ochenta y culmina con las celebraciones
del 92. Su primera obra, Teoria y prdctica de la novela espanola posmoderna (1987),
publicada en los albores del gran cambio cultural que registramos, se limita a hacer
una clasificacién de distintos tipos de ruptura cuidadosamente seleccionados en un
corpus de textos laterales en el canon literario, casi todos vanguardistas, destinados
a un publico de elite, en el que la idea de posmodernidad se confunde a veces con la
categoria ambigua de “arte poscldsico” definido como una tendencia que se dedica a
“la descalificacion de numerosas categorias del arte precedente” (Navajas, Zeoria
153). A pesar de las intenciones expresadas en el titulo del libro, el posmodernismo
se evidencia mds bien como una voluntad de ruptura cercana al modernismo y sélo
pareceria diferenciarla de este una cuestién temporal: el posmodernismo produciria
una reelaboracion de “la actitud caracteristica de los textos modernistas. Se
identifica con el hastio del modernismo ante el fiasco moral de la cultura occidental y
en algunos casos lo magnifica”. (Navajas Zeoria 30). Navajas se centra en la nocidén
de “verdad” devaluada en la posmodernidad y en cdmo la literatura trabaja con ella.

A partir de ahi, de la imposibilidad de un conocimiento del mundo y de la
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representacion exacta, de llegar a la verdad con la literatura, piensa en textos que
asumen este postulado. Se trata de novelas que por su complejidad técnica y su
voluntad de ruptura con modelos estandarizados, populares o tradicionales de la
narrativa, se inscriben en una zona que en la modernidad se percibirfa como
“literatura alta”.'” Este tipo de producto estd, sin embargo, lejos de lo que la teorfa
consideraria como representante de lo posmoderno en literatura: no habria ni en las
novelas —ni en la lectura que hace de ellas Navajas— una disolucién de las fronteras
entre el arte bajo y el alto, mas bien al contrario: lo que justifica la inscripciéon de
estos textos en la categoria de “posmodernos” seria su complejidad formal. Tampoco
se produce una destruccion de la categoria de “obra” con una apertura hacia otros
textos que fundidos en el nivel discursivo descentren las narraciones del lugar
jerarquico que la literatura les otorga. El ingreso de esta literatura a la categoria de
posmoderna tiene que ver mas con su voluntad de ruptura con distintas legalidades:
sociales, genéricas, etc. Incluso una obra como £/ cuarto de atrds de Carmen Martin
Gaite (1978), ingresa en el corpus porque plantea una “huida de toda determinacion
racional del mundo a través del vehiculo de la imaginacién” (Navajas, 7eoria 19).

El libro es un intento de recortar un corpus de textos espafioles que pueda
participar de esta situacidn incipiente que en ese momento percibe como parte de

una renovacion vanguardista que todavia esta en proceso. Sin embargo, es evidente

17 Nos referimos a La saga/fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester, /uan sin tierra de Juan
Goytisolo y En el estado de Juan Benet, textos consumidos apenas por un publico especializado —ni
siquiera la critica se ocupa tanto de ellos como de otras novelas de los mismos autores—y que
dificilmente puedan llegar alguna vez a gozar de un consumo masivo.
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la intencién de no considerar textos que se construyan a partir de variables sociales
y politicas, asociadas tradicionalmente con la imagen de una novela convencional y
poco novedosa que tuvo su apogeo en los afios cincuenta. Por otro lado, esta vision
s6lo puede constituirse a partir de una notoria ceguera inducida a partir de
clasificaciones cerradas de la literatura: una obra como Si7 te dicen que cai, de Juan
Marsé, publicada en 1973 en México y en 1976 en Espafia, contiene a la vez
elementos vanguardistas heredados del “boom” latinoamericano, una potente critica
social, una aceptacién masiva del publico, la incorporacién de discursos marginales
utilizados en el mismo nivel que los literarios y, por ende, una mezcla de géneros
bajos y altos que el autor utiliza estratégicamente para construir una posicion contra
la cultura oficial del franquismo.'®* Notablemente, no aparece clasificada como
posmoderna: es una “novela de Juan Mars€”, cuya inscripcion en la ldgica de los
best-sellers y su ostensible intencion critica y referencial complica su pertenencia al
corpus de literatura alta a los ojos de gran parte de una poco posmoderna y muy
estructurada critica peninsular.

Es por eso mas notorio el gesto del segundo libro de Navajas, Mds alla de la
posmodernidad, publicado en 1996, cuatro afios después de los fastos del 92, con un
sistema editorial espafiol establecido, pujante y productivo que ya ha determinado y
bendecido a un grupo de autores como parte de una nueva literatura espafiola que
cultiva una estética mas definible, y que incluso se proyecta ya con una politica

cultural agresiva sobre Latinoamérica. Desde el titulo, el autor mantiene la

18 Analizamos estos recursos mas en profundidad en el articulo “Un canto en la tiniebla”.
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clasificacion de su libro anterior y ya en el prélogo da por concluida la
posmodernidad y anuncia el establecimiento de la literatura “neomoderna”. Esta
distincién se vuelve especialmente conveniente para una argumentacién débil, ya
que la nueva categoria se caracteriza por su vaguedad: puede contener modos de la
modernidad y la posmodernidad sin que pueda ser invalidada —como lo era la
posmodernidad de su libro anterior- por una teoria general que la defina. De hecho,
su principal caracteristica es ser heterogénea y variada.

Sin embargo, Navajas va a hacer una descripcién de los recursos que esta
literatura despliega, especialmente con respecto al pasado y sus efectos al dar cuenta
de él. Su discusidn sobre las referencias a la historia en la literatura “neomoderna”
evita prolijamente recurrir a explicaciones socioldgicas, contextuales, politicas o
incluso historicas. Asi, los modos de representacion de la literatura de los 90 estarian
afectados por la subjetividad que “condiciona y modela las diversas formas de la
referencialidad externa al texto aunque sin absorberlas por completo, como
mantenian los modelos estructuralista y posmoderno precedentes”. La nueva estética
tomaria modos de referencialidad de la ficcion y haria que la subjetividad se incruste
“en la materialidad objetiva manteniendo un dinamismo interactivo entre ambas”.
(Navajas, Mds alla 60) Es decir, que la relacién con el pasado siempre es ficticia y
esta mediada por un yo diferenciado. Hasta en las novelas decididamente
referenciales como £/ pianista, de Vazquez Montalban (1985), Navajas ve un
complejo movimiento de representacion por el que la reconstruccion del pasado es

mucho mds problemadtica de lo que parece y es, fundamentalmente, no referencial.
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En la novela de Montalban —asi como en La voz melodiosa de Montserrat Roig
(1987)- se daria un “espacio recreado” que tendria connotaciones nostalgicas
“espacializadas”: la Barcelona representada en el texto estd enaltecida por la
memoria del narrador “que la transforma en un medio entrafiable y emotivamente
valioso que contrasta con el vacio de urbe actual, despersonalizada y mediocre”
(Navajas, Mds allé 52)."° Esa ciudad del pasado contiene valores éticos hoy
desaparecidos y esa distancia entre el presente real y el pasado representado le
parece a Navajas propia de una estética neomoderna. La novela de Roig
“transforma” la Barcelona de los enfrentamientos estudiantiles contra la dictadura
franquista en “un contexto fisico y politico en el que todavia era posible realizar el
proyecto de una revolucién radical que transformara completamente la cultura
tradicional espanola” (Ibid). Es especialmente interesante la justificaciéon de Navajas
para entender la nostalgia y decidir cémo ubicarla en el espacio de los dos mundos,
el real y el literario: ya que “el presente ha confirmado que esa transformacién
completa no es factible” y que la Barcelona de los afos sesenta se da como un medio
ideal para “el pensamiento politico de filiacién marxista desde Brecht y Lukacs a
Althusser y Frederic Jameson”, entonces, la ciudad representada en la novela “se

convierte en un lugar utdpico” (Navajas, Mds alld 52-3).

19 Antes habia explicado que la “nostalgia implica la reconstruccién y transformacién de un
segmento histérico de acuerdo con la percepcidn personal y sin un propdsito aparente de veracidad
histérica” (Navajas Mds alld 28). La “veracidad histérica”, como veremos a continuacién, se ve
oscuramente afectada por cuestiones ideoldgicas entre el presente real y el pasado representado.
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Es notable que Navajas presente esto como una caracteristica interna de los
textos neomodernos que en su lectura construyen lugares recreados de manera
diferente a la representacion realista clasica aunque ambas novelas no contengan en
su superficie elementos visibles que los diferencien de una estética del realismo. A
todas luces, en su argumento puede leerse una reaccion virulenta contra el
pensamiento utdpico de los sesenta que, segin su razonamiento, deberia
representarse invariablemente como una derrota. Cuando Roig representa personajes
que en los sesenta viven sus utopias como reales, en lugar de entender esto como la
representacion realista de una €poca en la que posiblemente se pensaba de esa
manera, Navajas concluye que hay una postura utdpica en el presente de la escritura
porque, como todos sabemos de sobra, esas utopias no fueron viables:

la memoria nostalgica adhiere al espacio urbano de Barcelona de los afos

sesenta unas dimensiones que son irreales, pero sirven como refugio para una

conciencia herida por la realidad del presente que ha desconfirmado
inapelablemente la opcién de cambio profundo (Navajas, Mds alld 52, subrayo

yo) .

En una sola y vistosa oracién, Navajas asegura que el presente, cual hado
mitolégico, “ha confirmado” la imposibilidad de un cambio cultural profundo en
Espafia y “ha desconfirmado [sic] inapelablemente” su posibilidad. Navajas sostiene
la “verdad” de una situacion histérica comprobada por “el presente” y exige a la
literatura una “veracidad” con respecto a ese presente representado que no condice

con la situacién posmoderna.
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El juicio contra la capacidad de representacion del pasado de la literatura es
lapidario: la reconstruccién de la forma de pensar de los sesenta se convierte en
nostalgia frustrada inconducente, ya que no habrda mas posibilidades de recuperar
esa tradicion utdpica y efectuar cambios radicales en la cultura. El texto de Navajas —
ampliamente citado cuando se habla de novela espafiola posmoderna—es un buen
ejemplo de como la posmodernidad entendida livianamente en términos de fin de la
historia y sus representaciones afecta no tanto a la literatura como a los que estan
encargados de leerla. En su libro anterior (1987), las obras posmodernas eran las
marginales del sistema y entraban en la clasificacién sélo por rasgos formales que ya
estaban en las vanguardias, sin otra connotacion distintiva en el marco de una
sociedad que todavia no estaba segura de su modernidad. Pocos afios después
(1996), Navajas puede incluir a la literatura espafiola masivamente dentro de la
difusa categoria de “neomoderna”. En la Espafia internacional que se volvid
espectacularmente visible en 1992, la situacién posmoderna lo invade todo tan
“naturalmente” que es invisible a los ojos, es parte del “inconsciente cultural” y esta
en todas partes sin que haya necesidad de justificarla:

Los rasgos mas destacados de la situacion posmoderna son la
indeterminacidn epistemoldgica, la negatividad axiolégica y la heterogeneidad
formal. La praxis estética posmoderna ha convertido en habitual —casi un lugar
comun- la ausencia de principios y valores definidos. El posmodernismo se ha
caracterizado hasta la saciedad por producir obras fragmentarias, no
conclusivas y sin delimitacién valorativa especifica. Estos rasgos se han
convertido en parte del inconsciente cultural de nuestra época y han pasado a

formar las premisas que subyacen el arte de nuestro momento (Navajas, Mds
alld 19).
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Las obras que pocos afos antes habrian sido consideradas simplemente como
realistas ahora estdn inmersas en una configuracién tedrica aparente, un simulacro
de complejidad atribuido a las obras mismas, que las distancia de sus referentes
histéricos y las transforma en artefactos emparentados con una ahistoricidad
atribuida a “nuestra €poca” cuyos modos de leer no incluyen la posibilidad de
acceder a representaciones del pasado. Asi, se naturaliza la concepcién de un tiempo
propio de la posmodernidad que afectaria no sélo a la literatura sino también a la
sociedad toda, incluida la critica:

El futuro no es promisorio y el pasado se juzga como un enigma indescifrable

0 como un conjunto de principios y valores que no es preciso recobrar ya que
no conectan en modo alguno significativo con los hechos presentes (Navajas,
Mds alla 27).

Si el compromiso de Jameson es tratar de pensar histéricamente en una época en
la que ya no se sabe como hacerlo (Jameson 9), Navajas especifica claramente por
qué ya no se puede —o no tiene sentido— pensar de esa manera. En su libro de 1996
no ve esta situacion como problematica y la acepta como un espiritu de €poca —la
“nuestra”- que no permite pensar un pasado marcado por un silencio que
posiblemente explicaria en términos histdrico-politicos la cita de arriba, y pondria en
evidencia su inscripcién politica, a quiénes esa situacién atemporal beneficia mas.
En lugar de un silencio que se impone en el complejo entramado de la Transicion,
hay un agente histdricamente inimputable —el posmodernismo— que se hace cargo

del silenciamiento de la historia:
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Si los periodos anteriores rechazaban el pasado el posmodernismo lo ha
ignorado mas bien por no considerarlo suficientemente vital. La progresiva
ausencia de las referencias al pasado espafiol en la ficcion mds reciente es un
ejemplo de esta tendencia (Navajas, Mds alld 27).

En nuestro trabajo veremos como las referencias al pasado no pueden rastrearse
en términos absolutos: lo primero que deberiamos hacer en un contexto de silencio —
impuesto o consensuado— es ver como la literatura representa lo que supuestamente
no deberia representar. Si creemos que una sociedad traumatizada no podra ocultar
sus temores y estos resurgiran reelaborados a través de configuraciones
fantasmadticas, entonces deberemos buscar estas referencias leyendo
cuidadosamente, a veces incluso a contrapelo de la superficie textual. Lo mas notorio
en la lectura que Gonzalo Navajas hace de la literatura posmoderna y su “mas alld”
es que para encuadrar la cultura del siglo XX con respecto a las referencias que
pueda hacer a la historia espafola reciente, no tome en cuenta algo tan
omnipresente, asfixiante y duradero como la censura franquista y su conspicuo
heredero, el silencio sobre el pasado.

Ana Maria Spitzmesser formula un tipo de razonamiento que de alguna manera
se repite como parte de un sentido comun de la critica hispanista a la hora de pensar
una narrativa posmoderna. Si bien tiene en cuenta las variables politicas en la
posmodernidad, termina justificando una mirada ahistérica a la hora de analizar la
literatura. De hecho, la adscripcion de algunos autores a las caracteristicas de la

posmodernidad es justificada a partir de variables sociales: sus decisiones estéticas

tendrian origen en la decepcién ante el fracaso politico que experimenta la sociedad
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después de la dictadura: “Dicha situaciéon de rechazo y hasta indignacién ante el
naufragio politico y moral de ciertos ideales, expresada légicamente en formas y
matices diferentes, se agravaria todavia mads, como veremos, ante las amargas
realidades de la sociedad de consumo” (Spitzmesser 1). Para Spitzmesser, las
elecciones estéticas de la novela bajo el franquismo estan estrechamente ligadas a
las condiciones politicas de la sociedad bajo una dictadura. Asi, la “novela del
cambio” es la que aparece luego, ya en democracia, y que a través del uso de los
recursos formales tipicos de la posmodernidad, expresa una suerte de desengafio
ante un presente decepcionante. En las conclusiones de su trabajo, aclara que los
escritores estan unidos por el desengano, que cada uno expresa a su manera: “con
ironfa, nostalgia, cinica indiferencia o indignacién, pero su decepcién ante las
realidades posmodernas de la Espafia democratica es evidente”. (Spitzmesser 132)
Esta imagen de “amante despechado” del escritor con respecto a sus ideales utdpicos
no cumplidos en democracia es poco menos que romantica y, evidentemente, nada
posmoderna. Este andlisis recupera la idea de la decepcién ante el presente pero sin
hablar de la Transicion y las posibles continuidades de la cultura franquista en la
democracia: el desencanto estaria motivado por el fin de las utopias de los sesenta,
mas ligado a la légica posmoderna del fin de la historia y los grandes relatos que a
los sucesos politicos concretos que tuvieron lugar en Espafia con el cambio de
régimen.

En su propuesta de trabajo, Spitzmesser se propone variar niveles de andlisis

para “adaptarse a la idiosincrasia especifica de los autores” ya que reconoce una
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multiplicidad de propuestas estéticas que no pueden abarcarse en una generalizacion
categodrica. Sin embargo, descubre una caracteristica comun entre ellos: “la rdpida
adopciéon de muchas de las contradicciones mas visibles del modo de expresidon
posmodernista”, especialmente la voluntad de los autores en distorsionar “(no de
suprimir) cuestiones politicas o sociales”, y un rechazo por la representacion neutra
del mundo. De todas maneras esa “novela del cambio” tan heterogénea y resistente a
categorias tradicionales es, a sus o0jos, “mayoritariamente posmodernista”: esto
constituye una ampliaciéon de su mundo narrativo y la incluye en “una corriente
literaria tradicional”. (Spitzmesser 13)

Su intento de clasificacién es un buen ejemplo de una extendida forma de
entender lo que se considera narrativa posmoderna en Espafia, construida —como
estas divisiones y las de Navajas— a partir de concepciones propias de la modernidad
y la légica de las vanguardias en el arte. Esta salida retérica sera utilizada por gran
parte de la critica espafiola para no leer la literatura que tenga incémodos referentes
politicos a fines del siglo XX. Podemos esquematizar brevemente el procedimiento
para dejar fuera del corpus posmoderno a este tipo de textos: a partir de una
conjuncién de factores muchas veces heterogéneos se construye un espacio
excluyente, claramente definido: lo que “no es” literatura posmoderna. Por un lado,
se toma la falta de historicidad como si fuera una caracteristica de la posmodernidad

y del arte posmoderno.* Se considera a las obras incluidas en ese corpus como parte

20 Es notable que muchos criticos citan a Jameson para justificar que no se puede leer ya
histéricamente en la posmodernidad, cuando lo que propone en su texto es justamente una
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de una “nueva literatura” que, en ultima instancia, no es mas que una forma de
pensarla como vanguardia —concepto, por otro lado, anclado en la modernidad,
contra el que la posmodernidad reacciona—. Esta vanguardia se opone a otra forma
de escribir literatura, tipica de la lucha contra la dictadura. Como la dictadura ya se
termind, esa literatura ya no tiene sentido y es, por eso, antigua, no participa del
mundo moderno, no se ha actualizado.

A partir de esta combinacion de factores, se llega a la idea de que la literatura
posmoderna espafnola es heterogénea y amplia, multiforme y proteica, pero nunca
histérica, critica, referencial. Esta exclusion —que insistimos en leer como claramente
politica— aplica la ldégica del silencio a la literatura: la narrativa con cierta
referencialidad social queda categorizada como obsoleta, ligada a un pasado que
debe dejarse atras, del que no debe hablarse. Franco, como el Cid, gana desde su
tumba una dltima batalla contra la literatura que se le opuso y la que en el futuro
reavive polémicas alrededor de su historia.

En la interpretacion de la permanencia de una literatura que se dirija al pasado,
Spitzmesser reelabora las tesis de Vilards sobre la ausencia del padre pero con una
fuerte dependencia despojada de la imagen de la adiccién y la enfermedad que
generaban el “mono” del desencanto:

Concretamente en Espafia ese sentimiento se definiria como la aforanza no
confesada por parte del “gran publico” de la eterna infancia politica o

manera de leer y su ambicién es que esa forma sea histérica (Jameson 34). De hecho, su definicién
de lo posmoderno —“un intento de pensar histéricamente en una época que ha olvidado cémo se
piensa histéricamente” (Jameson 9)— diferencia claramente el espiritu de época de la tarea del
critico que s lee responsablemente.
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aceptacion incuestionada de la autoridad del individuo eminente, el
padre/Super Yo de la antigua disciplina vertical frente a las angustias de la
mercurial democracia (Spitzmesser 130-1).

La aplicacion de la situaciéon posmoderna al contexto espanol deriva entonces en
una aceptacion de una hipdtesis cercana a la version oficial de la Transicion. Esta
nostalgia por el orden de la dictadura sugiere, implicitamente, que nada de ese
régimen queda en el presente, que el corte con el pasado fue total y, por afiadidura,
que la tirania es susceptible de ser extrafiada por quienes antes se oponian a ella y
ahora escriben obras que la representan. Aunque pueda pensarse que Spitzmesser
quiere expresar un sentido similar a la idea de Vazquez Montalban sobre el
desencanto —“contra Franco estdbamos mejor”—, su observacion funciona en un nivel
diferente, en términos exclusivamente psicoldgicos. Ese “gran publico” no es un
pueblo activo, combativo y raciocinante sino mdas bien una masa informe sin
agencia, deseosa de un despersonalizado autoritarismo fascista recubierto de la
simbologia freudiano-lacaniana. La expresion de Vazquez Montalban se refiere a un
nosotros combativo, unido por el “contra Franco”, cargado de agencia y voluntad
referidas a una actividad concretamente politica. El corolario de este razonamiento
llega con la homologacién del proceso de olvido con otros sucesos internacionales en
el marco de la caida de las ideologias:

Espafia democrdtica, podria argiirse entonces, es ahora la “sociedad
transparente” de Vattimo, sin pasado, sin consignas que obedecer, sin
“demonios familiares” que resucitar. La caida del muro de Berlin ha remachado

la sensacion de vacio al llevarse la tultima de las consoladoras certezas: la de la
Otredad ideoldgica (Spitzmesser 132).
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La teoria de la posmodernidad asi entendida, se vuelve productiva para justificar
y sostener la version oficial de la historia reciente espafiola. Sin embargo, las dos
novelas mas importantes antes de los festejos de 1992 hablan precisamente de esos
“demonios familiares” que no es necesario resucitar porque estan mas que vivos.*'
La recurrente aceptacion del fin de la historia por parte de cierta critica a la hora de
analizar estas novelas se debe, mas bien, al deseo —conciente o no— de entronizar el
silencio sobre el pasado, que condiciona y da sentido a la “Espafia democratica” cuya
imagen satisface y produce una novela posmoderna leida sin criterios histdricos, sin
“asuntos pendientes” con el pasado.

El eje de nuestro trabajo, precisamente, es leer estos “unfinished businesses” alli
donde la critica declara o supone que no existen, para demostrar que aun en una
literatura habitualmente acusada de o descrita como ahistérica en medio de la
situaciéon posmoderna; la historia social, politica y econémica del pais aparece como
un presencia ineludible. Este uso estratégico de la teoria de la posmodernidad
general que describe los profundos procesos culturales en un momento especial del
capitalismo, sirve para dejar de lado razones locales -razones ominosas y
especificas, heredadas de una dictadura de cuarenta afilos— que explican la falta de
presencia de la historia en el presente. Asi, la afirmaciéon de Jameson sobre la
abundancia de informacién sobre el pasado inmediato que obtura la memoria

histérica y garantiza el olvido se puede adaptar perfectamente para volver invisibles

21 Como vimos, Jo Labanyi hace un andlisis iluminador sobre las facultades de estos demonios para
preservar una memoria histérica activa, en lugar de narrativas mas convencionales que —a su
juicio— provocan efectos balsdmicos en los lectores. (Labanyi, “Memory” 103)
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los pactos institucionales que trabajan sobre el recuerdo activo de la historia politico-
social espafiola:

Este extremo se cumple paraddjicamente en Espafna, donde la repentina
accesibilidad de testimonios sobre la guerra civil y el franquismo que le siguié
no han generado, paraddjicamente, mayor interés sobre el terrible pasado sino
una creciente indiferencia generacional hacia el mismo.( Spitzmesser 132).

El olvido, para esta lectura, depende mas de la situacién posmoderna: la
abundancia de testimonios sobre la guerra y la dictadura generarian un desinterés
que no se explica social ni histéricamente sino a partir de una condicién cultural
internacional. La indiferencia “generacional” marca también el corte: la guerra y la
dictadura pertenecen al pasado, a otra gente que estuvo involucrada en ella, a otra
generacion. Este vertiginoso sistema generacional que produce cortes temporales
inverosimiles a veces cada cinco o diez afios, permite pasar rapidamente de pagina y
dejar muchos asuntos pendientes de lado, como si las generaciones conectadas con
el pasado —los individuos concretos que las componen— se hubieran volatilizado del
pais y ahora lo habitaran espafoles criados en otro contexto sociocultural.”* La
teoria de la posmodernidad, asi leida, sirve para justificar el silencio sobre el pasado
en términos de espiritu de €poca y, asi, volverlo parte de una “europeizacion” de
Espafia que se pone a tono, después de siglos de rechazo institucional a las

tendencias del pensamiento europeo, con lo que los filésofos de los paises

desarrollados describen como la situacion actual del mundo. Este movimiento

22 Spitzmesser estd describiendo el enfrentamiento generacional al que nos referimos al hablar del
desencanto. Comenzaremos nuestro andlisis de textos en el préximo capitulo tomando algunos
ejemplos literarios que ponen este conflicto en escena con las consecuentes lecturas del pasado.
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permite por un lado continuar ignorando la historia particular del pais y por otro
integrarlo en el concierto de un superficialmente atormentado mundo desarrollado
ahora presa del desanimo ante el fracaso de sus utopias de los afios sesenta.

Esta descripciéon de la situacién posmoderna no tiene nada que ver con los
trabajos de tedricos que citan en sus demostraciones: los escritos de Jameson,
Lyotard o Habermas que si dan cuenta de las implicancias politicas de las
manifestaciones que describen. En las lecturas de la posmodernidad en la narrativa
espafola existe una suerte de barrera infranqueable: los textos aparecen como un
espacio cerrado en si mismo que se analiza con pardmetros supuestamente objetivos
que provienen de categorias tedricas que no tienen en cuenta las conexiones sociales
e historicas de lo que el texto cuenta, de lo que el texto no cuenta, de las imagenes
de autor que se generan con ese texto, etcétera. Ese espacio inmanente bloquea un
tipo de andlisis mas global que permita conectar obras entre si con criterios que
excedan los marcos estrictamente literarios (genéricos, de autor, de filiacién) y
lleguen a las representaciones sociales, las construcciones imaginarias que la

literatura construye en distintos niveles y que son profundamente ideoldgicas.

Posmodernidad y olvido institucional

La posmodernidad asi entendida es mds bien una adaptacién de la cita de
Jameson a la realidad espafiola: una forma de no pensar histéricamente en una
época que ha olvidado como se piensa histéricamente. Si fuéramos un poco mas

precisos podriamos adaptar atin mads la frase a una monarquia parlamentaria
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condicionada por los pactos de olvido y silencio: la posmodernidad es un recurso
para no pensar histéricamente en un pais que deberia olvidar cdmo se piensa
histéricamente. En la Espafia posfranquista los criticos no leen histéricamente la
literatura contempordnea porque saben que no se puede; Espafa es posmoderna en
este sentido, porque ha olvidado voluntaria o necesariamente, como una decision
politica de estado que franquistas y politicos acataron, cdémo se piensa
histéricamente. Se trata de un olvido que, como vimos antes, tiene origenes muy
particulares en la historia espafiola, y no en el cambio de las condiciones culturales
de los paises desarrollados inmersos en la situacién posmoderna. Mds bien, la
posmodernidad llega a Espafia convenientemente como una gran coartada para
poder diluir un pasado histérico incomodo mediante el uso de las benéficas ideas de
la produccién tedrica de Francia y Estados Unidos. Es probable que nunca la Espafna
institucional haya abrazado y defendido con tanta rapidez, alegria e intensidad
posiciones tan extremas de esos lugares del mundo. Es interesante, entonces,
analizar por qué una lectura sesgada de la condicion posmoderna que por un lado
justifica la desaparicion de las variables sociales e histéricas de la literatura y por
otro, cuando analiza los textos no recompone esa linea de lectura, acepta la
disociacién entre arte y sociedad como algo dado y se dedica a analizar recursos
formales para inscribir los textos dentro de la categoria de posmodernos.

Para justificar esta disociaciéon entre arte y sociedad, se da como un hecho
factico la caida de los grandes relatos —especialmente el de la Historia—, 1o que anula

cualquier lectura abarcadora que desde un eje organice una vision global. Lo mas
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notable es que la misma critica que acepta esta premisa sigue utilizando criterios
descriptivos con dnimos universalizantes: a través de la clasificacién por géneros,
generaciones o recursos formales utilizados en los textos, se quiere llegar a un Orden
que permita entender cientificamente una literatura llamada posmoderna.

Si bien no todos los criticos adhieren a estos razonamientos sobre la situacion
posmoderna, la consideracién de la literatura con anclajes histdrico-sociales y
posiciones politicas consistentes como opuesta a formas vanguardistas estd muy
generalizada y, de alguna manera, reproduce en mayor o menor medida los
posicionamientos de Navajas y Spitzmesser que nos sirvieron de ejemplo. Ese tipo de
lecturas que a través de la elaboraciéon de categorias cerradas impiden leer
histéricamente cualquier tipo de texto. Joan Oleza afirma que la critica que “inventa”
la novela posmoderna en realidad estd haciendo con esto un ataque a la tradicion
realista y, especialmente, a la lectura de este tipo de novelas en la actualidad. En su
trabajo remite la cuestién a un enfrentamiento entre tradicién y vanguardia que se
da desde el surgimiento del realismo, el naturalismo y el romanticismo en el siglo
XIX. A través de su historizacién, intenta lograr que la literatura realista
contemporanea pueda también ser considerada como posmoderna. Finalmente, Oleza
enfrenta el predominio de una nueva literatura espafiola posmoderna ahistérica,
trivial, subjetiva y desconectada de variables histdricas coherentes. A cambio,
reivindica el derecho de una literatura referencial de ser mds adecuada, la que debe
leerse de la verdadera literatura posmoderna. Por nuestra parte, no pretendemos

discutir clasificaciones ni armar otras nuevas, sino reivindicar la posibilidad de leer

87



libremente las obras mas alld de las categorias, como parte de la produccién de una
época inmersa en una situacion politico-cultural concreta. Proponemos leer la
literatura espafola previa a las celebraciones del 92 desde una perspectiva histérica
y politica prestando atencion a su estética y a las imagenes que construye para
entenderlas en el contexto de su produccion y difusién. Esta lectura nos acerca a la
posmodernidad desde los parametros tedricos expuestos por sus mejores analistas
sin necesidad de categorizar las obras como pertenecientes a ningin grupo en
particular, ni por autor, ni por movimientos, ni por generaciones. Nos proponemos
leer histéricamente, leer las configuraciones ideolégicas de una época en su
literatura. Entre 1989 y 1992 se puede leer como la literatura esta hablando de

politica en un momento en que supuestamente no deberia hacerlo.

Como construir un Gran Relato en plena posmodernidad sin que nadie se entere

Tal vez el lugar comun més citado a lo largo de las trivializaciones de la
posmodernidad sea la caida de los Grandes Relatos, dato aparentemente fdactico
muchas veces asociado a otras caidas mas o menos visibles (la del muro de Berlin en
1989 transmitida en directo y la de las estatuas de Lenin, poco mads tarde, repetidas
incansablemente) para justificar el abandono de toda lectura histérica.

A partir de ahi, no sera necesario preguntar por qué no se tienen en cuenta al
analizar un texto sus relaciones con contextos concretos (referenciales, de
produccién, de lectura), la respuesta es obvia: porque la historia ya no existe,

estamos en la posmodernidad y los grandes relatos han caido. La simplificacién de
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las posiciones de Lyotard que funciona tan bien para desarmar posiciones tedricas
solidas, historicistas, socioldgicas o econdmicas es, sin embargo, poco consistente a
fines de los ochenta en Espafa. La caida de los grandes relatos se anuncia sin
reparos justo cuando la cultura oficial espanola estd embarcada en la produccién de
una Gran Narrativa, la mdas espectacular de su historia contempordnea, que sera
exhibida ante Europa y Latinoamérica en directo con gran apoyatura publicitaria.
Como sostienen Graham y Sanchez, las Olimpiadas de Barcelona, la conmemoracion
del Quinto Centenario del primer viaje de Colén a América, la Feria Internacional de
Sevilla, y la designacidon de Madrid como Capital Cultural de Europa funcionan como
potentes elementos simbdlicos tanto para el exterior como para el interior de Espafa
en el intento de integrar al pais a un universo cultural europeo del que durante el
franquismo estuvo oficialmente distanciado (Graham y Sanchez 406-8). La politica
franquista de las dos ultimas décadas de gobierno acentuaba la diferencia como sefia
de identidad espafola que reclamaba un turismo del que tomaba distancia ya desde
los esléganes como “Spain is different”. Las celebraciones de 1992 significan el
punto crucial de llegada a una modernidad que ya para otros paises es
posmodernidad. Espafa, vertiginosamente —en un proceso que para Graham y
Sanchez es esquizofrénico y para Subirats espectaculo y simulacién—, se redefine
como un pais (pos)moderno frente a un mundo desarrollado al que histéricamente le

dio, por lo menos, la espalda.*® El Gran Relato espafiol del 92 incluye una revisién

23 Este cardcter vertiginoso sumado a la heterogeneidad del desarrollo es lo que para Graham y
Séanchez le da un caracter posmoderno al paisaje de la Espafia de los noventa (Graham y Sanchez
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acritica de su historia —despojada ya de la brutal retdrica heroico-racista nacional
catdlica, ataviada ahora con afeites que trastoquen su solipsismo en feliz comunién
entre culturas— para hacerla por un lado presentable ante el mundo moderno y por
otro, lo suficientemente reconocible y aceptable para los estamentos conservadores
nacionales.** Estas contradicciones entre dos mundos —el de un pasado que persiste
y el de un futuro que se anhela— estructuran gran parte de la literatura de la época y
es posible leerla por debajo de tramas aparentemente desconectadas de estos grandes
procesos de cambio, como veremos en los capitulos siguientes. Ante un futuro que se
abre también como interrogante, como “tabula rasa”, la gran cuestion es dirimir qué
tipo de literatura puede escribirse, cuando las referencias al pasado no son
convenientes y el futuro estd por construirse.

En el nivel tedrico, la tesis de Lyotard sobre la caida de los grandes relatos tiene
que ver con los cambios de circulacion, jerarquizacion y legitimacion del saber en las
sociedades posindustriales. En el nuevo paisaje globalizado, la informacién se ha
transformado en un valor de cambio que circula de manera cada vez mas
automatizada en manos de expertos de todo tipo: asi, los politicos son reemplazados
por una base de funcionarios, jefes de empresa, ejecutivos, que desplazan la atencién
que antes recibian los grandes conglomerados politico-econémicos (partidos

politicos, estados, paises):

410).
24 Subirats pone en contexto histérico-cultural la celebracidén del V Centenario y el trabajo semdantico
para adaptarlo a una nueva Espafia en “El centenario vacio" (Subirats Miradas 107-9).
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Las “identificaciones” con los grandes nombres, los héroes de la historia
actual, se hacen mads dificiles. No provoca entusiasmo dedicarse a la
«recuperacion de Alemania». [...] De esta descomposiciéon de los grandes
Relatos [...] se sigue eso que algunos analizan como la disolucién del lazo
social y el paso de las colectividades sociales al estado de una masa compuesta
de atomos individuales (Lyotard 42).

La situaciéon que Lyotard describe no se adapta en absoluto a la realidad
espafola previa a 1992, que si estd embarcada en grandes, grandisimos, resucitados
viejos relatos que van a maquillarse con afeites tecnolégicos y parafernalias
posmodernas. Si bien el rastreo de Subirats permite reconocer en las imdagenes
celebratorias del V Centenario los restos de antiguas construcciones nacionalistas
espafiolas, los multiples y espectaculares festejos del 92 son una meta construida
institucionalmente que también abre un tacito concurso de novelistas: en esta etapa
fundacional o refundacional de la nacién que deja el pasado en blanco, en el olvido,
se decide ademds quiénes se constituiran como representantes de la “nueva
literatura espafiola”, amnésica, cosmopolita, sin lazos con el pasado. Este proyecto
literario seguira el mismo patrén espectacular con ceremonias, premios, pantallas y
difusién medidtica que, en el futuro, definira las formas de un nuevo campo
intelectual apoyado en estas ocurrencias.

En los albores del 92, Espafna esta lejos de adherir a la crisis de los grandes
relatos porque esta construyendo uno: confuso, amnésico, desterritorializado,
incongruente, pero iluminado por reflectores modernos y legitimado por todas las

instancias capaces de hacerlo: desde el rey y el gobierno democratico socialista hasta

los grandes “holdings” mediaticos. No se ha dado aun el paso que Lyotard describe
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como propio de la situacion posmoderna: la legitimacion de los saberes
automatizada o en manos de expertos individuales en un paisaje de nacionalidades
disueltas (Lyotard 41-3). Al contrario, las instituciones politicas mas tradicionales —
los politicos socialistas con un rey muy involucrado en la generacion de estos relatos
a la cabeza— son las que avalan una nueva manera de pensar el pais a través de la
remodelacion de las derrotas y verglienzas histdricas para trocarlas en una potente
narrativa nacional adecuada al tono celebratorio de un nuevo comienzo. El triunfo
de una largamente anhelada economia de mercado y de consumo sirvié de base para
grandes cambios culturales que si bien pueden verse como superficiales en distintos
niveles —cambios que en lo profundo mantienen viejas tradiciones nacionalistas
provenientes del pasado y cambios hacia una nueva superficialidad y frivolidad que
es uno de los valores de la sociedad posmoderna—, también implican una rdpida
adaptacién de la cultura espanola a parametros del Primer Mundo que se verifican
como parte de una realidad, de un relato que finalmente puede contarse: el del
“milagro” espanol, del gran cambio que sucedié vertiginosamente. Tanto para
Subirats como para Graham y Sanchez, el cambio supuso significativas pérdidas a
cambio de una identidad tefiida por la impostura: por un lado, el olvido de las
tradiciones liberales largamente reprimidas que conectarian realmente a Espafia con
un espiritu europeo para abrazar en cambio un superficial suefio de cosmopolitismo
(Subirats 10-2), y por otro, la adopciéon de un sistema primermundista de

discriminacion de los “otros”, sorprendentemente amnésico de la propia condicién de
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excluidos que los espafioles habian sufrido en virtud de su subdesarrollo pocas
décadas atras (Graham y Sanchez 414-5).

Especialmente en este contexto, incluir a Lyotard en el andlisis de la literatura
posmoderna implicaria entrar en una serie de disquisiciones sobre la circulacién de
los discursos en una sociedad y, especialmente de sus instancias de legitimacion.
Esta discusion no suele aparecer en la critica espafiola que en relacion a la
posmodernidad se refiere a €l para sostener la muerte de los Grandes Relatos o las
Grandes Narrativas, lugar comtin de las visiones conservadoras de la posmodernidad
que toman este dato como si fuera un diagnoéstico final de Lyotard —diagndstico o
violenta anagndrisis: “ihan muerto los grandes relatos!”— sin entrar en el eje de su
discusién sobre la legitimacién de los discursos en las sociedades contempordneas.

En 1992 se da en Espafa la gestacion de un gran relato nacional de progreso y
puesta al dia, investido de contradictorios atributos cosmopolitas que viene a
reordenar un pasado cercano difuso, a celebrar sin mucha profundidad histérica un
episodio histdrico altamente controversial especialmente para las ex-colonias y a
maquillar el presente para darle caracteristicas acordes con sus aspiraciones. ¢Podria
la literatura haber estado ausente de semejante empresa de refundacién nacional en
términos del imaginario social, cultural y politico del pais? Precisamente en el
espacio literario se desarrollaran tecnologias adecuadas para la transmision de ese

relato histérico de acuerdo a sus condiciones de produccion: el olvido del pasado

25 La mencién suele acompafiar afirmaciones sobre la decadencia de la literatura realista, la
imposibilidad de dar cuenta de la historia o Ia justificaciéon de tramas triviales porque ya no se
puede contar una historia trascendente.
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complementado por un nuevo posicionamiento internacional del pais que debe ser
narrado con naturalidad, como si el paisaje de aeropuertos, hoteles y “jet lag”
hubieran sido “lo de siempre” para la cotidianeidad de un narrador espafol. En este
desarrollo narrativo de un nuevo imaginario de pais algunos productos son mas
eficaces que otros. A favor o en contra, la literatura espafiola funciona en relacién

con ese flamante paisaje social llamado Espafia que busca distanciarse de su pasado.
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Capitulo 2
Los viejos amigos

Novelas generacionales y la memoria de la lucha antifranquista

Hay una serie de novelas que la critica denomina “generacionales”, ya sea
porque sus planteos pueden representar el espiritu de época de una generacién —
muchas veces de sus intelectuales— o, también, por tratarse de textos que mediante el
uso de situaciones complejas o protagonistas colectivos, trazan un mapa de lo que
sucede en determinado momento en un pais o territorio. Desde su publicacién, en las
primeras criticas periodisticas especializadas E/ jinete polaco fue considerada como
una de ellas ' Si bien el concepto es muy impreciso y no hay manera de probar que
una novela puede ser mds o menos “generacional” que otra, es interesante pensar
este aspecto de la novela de Mufioz Molina en relacién con la produccidén narrativa
de la €poca en que se editd por primera vez. Para esto, seleccionamos una serie de
textos que hacen una revision critica del pasado a través del punto de vista de
personajes que reconsideran su vida y sus relaciones afectivas en una retrospectiva
evaluatoria que se lleva a cabo en términos explicitamente generacionales: Antes de
la batalla de Lourdes Ortiz, El centro del aire de José Maria Merino, La tierra
prometida de José Maria Guelbenzu y En la lucha final de Rafael Chirbes. Las

opciones estilisticas de las novelas que seleccionamos incluyen una decidida

1 Véase especialmente la critica de Echevarria, que se ha hecho famosa por no ser especialmente
elogiosa de una novela que acababa de ganar el Premio Planeta (Echevarria 75).
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voluntad de representar una multiplicidad de voces, la construccién de un personaje
grupal que dé cuenta de una €poca. Desde ese punto de vista, la ambicion de estos
textos va mucho mds alla de la experiencia monoldgica y univoca de la novela de
Mufioz Molina.> Con un anclaje politico mds o menos explicito segin la obra,
algunas plantean desde las voces de los personajes puntos de vista discordantes que
terminan construyendo imagenes contradictorias que la novela no juzga ni
soluciona. Esto hace que el lector deba decidir qué posicién tomar frente a ese
ramillete de posturas reconocibles tanto en la novela como en la trama social
cercana: los textos ponen en escena una discusion central para los afios noventa,
qué postura tomar, cémo posicionarse frente al pasado cercano de la lucha
antifranquista que en el presente se siente, sin embargo, tan lejano.

El planteamiento de los textos respecto a la historia —esa relacion entre un
presente insatisfactorio y un pasado que fue mejor—, esta mediada por un episodio
que, en todos los casos, aparece caracterizado como puro vacio, como ausencia, y
que por eso podria pensarse como traumadtico: la Transicion. Ese pasaje de un
pasado donde otro futuro era posible a un presente de derrota estd sobreentendido y
marcado negativamente en los textos como un momento crucial en la historia al que
no se hacen mayores referencias pero cuyo efecto es determinante para la infelicidad

y la falta de perspectivas hacia el futuro que enfrentan los personajes.

2 Ken Benson expone el evidente tono monocorde que construye la voz de £/ jinete polaco, en su
comparacion con Senas de identidad de Juan Goytisolo.
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Esta descripcion podria hacer pensar que estas novelas simplemente se dedican
a sitiar con silencio a la Transicion espafiola y a hacer un balance de sus resultados
al comienzo de los afos noventa. Sin embargo, las obras estdn escritas en un
momento critico para la discusién politica —después de la caida del muro de Berlin en
1989—, en un contexto mundial en el que el estado de las cosas se justifica también
por un espiritu de época.® En los textos que elegimos se ve una conflictiva relacién
con la cultura global estadounidense internacionalizada por los medios masivos.
Como en los anos anteriores, es imposible pensar Madrid en sentido amplio (pensar
en, desde, para Madrid) sin remitirse a Nueva York. La evaluacidén de cudn moderna
0 posmoderna (positiva o negativamente) es la capital de Espafia depende siempre de
una tdcita o explicita comparacion con la ciudad emblematica de Estados Unidos y
su cultura.*

Las novelas que seleccionamos no sélo dan cuenta de un momento histdrico
preciso —el presente, inmerso en la situacién posmoderna— que se compara con las
utopias perdidas del pasado, sino que también emplazan al lector para que reflexione

sobre el tema y tome una postura respecto a €l en un contexto de crisis que se

3 Ese “emplazamiento” a la Transicién a través de novelas que representan una panoplia de voces
que construyen un mural de época lo llevard a cabo un poco méas adelante —diez afios después, con
mds distancia— Rafael Chirbes en su trilogfa sobre el fin del franquismo —Za larga marcha (1996),
La caida de Madrid (2000) y Los vigjos amigos (2003)—. Se trata de un proyecto ambicioso cuyo eje
son los afios de resistencia anti franquista.

4 No vamos a detenernos en esto, pero una buena muestra es el balance de la Movida que hacen
algunos de sus protagonistas en el libro de José Luis Gallero. Para muestra, es esclarecedora la
declaracién de Paloma Chamorro, publicada en 1981 en La luna de Madrid: “En los Gltimos
setenta, algunas hablamos de que Madrid iba a ser la Nueva York de Europa. Eso, por supuesto,
no se lo crefa nadie y la que menos yo. Pero habfa un montén de gente que empezaba a empefiarse
en ello, a hacer como que se lo crefa, y el secreto de Madrid ha sido que esa gente empezé a
hinchar la bola. Cada vez mds gente empezé a hacer como que se lo crefa y cada vez mds gente se
lo creyé” (citada por Gallero 2).
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proyecta sobre un futuro incierto: Espana se esta alejando visiblemente de su pasado
inmediato y profundo para incorporarse irreflexivamente a un Nuevo Orden mundial

sin ideales ni utopias mas alla de la realizacién de las ambiciones personales.

Después de la lluvia

La tierra prometida (1991) de José Maria Guelbenzu sitia en Madrid a un grupo
de amigos que atraviesan una crisis que se evidencia como parte de su relacion con
la Historia. Como ocurrird también en £/ centro del aire de Merino, una idealizada
mujer que nunca aparece y que por eso permanece como recuerdo anclado en el
pasado, vertebra parte de la trama. Su ausencia esta en explicita consonancia con la
de los ideales politicos del pasado: Amanda es pelirroja y la novela aclara el valor
simbdlico de este color —por si no se entiende en estos afios despolitizados—: “a esa
edad, cuarenta afios, la edad de los muertos [...] es ya lo Unico que [a los otros
personajes] les queda de rojos, el pelo de Amanda” (Guelbenzu 226). Como en la
mayoria de las novelas de la época, los personajes se plantean un balance de su vida
y la posibilidad de un cambio radical en ella al llegar al limite de los cuarenta afos.
La revision del pasado es dolorosa: los veinte afos coinciden con la lucha
antifranquista: la imagen estereotipica de una juventud idealista y activa estd en
sintonia con el espiritu de la época en la lucha contra la dictadura y por un mundo
mejor. La llegada a los cuarenta afios los encuentra frente a un mundo rapidamente
modernizado al que se resisten a incorporarse. La novela gira alrededor del conflicto

interior de los personajes con respecto a un mundo exterior marcadamente
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superficial y materialista que ha perdido las conexiones con la historia y, con ellas,
el sentido. Sin embargo, los personajes todavia leen histdricamente y es a partir de
sus lecturas que se evidencia un malestar asociado con la muerte: la novela narra
una serie de recorridos, de viajes, que tematizan con decepcion la posible pérdida de
sentido de la existencia. Si bien los personajes estan integrados a la modernizacion
del pais y son protagonistas de su apertura al cosmopolitismo, la novela comienza
marcando en el prélogo cémo la profusion de viajes no implica la realizacién de sus
suefos, sino que son el anuncio de algo mas : “Odiaba aquellos viajes, trayectos
profesionales que le devolvian a casa con una extrafia mezcla de desfondamiento y
serenidad. [...] Ultimamente venia sintiendo en ellos -més que en el espejo o en la
familia— el paso del tiempo” (Guelbenzu 10).

El prélogo de la novela ambientado en el paisaje desangelado de un aeropuerto
en Alemania —especular con el Gltimo capitulo— marca el reencuentro de dos amigos
que estuvieron enfrentados en el pasado, Andrés y Mansur. Aunque el paisaje
convencional del aeropuerto en los afios noventa sugiera la presencia de la 1ogica
desterritorializada de los no lugares saturados de referencias ahistéricas y
descontextualizadas que domina en la €poca, la conversacién casual se carga
violentamente de sentido histérico y territorial.® “Sin venir a cuento” Andrés le habla
a Mansur de Auschwitz. Si bien realmente no viene a cuento en la conversacion de
los personajes, el tema evocado funciona como una repuesta concreta a la tdcita

deshistorizacion del aeropuerto en el que se encuentran. La mencidn a los campos de

5 Sobre las caracteristicas de los no lugares en la sobremodernidad, véase el libro de Marc Augé.

99



concentracion y luego a la destrucciéon de Colonia en la Segunda Guerra Mundial
evidencia la distancia que ese espacio ahistdrico impone con el lugar que lo rodea. El
mundo del presente contiene, a la luz de estas reflexiones, el peligro de lugares que
deshistorizan y borran las identidades: estd en los personajes el permitir o no que
esto suceda recordando qué sucedid en ese lugar, trayendo a cuento la historia,
dandole al espacio mas espesor, mas sentido a través de estas asociaciones.

La novela situa el capitulo 1 en un bar de Madrid caracterizado por una
particular condicién de extranjeria: el duefio del Union Bar es Baker, estadounidense
que sirve para que los personajes traigan a cuento y se conecten con una cultura
internacional alternativa a la difundida por los medios masivos en el presente: hacen
bromas sobre Arkansas y discuten peliculas de clase B. Este internacionalismo
marcado por aficiones culturales precisas que sirven como cédigo de reconocimiento
e identidad frente a la l6gica de la cultura masiva internacionalizada, funciona al
revés que el espacio despersonalizado del aeropuerto. En lugar de marcar el éxito
econémico que implican los viajes en avidn, el Union Bar funciona como un lugar
que libra a los personajes de la impronta costumbrista de los bares espanoles y los
inserta en la pertenencia a una €poca mas idealista donde la derrota contiene
todavia cierta nobleza, despojados de las categorias personales que un presente
insoportable les asigna:

En la opinién de Lopez Mansur, aquél era una suerte de club en el que cada
cual, al penetrar en él, se despojaba de su profesién y de su vida para volver a
hablar de la vida desde el suefio y la melancolia de lo que nunca fue y que

tampoco lamentaba, porque el tiempo, a diferencia de la mar, no devuelve
nunca los cadaveres de sus victimas (Guelbenzu 24).
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Sumada a la referencia inicial que se hace en el prélogo a Auschwitz y a las
victimas de los bombardeos en Alemania, la novela se propone asi saldar algunas
cuentas con la historia y, especialmente, con los que han sido marginados de ella. Es
especialmente interesante como el silencio de la Transicion todavia esta operando
activamente: las referencias concretas a guerras, victimas, persecuciones politicas y
tortura pertenecen a Alemania —en el prélogo y al final del texto, con Auschwitz y
Colonia— y a Argentina a través del personaje de Rio (sobreviviente de un campo de
concentracién del Rio de la Plata en los setenta). Estas referencias sirven para hacer
un anclaje histérico directo sobre la magnitud del horror de las luchas del pasado en
comparaciéon con el sinsentido del presente sin poner en escena la discusion
controversial del pasado espafiol inmediato que, como veremos, se evita
sistematicamente en estos textos. El pasado se retoma desde la logica individual de
los noventa, como un balance personal de cada personaje que, en conjunto, dibuja el
mapa de un grupo que en el presente estd atomizado por la crisis de las ideologias.
Andrés es ahora, en su madurez, el administrador eficaz de una empresa. Esta
casado con Isa, que tiene una oferta para ir a trabajar como traductora en la Bruselas
de la Unién Europea. Con un matrimonio donde ya no hay pasion, Andrés echa de
menos a Amanda, la mujer del pasado sin encarnacion real en el presente, ausente y
etérea, imaginada y deseada, puro recuerdo y nostalgia, roja. Su ausencia concentra
y simboliza las utopias del pasado por las que sufren los personajes:

cuando volvié al punto de equilibrio precario pero suficiente con que se
manejaba por la vida desde que atravesd el umbral de los treinta afios, ella
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[Amanda] habia desaparecido y con ella la ultima aventura y el ultimo lustro
de dedicacién a la lucha politica; también habia muerto Franco; llegd a sentirse
una especie de bella durmiente despertada por el beso de la Historia. También
crey6 que aquélla podia ser la sefial para abandonar su doble vida y dedicarse
al vagabundeo. Pero el tiempo es mas firme donde la conviccion es fragil y esa
ilusiéon se fue diluyendo como un terrén de azicar en una taza de té
(Guelbenzu 35).

Amanda y la Historia estan completamente asociadas, la desaparicion de las
luchas politicas, la muerte de Franco, la ausencia de la mujer roja estan asociadas
como constituyentes del vacio, del suefio que envuelve a Andrés en una vida sin
sentido: la del presente despolitizado y ahistdrico. El regreso de Amanda, ya sea
como recuerdo o como presencia fantasmal es el que pone en guardia a los
personajes con respecto a las traiciones que su generacion ha cometido, las
traiciones hacia sus propios ideales, hacia si mismos al aceptar las condiciones de
una nueva vida alejada de posturas ideoldgicas apasionantes:

Habia llegado a la conclusion de que la vida se estaba volviendo cada vez mas
amenazadora desde que cumplié cuarenta afos. Los habia cumplido y vuelto la
vista atras de nuevo pero esta vez, en lugar del habitual paisaje de caminos
cruzados que siempre encontraba ante sus ojos, descubrié a sus dos hijas
aguarddndole en casa para felicitarle mientras escondian a la espalda el regalo
de cumpleafios (Guelbenzu 41).

Es interesante que en esta novela de derrotas los personajes son social y
econémicamente exitosos, pero ese bienestar esconde agazapado el fracaso de una
identidad utdépica enraizada en el pasado que vuelve en forma de crisis a empanar el

presente. La esposa de Andrés, Isa, no va a aceptar su cargo en Bruselas y, en

cambio, prefiere quedarse en casa siguiendo el modelo mas tradicional de mujer-ama
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de casa que viene desde el pasado. Con ironia prefiere ser la reina que manda en la
cocina, “que de algo tiene que valer aquella reeducacion progresista a manos de los
jovenes leones de la resistencia antifranquista” (Guelbenzu 167). En lugar de
plegarse al éxito del presente, de tomar decisiones, Isa permanece a lo largo de la
novela sentada en la cocina recuperando ese espacio intimo tradicionalmente
femenino como propio y recordando un momento original de pureza en el que todo
pudo haber sido distinto:
Recuerdo cuando pusimos suelos de lindleo en la cocina y en los bafios. No
tenifamos una perra y nos repartiamos el trabajo. Andrés no sabia cocinar,
conque fregaba como un loco; no fregaba muy bien pero fregaba, eran los
tiempos en que funcionaba el principio de la divisién del trabajo. Fregaba el
suelo y fregaba los cacharros, pobre como éramos entonces; como €éramos
hasta que lleg6 el primer lavaplatos; todo empezd a cambiar con la entrada en
casa del primer lavaplatos; todo empezé a ir muy deprisa; todo el pais empezd
a ir muy de prisa; eso lo veo ahora, claro (Guelbenzu 228).

La velocidad del cambio los sorprende como si fuera ajeno a ellos y no hubieran
participado de €l. Hay en todos estos personajes un doble juego de recuperacion
nostalgica del pasado cargado de ideologia y utopias asi como de toma de distancia
respecto a sus consecuencias presentes. Isa aparece sorprendida por los cambios
vertiginosos del mundo y no quiere un trabajo “que quizad acabara por ofrecerle —por
venir de donde venia— posibilidades de una carrera de funcionariado internacional a
la que ella no era reacia —acaso porque aun creia tener una cuenta pendiente con su
pasado politico-" (Guelbenzu 42). Isa parece negarse a cosechar los beneficios de un

pasado politico que la novela no especifica pero que es el que le abre las puertas de

Bruselas. El mundo cosmopolita de la Espafia contempordnea no es el objetivo de
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estos personajes que descreen de los logros del progreso y preferirian volver atrds. El

narrador focaliza los pensamientos de Andrés:
Isa rechazarfa la oferta, lo contemplé casi con dolor. Ella lo haria y él
continuaria viajando, recorriendo Europa y América con sus productos
espanoles, sus dietas y su provisiéon de tabaco negro para cada una de las
apretadas sesiones de trabajo. Lo que pareciera otra vez un cambio se habia
quedado en un simple estremecimiento del tiempo; todo volvia al orden y a la
costumbre (Guelbenzu 44).

Andrés sale al mundo investido de los tradicionales atributos espafoles desde
los productos que vende a su costumbre de fumar sélo tabaco espafiol cuando esta
en el exterior. Estamos asi en el envés de las posturas de los narradores de Marias y
Mufioz Molina, que se declaran espafioles cosmopolitas contemporaneos y son
traductores internacionales. Ellos si aceptaron el puesto en Bruselas, el viajar de un
lado a otro los jerarquiza como espafoles (pos)modernos y ninguno de los dos
especifica como consiguieron el cargo de traductor internacional. En La tierra
prometida estos cargos se consiguen como recompensa a una historia politica pasada
gracias al trafico de influencias. Asi como los viajes alrededor del mundo no son
benéficos, sino que agotan y necesitan de la cuota obligada de pertrechos nacionales
para sobrevivirlos, la prosperidad econdmica también es vista negativamente como el
gran eje sobre el que el mundo gira sin que los personajes le encuentren sentido:

—Yo estoy cansado —dijo Rio—. Pero iqué es lo que pasa? iPor qué todo el
mundo esta cansado hoy?

—Somos un pais préspero —dijo Mansur—. Por eso estamos tan cansados.

Lépez Mansur miré a su alrededor, a la gente que se divertia alborotando el
local. [...] Gente —pensaba— dilapidando por las noches el dinero y el deseo que

acumulaban durante el dia. Eramos —pensaba— un pais de mierda y en diez
anos hemos corrido como posesos, codo con codo, junto al tren de la
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prosperidad. Estos —pensaba— siguen corriendo como si nada y yo estoy a
punto de reventar; esta gente, ide qué pasta esta hecha? (Guelbenzu 47).
El bienestar econémico es resultado primero de los Gltimos anos de la dictadura

y luego de distintas etapas de adaptacién del pais a la 16gica comercial de fin de siglo
XX y la integracion a Europa. La novela lo caracteriza como una continuidad entre
las logicas desmovilizadoras y apoliticas de la dictadura y el individualismo egoista
del presente. Cuando Rio le contesta a Mansur que posiblemente esa actitud se deba
a que quienes la adoptan son jévenes, Mansur cierra el didlgo con una imagen que
conecta la dominante cultural del presente con el conservadurismo del pasado
franquista: “iSabes? —le dijo a Rio—, son jévenes y viejos. No sé quiénes son ni de lo
que hablan. Me estoy volviendo viejo y sordo y con mala leche. Me pudrieron los
franquistas y ahora también me pudren éstos. iMenudo negocio he hecho yo con la
vida! " (Guelbenzu 47). Las mejoras econémicas y los cambios ostensibles de la vida
cotidiana no implican, sin embargo, una mejora en las condiciones de los
intelectuales y de la produccién cultural. Mansur, como poeta y profesor
universitario enfrenta nuevas tipologias de burdcratas a cargo de las prebendas, en
este caso las de un mercado académico extendido a Europa:

Uno de esos traficantes de becas. Gente que dice trabajar en la Cultura y cuya

ignorancia es tan desenvuelta como la cazadora de falso joven que suelen lucir

para reclamar a los guayabos. Un cerebro tan correoso como la piel de la

cazadora. iMenudos tipos! Siempre estan conchabados con el que comanda la
expedicion cultural; yo te invito a ti, ti me invitas a mi (Guelbenzu 87).
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Mansur pierde la oportunidad de viajar que no esta motivada por un proyecto
intelectual serio: la beca es para quien la recibe sélo una “oportunidad de salir de
aqui por dos afos. [...] No es un pais que me interese tanto [el pais al que hay que
viajar] pero son dos afios. Menos trabajo. Peores bibliotecas también...” (Guelbenzu
88). La situacion del poeta en pleno desarrollo econémico no ha mejorado, y las
condiciones éticas en la que se desenvuelve, tampoco. La novela traza las lineas
histdricas a una Espafia pasada de la que es mejor escaparse: “En cambio el aire,
estar en otro aire, en otro lugar donde no te tengan agarrado por los cojones. Maldita
sea, ésta parece la Espafia de Machado, profesor y poeta; profesor de mierda y poeta.
La Espana profunda” (Guelbenzu 88). Mansur camina por las calles con su vaso de
whisky en la mano, borracho y buscando a una mendiga —en una recreacién de la
escena de la “clochard” de Rayuela de Julio Cortdzar— mientras piensa que en Paris el
traficante de becas con su provincianismo a cuestas estard dirigiendo excursiones
por lugares “para turistas” mientras €l, en cambio, si conoce profundamente la
ciudad y podria organizar expediciones mas productivas para los alumnos. El
cosmopolitismo de Mansur es derrotado por la imagen del burdcrata sin mundo que
el Estado contrata para un cargo al que no deberia aspirar por sus méritos
intelectuales. La preocupacién por la oposicidon provincianismo—cosmopolitismo que
cruza la mayoria de los textos de la época expresa la ansiedad de los noventa por
encajar en la logica cultural del concierto internacional de las naciones modernas.
Después de anos de sentir —reivindicandolo o detestandolo— el provincianismo del

pais respecto al mundo desarrollado, la obsesién por moverse familiarmente por
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paisajes ultramodernos del extranjero parece querer conjurar la maldicion del atraso
del franquismo. El cosmopolitismo generalizado —en una ciudad como Madrid en la

que la mayoria de sus habitantes proceden del interior del pafs, son “paletos”®-

se
describe explicitamente como una moda superficial del momento combinada con una
actitud indiferente e individualista que, en realidad, es una impostura que quiere
esconder la permanencia del pasado en el presente:
Tampoco me importa ver a un par de perros apareandose en mitad de la calle.
Antes les tiraban piedras pero ahora ni miran. Ya nadie mira. Todos hacen que
no ven y por eso se creen que ya no son unos catetos. Gente de ciudad. Todos
durmiendo menos la gente como yo. Duermen hasta estos cerdos que se mean
encima con tal de no levantarse (Guelbenzu 154).

Borracho de whisky, Mansur esta pasando la noche con los mendigos —los
“cerdos” de la cita— buscando los margenes de Madrid desde donde mira una ciudad
que no tiene un lugar para el poeta. Reedita, junto con el que hace Oliveira en
Rayuela, el recorrido de Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle Inclan. La ciudad
que en esa obra era un oscuro escenario que contrastaba con las luces del titulo, es
ahora una capital moderna y remozada, en la que las “luces blancas amarillas y
rojas en haces caprichosos [...] le recordaron las postales de vistas nocturnas de las
grandes ciudades del mundo” (Guelbenzu 90). La modernizacién de Madrid no es
mas que una mascara, una exterioridad que crea la ilusion de cambios radicales ahi

donde no hay mas que lo mismo con otro ropaje, fruto del paso del tiempo mas que

de los logros de los hombres: “Ahora la gente llega tarde a la Historia pero se lo

6 Para una caracterizacién del paleto en relacién con Madrid y su inscripcién en la cultura
franquista, véase Postmodern Paletos, de Richardson.
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arregla el cine. Las peliculas de la hambruna espafiola ahora son en color y las de la
Gran Depresion eran en blanco y negro. La democracia llegé a este pais cuando ya no
habia mads que peliculas en color y democracia. Somos magnificos” (Guelbenzu 151).
La democracia “llega” a Espafia, no se consigue, es parte de un proceso que no se
celebra como victoria de los ideales del pasado, sino como parte de una misma
derrota. El anclaje politico més intenso del texto lo hace Rio, el personaje construido
con una voz que recuerda a escritores rioplatenses como Cortazar y Onetti. Rio
sobrevivid a la tortura en el campo de concentracién pero perdié a la mayoria de sus
amigos y a la mujer que amaba. En el exilio de Madrid, su posicion es especialmente
significativa en cuanto a la toma de posiciones con respecto a la memoria histérica y
la recuperacién del pasado: “Hay cosas que deben saberse. Yo ya no sé para qué pero
no me importa, hay muchos que creen que deben saberse. Gente honesta que se ha
pelado el culo alla y acd, qué le va a hacer, asi es la vida” (Guelbenzu 160). Después
de esta declaracién de principios, la narracién contintia evaluando la profundidad de
la derrota de los personajes frente a un mundo contempordneo tan distinto al de
veinte afios atras. En una recreacion de los personajes derrotados de Onetti, que
hablan “desde el hueco de un pozo sin fondo”, Rio, sobrepasado por el dolor llega a
otro estadio en el que el dolor ya no existe, una zona que produce la “ausencia de
sufrimiento”, y elige el silencio.

La verdad es que el tiempo se la pasa alimentando a la memoria, sin perdonar

un dia, de manera que los ultimos afios he estado haciendo un ejercicio de

despojo de la memoria porque yo ya no quiero al tiempo. En algin lugar lef que

s6lo somos la memoria de lo que somos. Bueno, ahora yo estoy empefiado en
borrarla, la cuestion es si me alcanzard a hacerlo antes de que la muerte me
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agarre. [...] Ahora estoy borrando. Uno también puede elegir el olvido. La gente
va a pensar que es un asunto de retirada, que yo me rajo de todo lo que me
sucedi6 pero no es verdad, yo sé que es un acto de supervivencia (Guelbenzu
221).

La opcidn de Rio es un trabajo consciente con la memoria para eliminarla y, asf,
borrarse a si mismo con ella. La estrategia de Rio se plantea como un suicidio
intelectual, con lo que la imagen resultante de estos manejos terapéuticos de la
memoria no tiene efectos positivos reivindicables: es un recurso desesperado ante
una sociedad que no valora ese pasado, es el recurso del derrotado que no puede
reconocerse en un contexto social tan distinto de aquel en el que se funda su
identidad, de aquel cuyos recuerdos han perdido hoy el sentido. Las luchas del
pasado no tienen ya insercion en las sociedades modernas y esa es la gran
profundidad de la derrota: “Yo ya no quiero ni la venganza. (Para qué si el problema
es que no sé como demonios seguir viviendo? Yo necesitaba creer en las cosas para
poder hacerlas. Por eso no hago nada. Por eso olvido. Por eso se va a fundir mi pais”
(Guelbenzu 224). Con un discurso que no es propio de la retérica del Rio de la Plata
sobre los “afios de plomo” pero que reproduce las légicas de la Transicién, Rio
plantea la imposibilidad absoluta de conseguir algun tipo de reivindicacion en el
presente y delinea asi la ruta del olvido terapéutico que sirve para seguir viviendo

pero que ni cura ni conduce a un futuro venturoso: la falta de recuerdos estd

asociada a la decadencia, a la ruina de su pais.” No tiene sentido recordar porque no

7 En el Rio de la Plata se habla consistentemente de “justicia”, la palabra “venganza” no tiene
inscripcion en los discursos de las agrupaciones de derechos humanos y de los militantes de los
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hay lucha posible y, desde su perspectiva, no la habra ya jamas: “Otras veces aparece
alglin imbécil que hace frases y pretende convencerte de que la memoria es mas
fuerte que el hombre y que siempre habra un momento en que se abra otra rendija”
(Guelbenzu 225).

Se cierra asi la aceptacion del olvido consciente y voluntario que esta tefiida por
un hondo, profundisimo sentido de derrota que marca a todos los personajes. La
historia de Rio sirve para darle al estado de animo de los otros personajes —
decididamente insertos en las condiciones del mundo moderno despolitizado y sin
utopias— una inscripcion marcadamente politica que en la Espafia de los noventa
esta perdida en un pasado lejano, mediado por una Transicién de la que no se habla,
y al que es dificil llegar significativamente. Asi, entran en el texto imagenes de
jovenes perseguidos, torturados y asesinados por la represién estatal sin anclar
tragicamente el texto en la lucha antifranquista. La de Rio es evidentemente la
inscripcién mas intensa en la historia social y politica que se hace en el texto —
marcada por la muerte de los compafieros y la consecuente destrucciéon masiva
operada en la vida del sobreviviente—, pero los otros personajes comparten un estado
de desolacion ante el mundo que la democracia les ha traido. La tierra prometida no
es, después de todo, un lugar al que estos personajes hayan querido llegar. Es

aquella por la que lucharon cuando eran jovenes en la dictadura y, sin embargo,

setenta, de ahi que no consideremos estas reflexiones como totalmente inscriptas en la légica de la
politica del cono Sur y pensemos que en realidad se acercan a las posiciones sobre la memoria
histérica espafola.

110



como Moisés en la leyenda biblica, no pueden habitarla. Sin embargo, estan
condenados a vivir en ella.

El paisaje de Madrid que se dibuja en la novela contiene los elementos claves de
la literatura del comienzo de los noventa, que son también centrales en la sociedad
de la época: la reconfiguracion de la imagen de la ciudad como una capital conectada
con el resto del mundo desarrollado, la oportunidad de los que la habitan —ya no son
paletos, sino “ciudadanos cosmopolitas del mundo moderno”— de viajar y trabajar en
ese contexto amplio, la disolucién de las conexiones con el pasado a través del
silencio sobre la Transicién y la aceptacién del pasado mds profundo que se vuelve
legible en cuanto esta desconectado del presente. El resultado no es alentador,
porque todos estos elementos no configuran una imagen sélida de la nueva Espafia
moderna y contemporanea, sino que detrds de las flamantes piezas que la componen
se puede todavia ver el rostro de una vieja Espafia, la “profunda”, que ni siquiera
pertenece al franquismo sino que parece eterna, retrasada, indisoluble. Lo que se
enfatiza en todos los personajes es el aplastante cansancio fruto del paso del tiempo
y del sentido de inutilidad de sus vidas. Al final, Andrés reconoce las marcas de la
vejez en su piel, que fueron apareciendo década por década, pero es incapaz de
relacionar cada una con el momento concreto que la produjo, de leerlas
histéricamente: “estos pliegues son hendiduras del tiempo mads largo, de un tiempo
tan viejo como el cansancio. No hay manera de encontrar fechas. Cuando te atrapa el
cansancio sientes que estd ahi desde siempre, sin memoria” (Guelbenzu 239). El

paso del tiempo es un proceso que va borrando las marcas y dejando huellas que no
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pueden leerse en términos temporales, una buena imagen para la definicion de
Jameson sobre la posmodernidad, ese deseo de leer histéricamente en un momento
que ha olvidado cémo hacerlo. La sensacién de una muerte que los rodea a todos —a
las victimas del pasado y a ellos mismos como muertos vivos— cierra la novela
dejando una imagen fantasmagoérica de estos personajes pertenecientes a un tiempo
que ya no se entiende en el mundo del presente. Al final del texto, Andrés esta
nuevamente en un aeropuerto, pensando en Auschwitz y en su reflexion, viéndose
muerto, cita la 1égica de los que atravesaron un campo de concentracidn, los que
dicen haber “pasado por la muerte”: “Mori entonces, cuando era glorioso hacerlo;
después continué viviendo. Mori con mi hermano; continué viviendo. He vuelto a
morirme y vuelvo a mirarme ahora, a la claridad del frio y en la enfermedad de la luz
que llega hasta el espejo” (Guelbenzu 240).

La aceptacion de la propia muerte esta cruzada por la de la derrota histérica, por
aceptarse como victimas también de un hecho inefable aunque se haya sobrevivido.
Un poco mds atrds, Rio habia hecho una reflexién similar antes de llegar a decidir su
silencio, su suicidio como persona histérica incapaz de insertar su lucha en el
presente: “Yo tengo que borrarme también; me borré alld y me borraré aca, con los
vivos y con los muertos. Desaparecié una manera de vivir, no ninguno de nosotros
en particular, qué le va a hacer. Es la vida. Ahora yo sé que es la vida, no mas. La
puta vida” (Guelbenzu 223). “La vida” es la forma de entender hoy —desde la 16gica
individualista y personal que caracteriza el presente— lo que antes era “la Historia”

que organizaba y daba sentido en forma grupal la existencia de los personajes
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alrededor de las luchas politicas en una comunidad en la que estaban integrados. La
tierra prometida construye asi una configuracién de los afios noventa en la que el
gran cambio de la sociedad espafiola —en consonancia con el mundo desarrollado
internacional- se pone en cuestién en términos histéricos pero no politicos. Si bien
la novela acata el pacto de silencio sobre el proceso de la Transicidn, ese acatamiento
es solo parcial, ya que no sélo no disimula su ausencia, sino que cuenta con la
complicidad de un lector que debe tener conciencia histérica de lo que sucedid en las
décadas pasadas como unica manera de entender la novela. No hay necesidad de
explicar cuales fueron las luchas, qué se buscaba con ellas y, en ese sentido, la
novela no recupera la politica del pasado: la critica a un mundo moderno sin sentido
construye un punto de vista marcado no por la lucha ideoldgica sino por una moral
basica cercana al sentido comin que sefiala que los cambios son aparentes y la
sociedad moderna —con mas dinero y horizontes posibles— esta organizada alrededor

de la injusticia y el sinsentido sin solucién aparente en el futuro cercano.

Paisaje después de la batalla

Si bien Antes de la batalla de Lourdes Ortiz (1992) tiene muchoes elementos en
comun con La tierra prometida, 1a novela de Ortiz es mucho mas compleja que la de
Guelbenzu en la representacion de voces individuales contradictorias, lo que hace
aun mas amplio el papel que al lector le toca jugar en relaciéon con el texto. Los
personajes, nuevamente, son “cuarentones con buen sueldo” con tendencias

maniaco—depresivas (Ortiz 14). La complejidad de las voces permite representar
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discursos que condensan problematicas sociales profundas que estan mas alld de lo
que los contradictorios personajes discuten literalmente en el texto. Tal vez el mejor
ejemplo es Ernesto, el personaje protagdnico, que trabaja en un ministerio y tiene
pretensiones artisticas, quiere “Escribir ‘Fausto’ de nuevo o encontrar la hierba de la
inmortalidad?” (Ortiz 11). En La tierra prometida Andrés también se lamentaba por
no poder hacer un pacto para vivir mejor: “éNo es triste vivir en un mundo que no
admite a Fausto entre nosotros?” (Guelbenzu 39). En Antes de la batalla se vera que
si es posible cuando al final Ernesto haga un pacto de olvido y silencio a cambio de
un puesto en una fundacidén cultural. Es posible ser Fausto, pero todo tiene un
precio. Las inquietudes por apartarse de su trabajo bien pago para hacer largas
reflexiones sobre la vida y la muerte tienen origen también en una crisis de madurez
—ni histérica ni politica—, al darse “cuenta de que no tardaria en cumplir cuarenta”
(ibid).

Habia terminado por reconocer que el tema no daba para mucho, iy no es que

lamentara las energias que le habia dedicado durante aquellos afios!; no era

eso, sino la conviccion de que lo importante tal vez estaba en otro lado.

Ademas se habia acostumbrado a un cierto pragmatismo y a no pedirle peras al

olmo. Ya habian pasado los fogosos afios del amor ¢romdntico? No, en realidad

nunca crey6 demasiado en eso del amor (Ortiz 12).

El planteo que en la novela de Guelbenzu conjugaba directamente la crisis

existencial con la histdrico-social-politica en la carne de personajes dolidos por una
derrota enorme pero enaltecidos por valores morales todavia en pie que seguramente

buscaban cierta complicidad con los del lector, se juega en la novela de Ortiz de

manera mucho mas sutil y compleja. La trama politica —aunque puede resultar
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fundamental a los ojos de un lector interesado en verla— es sélo una parte mds en un
entramado mas elaborado y marcadamente contradictorio en el que intervienen la
misoginia, las aspiraciones artisticas y las exploraciones de otras culturas desde un
punto de vista espafiol que se pone en cuestion desde el principio. Los personajes
despliegan puntos de vista que no terminan de encuadrarlos en una literaria
posiciéon de héroes tragicos como en la novela de Guelbenzu, con lo que el “mapa
generacional” que podriamos trazar con la novela se vuelve mucho mas
problematico y profundo.

Asi, las intenciones artisticas, el trabajo con los mitos que se propone Ernesto y
que de alguna manera lo enaltece ante si mismo y otros personajes, tiene un
contrapunto en una grosera clasificacion de mujeres segiin la dptica de la experiencia
desengafnada del cuarentdn con dinero que lo desprestigia ante lectores que no
adhieran a su postura machista. El evidente desprecio por lo que una mujer puede
pensar sobre arte se expone con Maruja. Ernesto ve sus opiniones como torpes
intentos de seduccién que terminan decepcionando su inteligencia masculina que
hace una separacion clara entre sexo y arte: “iQué pesadas son las mujeres con el
rollo amoroso! [...] aquella actitud de impaciencia cabreada con la que reaccioné a
sus sueflos de mujercita culta, que quiere calentar mediante alegorias
semipornograficas; porque el cuadro [...] no servia para levantarsela a nadie” (Ortiz
22). Si Maruja es torpe en sus intentos seductores, Ernesto, por su parte va a realizar
una educaciéon sentimental en el extranjero sin que por ello su tono abandone una

crudeza brutal que devela una relacion violenta con las mujeres y, en particular con
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el sexo. La imagen final de estos intelectuales mas o menos conscientes de sus
limitaciones es la de un provincianismo que contrasta con sus ambiciones
cosmopolitas. El viaje al exterior significa finalmente para Ernesto un crecimiento
espiritual, sin embargo, un lector critico podria poner esto en duda, como veremos
mas adelante. Otras actitudes igualmente controversiales —como un antisemitismo
que explota en una conversacion con judios estadounidenses e israelies— se
despliegan en el viaje a Grecia y Egipto y ponen en evidencia aspectos autoritarios
anticuados de la cultura espafiola que contrastan con la de los habitantes del
deseado “mundo cosmopolita”. El viaje le sirve a Ernesto como aprendizaje pero
queda en el lector apreciar esa distancia, la constante imposibilidad de alternar
relajadamente con personajes no espanoles en escenarios internacionales debido a la
pertenencia a una cultura miségina, cerrada en si misma y aferrada a sus
tradiciones. Aunque una critica intensa y profunda puede desprenderse de las
diferentes situaciones que plantean los personajes espafioles respecto del extranjero,
la novela no la aborda directamente.

En cuanto a la memoria histérica, no se explicita el problema que implica la
herencia cultural franquista sino que, como la novela de Guelbenzu, respeta el
silencio sobre la Transicién y no remarca las conexiones con un pasado ominoso que
estd a la vuelta de la esquina y que transforma el suefio cosmopolita en una
impostura. En Antes de la batalla, la focalizacién sobre los personajes hace que las
posiciones politicas asi como la falta de referencias al pasado inmediato no puedan

atribuirse al punto de vista narrativo, sino a la conciencia de los personajes
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representados a través de sus pensamientos. Tal vez la mayor virtud de Antes de la
batalla sea la ausencia de un punto de vista unico que le dé al lector una “leccién”
sobre la época. El narrador implicito no evalta lo que “transcribe”: se limita a narrar
desde la intima conciencia de cada personaje. Lo que se desprende de cada uno y del
conjunto final queda a juicio del lector. Un ejemplo claro se ve en las contradictorias
reflexiones de Ernesto sobre el antisemitismo cuando en una fiesta una mujer que es
estadounidense, gorda, joyera y judia, le trae imagenes inquietantes: “En aquella
gordura inmensa se dibujaban como en negativo ninitos escudlidos de redondas
tripas famélicas, viejos huesudos, cadavéricos, mujeres con estirados pechos
flaccidos de desnutricion” (Ortiz 121). Aunque luego esta mezcla de rechazo con
fascinacion e interés derive en una atraccién sexual, se devela en la primera visién
de Ruth una relaciéon complicada del intelectual-artista—funcionario que busca
reescribir el mito de Fausto, con el poder econdmico que la mujer para €l representa
por pertenecer a categorias que de alguna manera, ponen en cuestion su identidad de
macho espafnol: Ruth es estadounidense, mujer, judia, comerciante y rica:
Ernesto buscaba auxilio con la mirada. El antisemitismo era para €l un
sentimiento espureo, dificil de entender, algo que afectaba a otros y que se
habia concretado en desmanes, campos y asesinatos masivos. No hay ni ha
habido, desde hace muchos siglos, se decia a si mismo, antisemitismo en este
pais, probablemente porque el numero de judios desde la expulsion en el siglo
XV es mas bien escaso... Mientras Ruth seguia contando las maravillas de
Nueva York, Ernesto se distraia y volvia hacia atras, a aquella tarde en que él y

Ricardo —iestaba también Lorenzo?— discutian sobre la posibilidad de crear un
movimiento propalestino en la universidad (Ortiz 124).
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Ernesto no relaciona en ningin momento su antisemitismo con la educacién
que recibié durante el franquismo y entabla una larga reflexién sobre los campos de
concentraciéon y los asesinatos masivos que podria parodiar a la que se hace al
comienzo y al final de La tierra prometida. No podemos asegurar que se trate de una
parodia de una novela a otra, especialmente si tenemos en cuenta que en los
noventa las conexiones entre las novelas son tantas que parecen estar escritas
siguiendo una tdcita consigna comun. De hecho, no hay ironia para Andrés en su
juicio de “por qué no hay antisemitismo en Espafia”. Queda en el lector considerar
que la razén que a Andrés le viene a la mente para justificarlo —“porque el nimero
de judios desde la expulsion en el siglo XV es mds bien escaso”- es una prueba de
las contradicciones nacionalistas de Andrés, de su participaciéon en la ideologia
nacional difundida por el franquismo en las escuelas, de su antisemitismo
inconsciente o de que en Espafia no hay, efectivamente, antisemitismo. En el caso de
Antes de la batalla, el punto de vista elegido hace dificil establecer qué se esta
criticando, ya que los temas que marcabamos como “controversiales” lo son,
efectivamente, para nosotros. Sin embargo, alguien que piense como Ernesto no
encontrard en la novela elementos que contradigan o pongan en ridiculo sus
argumentos. La novela delimita un espacio de discusion que estd fuera del texto y
que se construye en la relaciéon que se entabla entre éste y el lector.

El personaje de Ruth compartird con Ernesto sus contactos con judios de Grecia:
Allf conocera a Myrna, otra mujer fascinante... y judia: “la mujer de la perdicién,

aquella con la que uno podia encontrarse un dia, para ya no poder arrancarse... un
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nudo que... Lo habia intuido desde siempre. Una mujer sélida, esa mujer de la Biblia,
ecuanime, generosa, madre y esposa siempre, capaz de cortar con frialdad la cabeza
de Holofernes o depositar el nifio entre las aguas” (Ortiz 209). Myrna participa de
una discusion sobre el estado de Israel con su esposo, Ernesto y una pareja israeli.
La poderosa imagen de la mujer extranjera embebida en la mitologia antigua de la
Biblia desplaza a la joven espafiola con la que Ernesto habia viajado a Grecia para
filmar su reescritura del Fausto: “De pronto Candela aparecia como una nifia sin
sustancia” comparada con Myrna que es “capaz de hablar y encadenar un discurso
donde apenas cabian las interferencias” (Ortiz 210). La excursién a Grecia y su
contacto con estas mujeres judias que lo fascinan, lo hacen tomar contacto con
posturas politicas concretas que reencuadran su saber sobre Espafa y sobre Europa.
Los extranjeros, a su vez, le ofrecen una perspectiva cultural muy general de su pais
que deja de lado politicas locales contemporaneas —especialmente el franquismo—y
busca una definicién global extendida en el tiempo, en el pasado profundo, de la
identidad espanola.

Ustedes los espafoles —decia ahora, dirigiéndose a Ernesto, que asentia

intentando sacar conclusiones de aquel larguisimo discurso, mientras iba

recordando las palabras de Ariel tan proximas— han sabido extraer

precisamente la fuerza expresiva de esos momentos de miseria, del drama

humano que se concreta en la visiéon despiadada de la muerte. Esa mitologia

forjada en torno al ruedo ibérico (Ortiz 180).

La visién que desde fuera se tiene de Espafia asi como la que €l como espafol

tiene del mundo exterior desarma las concepciones de Ernesto sobre su cultura y lo

deja sin argumentos con los que pelear. El cosmopolitismo recién estrenado de los
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personajes espafioles se ve asediado en la novela por la imposibilidad de discutir en
igualdad de condiciones con extranjeros investidos de riquezas materiales, de
experiencia en la discusion de posturas politicas y de informacién actualizada sobre
el mundo contemporaneo.
Acostumbrado desde hacia algunos afios a moverse en un mundo de opiniones
tibias y en un ambito de escepticismo politico, donde ya nadie practicamente se
atrevia a defender posturas u opciones con un minimo de pasiéon o
convencimiento, se sentia desbordado y casi acorralado por aquellas
intervenciones llenas de matices, de amor y de violencia que revelaban una
coherente vision del mundo. Y asi, asustado por la debilidad de sus
argumentos, se atrincheraba en posiciones extremas, decidido a no dejarse
convencer facilmente, por muy amables que resultaran sus anfitriones (Ortiz
189).

Sin mencionar al franquismo, Ortiz pone en evidencia las limitaciones que el
proyecto de internacionalizacién espanol tiene en virtud de sus escasas credenciales
frente a verdaderos cosmopolitas que defienden posiciones politicas con algo mas
que retérica nacionalista. A diferencia de la Europa posmoderna y amnésica de
aeropuertos y otros no lugares igualmente homogeneizadores, el paisaje del
Mediterraneo —raiz del pensamiento mitico espafiol que conecta la cultura vernacula
con Roma y Grecia— conserva todavia una virulencia politica que amedrenta a
Andrés y le revela su torpeza para desenvolverse en un mundo un poco mas
complicado que el de los “duty free shops”. La escapada mediterrdnea que en
principio tenfa sélo intenciones estéticas sin conexiones politicas evidentes —la

reescritura de un mito—, pone ahora a Ernesto en un contexto en el que la discusion

politica sigue activa y en el que su lucidez desmejora ante la potencia de sus
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adversarios. Mientras la discusion gira alrededor de cuestiones artisticas, politicas y
filosoficas, Ernesto se distrae y se detiene admirado a observar a Myrna y lo que en
ella aprecia en ese contexto de discusion intelectual es precisamente lo material y
superficial relativo a la “performance” del mundo de los negocios, lo que tiene Myrna
de mujer de empresa americana: “Ropa carisima sin ningun tipo de ostentacién, un
cuerpo bien domado y mimado por la gimnasia y los masajes y un modo de estar...”
(Ortiz 187). Mas adelante, en la discusion sobre Israel, Estados Unidos y la politica
en Medio Oriente, uno de los argumentos de los israelies entra en consonancia con la
“distraccion” de Ernesto y le da sentido. Desde Israel se ponen en evidencia los
contradictorios deseos europeos —Espafia incluida— de compartir el mundo del
consumo que representan los estadounidenses y, a la vez, mantener una “pureza”
espiritual antimaterialista que define muy bien las contradicciones de Ernesto:

Si Estados Unidos apoya a Israel es evidente que Israel esta del lado malo. Pero

lo curioso es que, sin embargo, en su propia vida cotidiana, en sus pueblos y

en sus ideologias ustedes [los europeos, los espafioles] no hacen sino aplicar el

marco de valores, el marco de referencias de una sociedad narcisista e

insolidaria como es la norteamericana... (Ortiz 205).

El texto encuadra asi el mundo moderno y su aparente falta de politica en un
contexto politico global en el que las elecciones personales son puestas en serie con
posiciones politicas concretas. La postura “europea” en la que Espafia quiere
alinearse en un nuevo contexto donde las luchas ideolégicas han sido neutralizadas
devela su contracara de racismo e hipocresia.

—Ustedes los europeos —decia ahora Joe— se encuentran ahora en un momento

curioso, un cruce de mala conciencia. Por un lado han asumido el complejo de
culpa del genocidio. Y, sin embargo, precisamente porque era una carga
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demasiado pesada y porque muy en el fondo entre ustedes sigue latente un
evidente antijudaismo, se han apresurado con evidente satisfaccién a convertir
de nuevo al pueblo de Israel en verdugo. Para ustedes los gentiles sigue vigente
la imagen del judio comenifios, el judio que pisotea hostias y blasfema, tan
grato a las leyendas medievales y que ha justificado la irrupcién durante siglos
en el ghetto para hacer tropelias (Ortiz 201).

El conflicto en Medio Oriente se vuelve cercano a través de los personajes judios
femeninos (que conectan a Ernesto —y Espafia— con una historia cosmopolita
controversial: Estados Unidos, Grecia y, finalmente, Israel) y sirve para insertar una
cufa en el paisaje despojado de luchas ideoldgicas, de la abulia y el desencanto
politico de la Europa desarrollada a la que Espana se apresta a incorporarse. La
discusién obliga a Ernesto a revisar sus concepciones mads intimas, su ignorancia
respecto a la politica internacional y su antisemitismo. Myrna resitia el problema de
la falta de politica y de expectativas en el futuro en el contexto de Occidente: “Es
dificil desde Manhattan o desde Madrid tener una visién universal, global...” ( Ortiz
203). La novela relativiza lo que en otros textos aparece como un mal de época que
sume a los personajes en la decepcién: Espafia estd participando de un fenémeno
global, pero de escala reducida, la magnitud internacional de la desconfianza en la
politica no es mas que estrechez de miras: hay una visién exterior posible desde la
que se puede pensar. Ya en Egipto, Ernesto recibe las ensefianzas de Stefan, un
escritor gay que desde la mirada de un europeo desencantado con su cultura trata de
vivir en el Africa drabe para aprovechar de sus ensefianzas y librarse del peso de la

légica occidental:

Somos una especie que inspira una gran ternura porque €S una especie
cabezona, una especie que se niega a desaparecer y que desde el comienzo de
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los tiempos se empefia en perpetuarse. Es ése su tema, ino? Lo que le pasa es
que tiene usted cuarenta afios, mal momento para el hombre, y ustedes, los
europeos (yo lo soy, pero no del todo), se han dado demasiada prisa en matar a
Dios. ¢Qué hacen para llenar el vacio? (Ortiz 228).

El lugar comun de los cuarenta afos que se repite en las obras de los noventa
no sélo remite a la duracién del franquismo sino a una de las imagenes que se
popularizaron de este como una eterna infancia. Al finalizar el régimen con la
muerte del “padre” se decia que los espafioles habian alcanzado la mayoria de edad.
Los que ahora tienen cuarenta afos parecen hacer un balance ahora en estos
mismos términos que estan contaminados politica e histéricamente. Aqui, los
cuarenta anos como edad critica y momento de revision de la propia vida es también
relativizado desde una perspectiva mas amplia que ve a Europa como parte de un
Occidente hipdcrita que se encuentra sin rumbo después de llevar a cabo sus ultimas
matanzas. El viaje resulta aleccionador para Ernesto, que comienza a recorrer una
ruta —reconocible en la narrativa espafola de la época, como veremos en el capitulo
3— de ida y vuelta al cosmopolitismo. Varias novelas repiten este movimiento de
alejamiento de Espafa hacia el amplio mundo contemporaneo, abrazando un
cosmopolitismo que luego se rechaza para volver al pais dvidos de identidad
nacional. En esta novela, en cambio, este regreso sirve para introducir el tépico del
provincianismo, como veremos a continuacion.

Ernesto no dijo nada. Durante siete dias habia acompafiado a Stefan a fiestas,
presentaciones, cenas protocolarias, comidas. Y al final habia llegado a la
conclusion de que los cdcteles eran todos iguales, en Madrid, en El Cairo, en

Nueva York, y se temia que incluso en Tailandia y quién sabe si en China:
rapidas presentaciones, tres o cuatro frases brillantes intercaladas en
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conversaciones anodinas, informaciones genéricas sobre el mundo y una
cantidad de alcohol suficiente para acabar con cualquier estémago (Ortiz 234).

El primer paso del viaje consiste en la equiparacion de Madrid con otras
capitales del mundo, comparaciéon donde —como en la mayoria de las novelas de la
época— no falta Nueva York, especie de meca y modelo a seguir —incluso a
sobrepasar— que obsesionaba a la Movida madrilena y que la narrativa de los
noventa sigue tomando como la capital del mundo desarrollado a la que referirse
para volverse internacional y cosmopolita. Ernesto hace luego el movimiento de
retorno no s6lo a Espafia sino a sus imdagenes mas tradicionales y hasta
costumbristas: “Aborrecia de pronto las sandias y, como los viejos emigrantes,
empezaba a sofiar con un buen chuletén y unas buenas judias estofadas” (Ibid).

A diferencia de otros textos, el viaje de vuelta al nacionalismo implicito en el
deseo de Ernesto no es valorado como positivo, sino que abre la puerta a nuevas
reflexiones sobre el ser espafiol y su lugar en el mundo, trayendo a cuentas el
infierno tan temido de los improvisados cosmopolitas de la postransicién: el miedo a
ser paleto. El provincianismo ya venia estigmatizado desde los afios cincuenta con la
masiva inmigraciéon de las provincias a las metrdpolis espafolas —especialmente
Madrid, Barcelona y Bilbao— y puesto en imagenes por un género popular de comedia
cinematografica que comienza en los sesenta.® Sumado a este tdpico por el que el
nativo de la capital desprecia la falta de mundo del provinciano, esta el antiguo

problema espafol de sentirse fuera de Europa. Después de su deseo gatrondmico

8 Para un andlisis del cine de paletos en relacidn con Ia literatura, véase el libro de Richardson,
Postmodern Paletos.
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nacionalista, Ernesto hace una autocritica de sus propios esquemas de pensamiento,
viéndose como el resultado de una relacién despareja entre la cultura espafnola y la
del mundo exterior.
Y era verdad que de nuevo todos los esquemas aprendidos, excesivamente
simplistas, con los que Ernesto se habia movido hasta entonces para analizar o
juzgar al mundo arabe le resultaban insuficientes, paticortos y paletos. Habia
pensado siempre que no es necesario hallarse en medio de la mellée para poder
sacar conclusiones, sino que era precisamente el alejamiento de un problema,
el mero analisis de los datos —que no llamaba objetivos, pero que, de hecho,
consideraba tales—, lo que favorecia un juicio ecudnime, mas o menos acertado
(Ortiz 235).

El periplo por Egipto, con aventuras sexuales en las que Ernesto nota su falta de
experiencia y de concepciones mas liberales en cuanto al sexo, hace evidente que el
problema mas grande con el mundo exterior a Espafia no esta afuera sino adentro,
en los puntos de vista calcificados sobre el extranjero y la falta de costumbre de
intercambiar opiniones realmente diversas, asi como en la falsa conciencia que lo
hace no llamar “objetivo” a lo que en su interior considera como tal. Otra de las
viajeras termina de explicitar un provincianismo espafiol anquilosado en las
imagenes “for export” difundidas por el franquismo como identitarias y que vemos
repetidamente asociadas a repentinos deseos nacionales de los personajes
cosmopolitas en las novelas de la época. La visiéon de Carla confirma que para
algunos viajeros cosmopolitas, el provincialismo-nacionalismo espafiol del que
Ernesto quiere escaparse es evidente: “No es facil encontrar espafoles en estas

tierras —decia Carla—. El espafol es poco viajero. Poco cosmopolita. Con sus

castafiuelas, sus toros y su vinito de la tierra... {Me equivoco?” (Ortiz 240). Ernesto
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termina su viaje confesando que se siente un turista y que no puede ser parte de ese
mundo que lo fascina: “Me parece que soy todavia un madrilefio que busca
emociones y [...] me siento paleto” (Ortiz 240). Finalmente, en un burdel tiene una
experiencia sado masoquista que comienza con una estilizada descripcién de la sala
en la que utiliza referencias a Veldzquez, sigue con una visién de la experiencia en
clave mistica catdlica con referencia a las llagas, la ascencién y los discipulos de
Cristo y termina con un vocabulario cuartelero a la hora de describir a la prostituta:
“iMenuda anguila! [...] Era un modo durito de ganarse el jornal, y la verdad es que
la chica se lo merecia. iTodo por cinco mil pesetas! Maravillas del tercer mundo...”
(Ortiz 320-1). Las intenciones descriptivas estetizantes de Ernesto terminan con la
exposicion obscena de un machismo tefiido de goces coloniales sobre los
desesperados del mundo. Las contradicciones evidentes en la narraciéon de la
aventura del personaje terminan de disolver las ilusiones cosmopolitas para
enmarcarlas en un contexto mas amplio: Ernesto sale por fin de los pequefios limites
de su mundo a uno mayor, desconocido en el que se siente provinciano, torpe e
inseguro, avido de experiencias que le fueron vedadas hasta ese momento.

En paralelo a la experiencia extranjera del protagonista, Ortiz construye otra
zona de debate en Madrid alrededor de los personajes que frecuentan un bar en el
que las discusiones sobre politica se dan sin ambages ni delicadezas. El espacio del
bar, como en la novela de Guelbenzu, conjuga ciertos elementos del extranjero con
anclajes locales que permiten construir un punto de vista desde el que discutir la

situacion de la politica espafiola del momento desde una posicién mdas amplia y
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abierta al mundo que la que daria la tipica taberna o el bar de barrio. Si el duefio del
Union Bar en La tierra prometida era estadounidense y desde ahi establecia una base
cosmopolita desde la cual la clientela espafiola podia pensar Espafa, Perico, el
tabernero de Antes de la batalla, “habia leido a Nietzsche y era un aficionado de los
toros, la fiesta, las ‘nenas chiquitinas’ y las aceitunas; una explosiva mezcla de
cosmopolitismo y folclore nacional” (Ortiz 65) y esta interesado por temas variados y
contradictorios: “aunaba un sentimiento antiyanqui, cada vez mads aguado y
anecddtico, con una admiracién desmedida por los idolos de rock y, sobre todo, por
algunas de las viejas figuras del jazz” (Ortiz 66). El bar se establece asi como un
lugar de critica con perspectivas internacionales innegables desde el que se analiza el
presente. Una de las discusiones gira alrededor de la evaluacién de la generacion que
ahora tiene veinte afios desde la mirada de los que tienen cuarenta. Los personajes
reconocen que los jovenes de hoy “Saben mas que nosotros, saben de casi todo,
pero... en realidad les han hecho pensar que no saben nada” (Ortiz 70) y que viven
en una situacion de impotencia en la que no pueden hacer nada, como “Nifos
grandes, sin juguetes —repetia Perico—. Y somos nosotros, los de nuestra quinta, los
que tenemos la culpa. Nosotros los que les hemos quitado...” (Ortiz 70).

Como en la novela de Guelbenzu, hay una evaluacion del pasado pero en lugar
de concluir en la sensacién de derrota general que invade La tierra prometida, en la
novela de Ortiz se trazan claras responsabilidades generacionales: los protagonistas
cuarentones sienten que han perdido una oportunidad y que han hecho mal las

cosas. El balance sigue siendo negativo, pero la historia los llena de culpa mas antes
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que de una sensacidon de derrota. El mundo esta peor, los de la nueva generacion
“sobran” porque “Han llegado tarde al banquete” y no hay un lugar para ellos: si no
hubiera SIDA, habria que inventarlo para reducir la poblacién mundial. Se ha creado
“una juventud de mierda, que ya no sabe qué hacer y que ademas tiene adrenalina
contenida por un tubo” (Ortiz 71).
Alla por el norte hace tiempo que lo saben.... Tu Europa, esa Europa que nos
quieren vender y que vamos a adornar con castafiuelas y sevillanas, lleva casi
veinte afios muriéndose de asco. En cuanto acabé la reconstruccion. [...]. Por
eso, espérate, que todavia vamos a ver cosas; mucho racismo, td, mucha
mierda; la gente quiere darse de hostias para soltar mala leche. Eso del
pacifismo... también en eso hemos sido sobrepasados: el pacifismo, pamemas,
dicen; una antigualla de gente sin huevos... Somos basura de la
historia....(Ibid).

Estratégicamente, estas conversaciones tienen lugar antes del viaje de Ernesto y
de su toma de conciencia de cudn relativos pueden ser los puntos de vista europeos
que en Espafa se ven como actuales y modernos. La escena del bar comienza con un
ataque escéptico a la incorporaciéon feliz del pais en el concierto de naciones
europeas y al limitado punto de vista que ve a Europa como “el mundo” al que
Espafia se incorpora inconscientemente: “Somos muy paletos”, declara Perico
seflalando que el mundo es mucho mas amplio de lo que los espafioles creen: “Pero
la cosa es mucho mas compleja. iCrees ti que entre un catalan y un gallego hay
muchas diferencias?” (Ortiz 72). El estigma del paleto se reescribe en la novela en la

medida en la que en el fondo la narrativa de la época lo sufre como estigma: el

sentirse provinciano, recién llegado con respecto a un mundo del que Espafia vivid
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desconectada o en otra sintonia por cuarenta largos anos en los que ese mundo
cambié muchisimo.’

Mientras Ernesto gana experiencia por el mundo; en Madrid, ajeno a los
coqueteos cosmopolitas que se estan poniendo de moda, Ariel es un intelectual
bohemio que lleva una vida ascética y totalmente improductiva. Se identifica con
valores espafioles romanticos que terminan recuperando una esencia tradicional
contra el materialismo del mundo contemporaneo:

Somos aristocratas —habia continuado— que vemos cémo se desmorona nuestro
viejo Imperio, gente destinada a desaparecer... los ultimos romanticos. Una
mezcla mal digerida de cristiano viejo y sefioritismo del diecinueve: el negocio
mancha. Eso es lo nuestro: el dinero agujerea las manos, ensucia. Lo nuestro
es el ocio, el disfrute, la meditacidn, el soliloquio y la charla: pero los tiempos
no van por ahi. El calvinismo puritano del Norte, el triunfo definitivo de los
fenicios es lo que se lleva y nosotros tenemos que resignarnos a contemplar el
espectaculo con la elegancia de aquellos romanos que veian cémo su vieja
ciudad, la ciudad por antonomasia, era pisoteada por las sandalias cubiertas de
polvo de los muchos barbaros... (Ortiz 97).

Ariel retoma una identidad espafola deshistorizada anclada en los mitos
constitutivos de la nacién que lo lleva a proyectarse a la antigua Roma e

identificarse con unos valores que se le atribuyen a esa cultura y que,

supuestamente, estarian presentes de alguna manera en el espafiol de hoy." Ariel

9 El estigma se verd expresado en la ansiedad por mostrar la comodidad con la que personajes
espafioles se mueven por paisajes exdticos que antes aparecian sélo en las peliculas. Posiblemente
la solucién mas creible a este problema sea la narrativa de Javier Marias y la de la generacién X.

10 Desde otros lugares, hay un intento de reivindicar esta linea histérica esencialista. No lo
tomaremos en nuestro trabajo, pero hay un idealismo romdantico en textos como los de Manuel
Vicent, por ejemplo, que disefian un estilo de vida, un punto de vista mediterrdneo que rescata una
pureza esencial y primitiva, cuyas raices se remontan a una pura y desinteresada Roma
antimaterialista cuyo espiritu sirve para luchar contra el ruidoso, contaminado y absurdo mundo
materialista contemporaneo.
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retoma el problema del recambio generacional desde esta dicotomia entre lo

espiritual y lo material, condenando el presente como un mundo organizado

alrededor de intereses econdémicos al que €l no quiere ni puede tener acceso.
Ellos, los jovenes, empujan... son los vandalos, los ostrogodos, los nuevos
dirigentes y ellos si saben moverse en estos pantanos como pez en el agua.
Ellos han crecido con la television y todo lo que para ti o para mi era
importante, todos los valores, las ideas y los principios, que crefamos eternos,
imperecederos, se los pasan por... No, no es sélo la politica [...] Nosotros no
hubiéramos sabido qué hacer con el poder en las manos... o... bueno
habriamos hecho mds o menos lo que han hecho los demas: cambiar la utopia
por el pragmatismo y adaptarnos. Pero con mala conciencia (Ortiz 98).

Siguiendo la comparaciéon con el imperio romano, Ariel narra entonces la
decadencia de un Occidente idealista ante la llegada de un mundo materialista sin
pruritos €ticos que avanza como los barbaros destruyendo un pasado donde habia
una moral. Como en la novela de Guelbenzu, no se vuelve a los ideales y utopias de
la generacion anterior ni a lo que motivé su fracaso, sino que se aborda este vacio
como si no fuera necesario narrarlo. Ariel lamenta que su generacion descuidara
saberes como “ la l6gica matemdtica, por ejemplo, o la teoria de la informacién” y
que, en cambio, porte “un humanismo trasnochado, un resto de los ultimos
coletazos de las viejas teorfas sociofiloséficas del diecinueve” que los condena a
“eclipsarnos como esas sefioras de principios de siglo que tomaban el chocolate en
compania del cura de la parroquia....” (Ortiz 99). Ariel es uno de los condenados de
la novela, su hijo morirda a manos de Lorenzo —el mas exitoso de sus antiguos

companeros— y el crimen no serd nunca esclarecido. Desde una profunda derrota,

inmovilizante y sin futuro como la de los protagonistas de La tierra prometida, pero
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con una carga de autocritica feroz Ariel se plantea la inutilidad de sus saberes:
“Somos maestros de la retdrica, los ultimos maestros de un saber que es jerga,
palabrerfa” (Ibid). Se plantea entonces la problemdtica imagen de una generacién
cuyo momento de gloria fue el de la “posguerra desdichada. Nos hemos quedado ahi,
esforzandonos en mantenernos de pie por proyectar alguna sombra a nuestro paso”
(Ortiz 102), pero en el presente ningun logro de los ideales del pasado puede darse
por cumplido. La visién de la derrota es mucho mas tragica en esta novela, ya que
los personajes no sélo reconocen el triunfo de un sistema distinto al que ellos
lucharon por conseguir, sino que también ponen en cuestion la legitimidad de sus
luchas pasadas. No queda siquiera la nostalgia por un pasado mejor como la que
aparece en otros textos:
A veces me da la sensacion de que nunca, nunca hemos dejado de ser nifios
bien, educaditos en colegios de curas y de monjas... Salvad a los chinitos, a
negritos... Es como si me costara arrancarme definitivamente la hucha de la
mano. El buen salvaje... Marx y Rousseau... la cruz y el martillo...[...] Y a lo
mejor todo se reduce a que somos pusilanimes, a que hemos crecido en una
época en la que habia habido ya demasiado horror y nuestros papas nos
educaron con un terror visceral a que la cosa se repitiera, el hambre, y todo
€s0... ¢A ti no te contaron nunca lo de la suela frita y las cdscaras de patata?
Somos nifnos bien de la posguerra. Ernesto... Hemos crecido en barrios caros,
con lacitos de seda, y veiamos la pobreza o la explotacién como algo malsano,
incoherente, que nos agredia y nos perturbaba: el Mal (Ortiz 104-5).
Aqui la historizacién roza los contornos de una historia pasada compartida a la
que no se suele hacer referencia, conectada incluso con el mandato de miedo a la

repeticion del pasado tragico. El analisis de los motivos por los que la generacion

que tenfa veinte afios en el fin del franquismo se embarcé en luchas idealistas esta
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directamente relacionado con la educacién catélica que recibieron en las escuelas de
la dictadura. La relacion es rapida y es el ensayo de una etiologia mas sutil de la
sociedad del pasado que no esta cautivada por idealizaciones romanticas de la lucha
revolucionaria. Al contrario, desde el presente, Ariel se ve a si mismo como una oveja
negra de la familia pero sin exaltaciones romdnticas: no pretende haber sido
peligroso, importante o necesario sino sélo un vistoso personaje embarcado en una
lucha sin sentido en medio de una familia de clase media que no podia compartir su
punto de vista: “Era el raro, el politiquero, el... no sé, supongo que alguien de poco
fiar, de ivaya usted a saber! Supongo que para ellos era un tipo curioso, un
intelectualillo de medio pelo, que resultaba tremendamente aburrido y bastante
pedante” (Ortiz 106-7). Veinte anos después Ariel es capaz de verse con los ojos de
su propia familia y la imagen que recoge es la del adulto que mira a un joven
previsible sin muchas perspectivas de éxito.

Ernesto es conciente de la negrura del punto de vista de Ariel y decide no
adoptarlo para poder entonces iniciar su viaje exploratorio a Grecia con su joven
novia: “Ni fenicios ni romanos. Si te pones las gafas de ver negro, todo se ve negro y
borroso. Y €l comenzaba a mirar a través de las gafas rosa palido de Candela” (Ortiz
111). El texto pone en escena, asi, la voluntaria necesidad de mirar hacia otra parte
para tratar de acceder a un futuro al que para entrar es necesario dejar de lado el
pasado. La decision de Ernesto de mirar con cristales rosados de nifiata tonta para

no caer en el abismo de la derrota al que lleva la lucidez histdrica es la que, a pesar
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de los descubrimientos respecto a los limites de su voluntad cosmopolita, terminara
primando en el final de la historia como estrategia de triunfo del personaje.

La novela presenta entonces la integraciéon a Europa y el internacionalismo
espafiol como parte de un problema mayor que los espafioles no estan
comprendiendo y llama la atencidén sobre una crisis que se abre con miras al futuro,
que en La tierra prometida se expresaba como falta de miras y derrotas. En la novela
de Ortiz el mal se contagia a la generacion siguiente: la de los personajes principales
corre con la culpa de no haber resuelto una lucha que aparece elidida, asi como sus
enemigos. El franquismo y la Transicion —ausentes en el texto— no llevan culpas por
el presente y, como en la novela de Guelbenzu, se cuenta con que el lector reponga
los sentidos ausentes.

Por otra parte, el personaje de Lorenzo inserta en la novela un punto de vista
mads radical y conflictivo: es de extraccion humilde y ha sabido medrar en todas las
épocas con una capacidad analitica y politica aplastante. Lorenzo era parte de los
movimientos antifranquistas de los sesenta, uno de los miembros mds radicales y
estructurados del grupo. Luego pasa de Marx a Keynes para comenzar a obtener
beneficios una vez que la lucha politica se ha acabado. Se casa con Marta, hija de
una familia acomodada, y frecuenta prostibulos en los que consigue nifias menores
de edad. Aunque es detectado rdpidamente como un advenedizo por su suegro, su
enorme capacidad para los negocios lo vuelve una pieza indispensable en la
adaptacién de la empresa familiar a los nuevos tiempos. Lorenzo es ahora quien

desde los lugares claves del ministerio de economia consigue beneficios personales a
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la vez que administra dinero publico. Los viejos amigos que lo temieron o lo
detestaron pueden acudir a él —como lo hace al final Ernesto— para llevar adelante
proyectos artisticos o para conseguir un trabajo publico rentable. La visién de
Lorenzo sobre el arte es algo mas descarnada que la de los artistas, ya que divide el
mundo entre el viril de los que saben pelear para ganar lo que quieren, y el
mundo que era el de las mujeres y el de algunos individuos, a los que la falta
de adrenalina o de determinadas hormonas, situaba en esa zona intermedia del
no hacer, la no voluntad y un pensamiento débil, que seguia nutriéndose de las
viejas concepciones de los romanticos alemanes, esas almitas tiernas y
afeminadas que, en vez de enfrentarse a la realidad, se movian en el terreno de
la subjetividad y de los humores. Y en esa esfera incluia no sélo a los
homosexuales, sino también a todos aquellos individuos vacilantes, torturados,
filésofos de saldn o literatos de mierda que se regodeaban en un estéril mirarse
el ombligo, mientras fingian una rebeldia que no era mas que un modo de
mantenerse en su alelada inutilidad; hombres, como el propio Ernesto, que
hacia tiempo habian perdido el tren de la historia y que se dedicaban a joder al
personal con sus pretensiones de genios incomprendidos o rebeldes sin causa
(Ortiz 150-1).

El punto de vista de Lorenzo desde otro lugar del espectro social espafol,
enrolado en un supuesto eficientismo empresarial de los nuevos tiempos, es en
realidad el de un gestor del tréfico de influencias en una sociedad corrupta. En el
final de la novela, Ernesto tiene ante su vista pruebas de que Lorenzo asesiné al hijo
de Ariel y Concha. Es su oportunidad de reconstruir la historia y exigir razones y
culpas: “Como el detective de las novelas de accién, abandonado a si mismo y a su
estado de animo podia mirar al universo con una cierta benevolencia, permitiéndose
traiciones o acciones heroicas, construyéndose o consolidando un parametro de

valores, de opciones, de simpatias o rechazos. Yo lo quiero, yo decido, yo...” (Ortiz

351). Ernesto se toma entonces varias licencias morales: traiciona su integridad y a
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su amigo Ariel, tiene una “cierta benevolencia” con los poderosos y asi termina
“construyéndose o consolidando un pardmetro de valores”, al aceptar la oferta de
Lorenzo para trabajar en “una fundacién con bastante dinero y con toda la libertad
para... becas, cursos, conferencias. No era tanto por el dinero [...] lo que le atraia era
sobre todo la posibilidad de ver gente, de moverse en otros circulos” (Ortiz 380).
Excepto Ariel —condenado desde el comienzo por su actitud negativa y su
inmovilidad ante el futuro—, el resto de los personajes pasa por un proceso de
adaptacién —del que la novela da cuenta—: rejuvenecen, se vuelven como nifios y se
aprestan a vivir una vida mejor. El texto se cierra con Ernesto decidido a olvidar sus
sospechas, a no leer la novela con la logica racional de un texto policial, a no leer
causal ni histéricamente, a cortar las relaciones del presente con el pasado y, asi,
poder ignorar todas las pistas que lo llevan a sefialar a Lorenzo, su nuevo mecenas,
como un asesino: se toma un Alka-Seltzer “que te hace dormir como un tronco y €l
realmente esa noche necesitaba dormirse de prisa” (Ortiz 380). Esta ultima linea de
la novela sirve como una imagen eficaz del olvido consciente y voluntario que esta
generacion se impone para poder ingresar en un nuevo orden en el que se puede ser
parte —o estar cerca— de la clase dirigente. La novela tiene un prélogo que narra
también esta escena privilegiada —la del momento de la eleccién moral respecto al
pasado en funcién del futuro—y sélo se comprende en una relectura. Alli, Ernesto se
dice a si mismo que debe aceptar su puesto y dejar sus pensamientos racionales en el
olvido: “Te sientes protagonista de una novela policiaca y la verdad es que no hay

materia. Desde que has aceptado el puesto estds jodido. Te aburres otra vez y
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prefieres montartelo de novelita de aventuras. Olvidate...” (Ortiz 8). El texto termina
enmarcado por este momento decisivo, la toma de conciencia de que el olvido es la
mejor opcién para salir adelante, dejando de lado a las victimas: “Concha ya esta
tranquila... dejemos reposar a los muertos” (Ortiz 8). En La tierra prometida, Rio
decidia un olvido desgarrado: destrozado por las circunstancias, por el contexto de
un mundo que se desentiende de historias como la suya; decide dejar de lado sus
recuerdos para poder seguir viviendo en una condicién cercana a la del muerto vivo.
Ernesto, en cambio, elige un olvido conveniente que le redituara suculentos
beneficios. Es otra manera —mds pragmatica, menos tragica y heroica— de decidir
dejar el pasado de lado para adaptarse a la logica de un presente que requiere
desmemoria.

Ortiz consigue en esta novela una imagen compleja de la generaciéon que tiene
cuarenta afios al comenzar los noventa, en la que la division de las dos Espafas —
base del silencio cauto que desde los cincuenta previene la llegada de otra guerra
civil- no es ya tan facil de distinguir en la préactica. Hay, mas bien —y como se
muestra mas directamente en la novela de Guelbenzu—, un nuevo mapa social en el
que tomar posiciones que son estrictamente individuales —y morales, en ultima
instancia— respecto a la nueva sociedad. A partir de alli, cada uno busca acomodarse
en el contexto de una Espafia democrdtica movida todavia por un constante trafico

de influencias pero de proyeccién europea e internacional.
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Heidi ya no nos quiere

El centro del aire de José Maria Merino (1991) comienza con el despertar de
Bernardo que inaugura simbdlicamente el momento de decision entre el pasado y el
futuro en el que se sitdan estos textos: “Era como una resurreccion y aunque no
provenia de la muerte real, sino de un insondable aturdimiento, la padecia como si
fuese auténtica” (Merino 13). Sale de un tiempo —el de la Transicién— en el que se
mantuvo aislado de su contexto histdrico—social: “No leer, ni escuchar la radio, ni
ver la television. Esas son algunas de mis aficiones favoritas” (Merino 15). Durante
afos estuvo hundido en una depresion causada por un episodio traumadtico: su
mujer lo abandond para irse con su amigo, Julio Lemes, que ahora lo llama por
teléfono para volver a encontrarse con é€l.

La madre —con quien vive— le recuerda luego de su conversacion con Julio que su
dolor fue causado por ese que ahora pretende ser su amigo. Aunque Bernardo le
conteste con la frase hecha que desde el franquismo se decia a quienes pretendian
tener memoria —“todo aquello pasé hace muchos afios” (Merino 22)-, la madre no
acepta la frase, ese lugar comun, y le recuerda la permanencia en el presente, esencia
del trauma no resuelto: “Cémo puedes decir eso —repitid ella, como si no le hubiese
oido-. Para esas cosas no corre el tiempo. Eso acaba de pasar, esta pasando ahora
mismo. No dejarda de pasar hasta que desaparezcamos todos los que lo sufrimos”
(Merino 22-3).

El texto comienza entonces con el planteo fundamental de los noventa: cémo

manejar el pasado traumatico, si el pasado retorna constantemente y no termina de
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cerrarse, si no hay olvido posible. Bernardo siente que su despertar de la mafiana no
fue en realidad una resurreccién sino un sacudén que lo sacé del adormecimiento en
el que vivia. Se describe entonces una imagen extrafiada de la vida como simulacién,
como impostura, que es también una constante en la literatura de la época'’:
Su extrafieza tenia raices mucho mas complejas que la muerte o la nada.
Sentia en los dientes la vibracién de la casa, sobre el planeta que giraba en el
espacio, y esa era la Unica percepcion certera. Todo lo demds era una
impostura: algo que habia aprendido y aceptado como propio, pero que no le
pertenecia, y que era ademas solo parte de un simulacro incomprensible. El
ocupaba un lugar ajeno y se identificaba con un nombre ajeno. Con la
fervorosa aplicaciéon de los espias de las peliculas, habia adoptado aquella
apariencia, se habia familiarizado con el viejo caserén y con sus ocupantes,
habia asumido como propia otra memoria (Merino 24-5).

Después de varios anos de una vida en estado de aturdimiento, de olvido y
silencio, llega el momento de reconsiderarse y plantear un futuro posible. Los
personajes de estas novelas se encuentran en un cruce de caminos en el que deben
decidir una politica a seguir con respecto al pasado y al futuro. De alguna manera,
esta imagen repetida sefiala en la literatura espafola la conciencia del fin de la
Transicion y el comienzo de una nueva €poca, marcada también por un
posicionamiento ante el mundo exterior. Para ingresar en ella, es necesario evaluar
un pasado que ha quedado ya atrds y ver como, en qué condicién, bajo qué estatus,
se lo incorporara en el presente en vistas al futuro.

Julio Lesmes, el amigo que vuelve al pueblo a buscar a Bernardo, es un escritor

cosmopolita que anda a sus anchas por el mundo dando conferencias y que necesita

11 Pensamos especialmente en las novelas de Juan José Millds, Justo Navarro y Javier Marias,
algunas de las cuales veremos en los capitulos siguientes.
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ahora de un anclaje que le dé sentido a su vida: “Las ciudades desconocidas
aparecian a sus 0jos como nuevos parajes silvestres de aquella isla desierta en que
su vida venfa transcurriendo” (Merino 28). Por otro lado, la imagen del
conferenciante y del visitante honorario, académico de cartel, siempre viene
acompanada con sospechas o certezas de impostura que ponen en evidencia la
tramoya de una vida construida como mascara. El pasado de Lesmes como escritor
que ha abandonado el camino del idealismo llega a través de una anécdota con una
infaltable nota de internacionalismo: cena con una admiradora que dice que su libro
le salvé la vida cuando iba a suicidarse en Nueva York. Curiosamente, Julio apenas
recuerda su libro de poemas, enmarcado en la lucha contra el franquismo: publicado
por un editor de “ideas radicales, que entendia su labor como una cruzada contra la
dictadura” (Merino 31). La frustrada suicida admiradora de su poesia salvadora le
reprocha que “hubiese abandonado la poesia a cambio de una prosa abstrusa y sin
sentimientos” (Merino 32).
Comienza entonces en Julio un interés por el pasado que es también un ejercicio

de escritura literaria y de memoria:

saco del cajon la carpeta de las notas sobre el Patio y repasé los escasos folios

que hasta entonces habia escrito. Intentaba acumular todos los recuerdos

posibles del Patio real para construir con ellos el Patio ficticio. Con el tiempo,

habia descubierto que las novelas eran el verdadero lugar de la memoria, como

esos parques ecologicos donde se conservan especies que, de otro modo,

quedarian extinguidas (Merino 84).

Julio enfrenta la escritura de lo que de otro modo estaria condenado a perderse:

el Patio es un espacio mitificado del pasado en el que los personajes durante su
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nifiez inventaban historias a partir de las que leian en las novelas baratas de
aventuras. Una amiga que se creia muerta, Heidi, era el alma del lugar y de la
actividad ficcional infantil. Julio sospecha —por una foto que vio en la casa de su
admiradora suicida— que Heidi esta viva y eso desencadena su intencion de
reencontrar a sus viejos amigos y asi poder contar la historia pasada.

Heidi proviene de un espacio contradictorio: una Argentina modalizada mas
bien como una Suiza literaria. “un abuelo de barba blanca, una casa en la
vertiginosa ladera de una montafa, rebafos de cabras, un gavilan, una vida pastoril
bajo las aguilas que surcaban los cielos de restallante luminosidad.” (Merino 125).
Desde el comienzo, la novela se plantea los paisajes naturales como espacios puros
idealizados. Bernardo hace vacaciones en el campo, en la casa de donde venian su
madre y tio Alfonso, “réplica contemporanea de ese territorio original del que, por
aquel pecado de los Primeros Padres, todo el linaje humano habia sido expulsado
para siempre, con el adicional castigo de la permanente nostalgia” (Ibid). A
diferencia de los personajes de otros textos que conscientes del cambio que se
avecina en la capital del pais buscan posicionarse en ella, Julio vuelve al pueblo de la
infancia a reencontrar a sus amigos y no tiene intenciones de salir de alli, es un
espacio también privilegiado asociado a las posibilidades imaginativas de la
infancia. Fue ahi donde comenzé la formacién de Lesmes como escritor, gracias a la
constituciéon de esos espacios como lugares de ficcidn durante la infancia, y su

separacion con el mundo real:
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El Patio, la ferreteria, el laberinto de callejas y plazuelas que rodeaba la plaza,
demarcaciones remotas, al margen de las rutas convencionales, donde las ideas
y las fantasias crecian sin otra nutricién que los elementos inmediatos —hechos
de lo cotidiano, pero también de un aliento impalpable que era sin duda el
residuo persistente de fabulas originarias— y donde la comunicacién de otros
universos llegaba solamente a través del cine, los tebeos y las novelas (Merino
140).

La literatura es parte de ese ejercicio ficcional por el que el mundo real se vuelve
distante. Esta ahi la gran diferencia con la literatura de Juan Marsé, que aunque
basa —como Julio Lesmes— su narrativa en materiales de deshecho recuperados por
nifios durante la dictadura para elaborar con ellos historias orales, las aventis que
esos nifios construyen sirven para explicar el mundo circundante.'” En la obra de
Marsé los materiales de derribo, los restos culturales desplazados por la cultura
dominante y jerarquizante, son elementos que permiten construir una memoria
enfrentada a la oficial que da cuenta de lo que quiere ocultarse publicamente. En la
novela de Merino, en cambio, se construye una via de escape que no tiene conexion
inmediata con el presente de la dictadura y que en su recuperacién también operara,
como veremos, como herramienta de olvido. El territorio de los suefios que se
construye en el Patio se asocia después con las utopias de los 60 —que son objeto de
la critica de Marsé en novelas como La oscura historia de la prima Montse y Ultimas

tardes con Teresa—. Esas utopias son parte de lo perdido y de lo que en la novela se

ve después como deseable pero inalcanzable.

12 La literatura de Marsé tiene una inscripcién decididamente politica que —como la novela de Ortiz—
asigna al lector un papel crucial para interpretar la critica social implicita en sus manejos de la
cultura menor con la que se construyen los textos. Analizamos este proceso en detalle en “Un
canto en la tiniebla”.
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Cuando Julio visita a sus amigos, la ciudad le parece abandonada, como si todo
hubiera desaparecido siglos atras. Caminando por el centro de la ciudad desierta con
Magdalena y Bernardo, se sienten fantasmas: “Espectros, puros espectros —repitio
Bernardo—. Espectros sobre un mundo hecho de simulacros y formas fantasmales”
(Merino 146). El retorno del pasado sin conexion con el presente los vuelve irreales
por su voluntad de remontarse a un tiempo perdido. Esta historia en la que se narra
el intento de rescatar recuerdos, imagenes, personajes, tramas, puntos de vista del
pasado, para volcarlos en la novela de Lesmes, termina siendo la crénica de una
decepcion. Los personajes seran, al final, rescatados de ese pasado que los obsesiona
para ser llevados al presente y ser adaptados a €l y a su ldgica racional que se opone
a los anorados suefos juveniles.

En los fines de los sesenta, gran parte del grupo habia contraido compromisos
politicos que se ven como continuacién de las aventuras infantiles de El Patio. Heidli,
por ejemplo, es el personaje ausente que motiva el recuerdo y que fue el “alma
mater” de las ficciones infantiles. En la infancia, era ella quien “escenificaba en el
Patio historias en que todos se encontraban recorriendo lugares exoticos y
atravesando peripecias extraordinarias y donde les acechaban continuamente
muchos peligros y el riesgo llegaba a menudo hasta el punto de poder perder la vida”
(Merino 176).

Esta imaginacién utdpica aventurera basada en ficciones imposibles tiene
después un correlato politico concreto: Heidi termina viajando por el mundo para

continuar la labor revolucionaria del Che. Se va “a la guerrilla” como un exdtico
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destino de aventuras similar a los que animaba en su infancia (Merino 159).
Presumiblemente, Heidi llegd también a llevar una accién concreta en Espana:
“Magdalena admiraba en Heidi la capacidad para imponer sus fantasias y su valor
para asumir los riesgos que comportaban aquellas actividades, que la habian llevado
una vez a ser detenida e interrogada, con violencias y golpes que le habian dejado el
cuerpo lleno de cardenales” (Merino 194). Su lucha continta, a diferencia de las
elecciones que en esos momentos hicieron sus compafieros “Se fue a China y luego a
Chile mientras los otros armaban ‘su vida adulta’(Merino 220). Asi, la madurez
implica cortar con los suefios de juventud y este replanteo nostalgico que reivindica
la imagen aventurera y romantica de Heidi puede llegar a verse como una crisis de
los cuarenta afios. Heidi se transforma en la imagen de una utopia que sélo termina
con la muerte (supuestamente muere en un accidente de aviacion) y aunque vista
con nostalgia desde un presente en el que el pasado es vuelto a considerarse, la
narrativa de la novela comienza a equiparar la lucha contra la dictadura con las
fantasias imposibles e indtiles de la juventud. Julio comienza a pensar como dar
cuenta de todo esto y se plantea una estética posible entre la del pasado y la del
presente: “Julio Lesmes intentd rescatar algunos de los temas que les apasionaban
en las noches de Facultad: disquisiciones sobre la organizacién de la vida publica,
del papel de las fuerzas sociales, del destino de la literatura hasta del sentido de la
Historia” (Merino 172).

Los temas profundos del pasado, sin embargo, no llegan a formar parte de la

estética presente de Lesmes: no hay en sus consideraciones ya reflexiones histéricas
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ni politicas que, como el franquismo, estan completamente elididas. Asi como las
grandes luchas revolucionarias del pasado se dan muy lejos de casa, en China y Chile
siguiendo al Che; las estéticas que las explicarian de manera mas seria que como
meras excursiones aventureras pos-adolescentes también estan fuera del alcance del
punto de vista de la novela. Hay un giro metaliterario dentro del texto por el que se
habla de como escribir £/ centro del aire a partir de las consideraciones sobre lo que
esta planeando escribir Julio: una forma de entender el pasado utépicamente, como
suefio perdido de una ya lejana juventud.
El escenario del Patio era la introduccién a un relato que debia empezar
describiendo su descubrimiento y su conquista. El destierro y las posteriores
aventuras de los primitivos descubridores y conquistadores seria parte
sustancial del ulterior desarrollo narrativo. El Patio serfa una realidad y una
metafora, aunque en ambos sentidos la fuerza de su espiritu estaria en la
imaginacion de sus inventores. Los conquistadores, con el tiempo, serian
conquistados y vencidos, y perderian al cabo la fe y el alma. Pero el relato del
Patio deberia mostrar, mas alld del fracaso, la posibilidad del esplendor (Merino
179).

Asi, la historia contada por la novela, la historia personal de los personajes que
estd inserta en la realidad espafiola de la dictadura y la oposicién a ella a fines de los
sesenta, se vuelve una trama de tintes mitico-abstractos sin connotaciones
histérico—politicas que conecten el pasado con el presente. Esta desconexion se
explicita en el texto como un problema de actualidad en la literatura espafiola de
fines de los ochenta y principios de los noventa:

Durante aquella semana y tras la conversacién con Maria Luisa, habia
intentado desesperadamente encontrar otro tema, olvidar el Patio de su
obsesién y sustituirlo por una historia en que interviniese ese presente que, por

otro lado, muchos criticos encontraban soslayado por la mayoria de los
narradores de los ultimos afios. Sin embargo, la idea de escribir sobre asuntos
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relacionados con lo contemporaneo le resultaba insoportablemente aburrida
(Merino 263).

La crisis del presente que todas estas novelas estan sefialando como el triunfo
de una moral sin principios €ticos, refiida con los ideales del pasado, lleva a Lesmes
a renegar de la posibilidad de escribir una literatura que lo aborde, lo analice y
proponga una alternativa a su moral individualista.

La tarde del martes, y a la vista de las noticias de corrupcién que ya eran
habituales, se le habia ocurrido escribir un libro de intencidén politica, que
describiese con mordacidad algunos aspectos de la realidad acomodaticia e
insolidaria del momento; mas inmediatamente habia recordado aquellos
tiempos en que la politica no tenia otra finalidad que la Revolucién, cuando
hacer politica era como practicar alguna de las Bellas Artes, una forma
diferente de escultura, cuyo género literario no podia ser otro que la épica. La
politica se habia convertido en wuna actividad doméstica, propia de
funcionarios, actuarios mercantiles y ejecutivos sin escripulos, que se
desarrollaba ademdas segun unos codigos cuyo lenguaje se habia hecho
clandestino, por debajo del que aparecia normalmente en los peridédicos (Merino
263-4).

La nostalgia por un momento idealizado entre los sesenta y los setenta se
complementa con la falta de explicacién sobre qué sucedié entre esos tiempos y el
presente, no hay explicacion de como se dio el cambio que arruind ese pasado
idealizado. En cambio, si se explica qué pasd con el mundo anorado de El Patio, que
se sobreimprime con el pasado perdido: se trata de un proceso natural ahistérico
asociado con la pérdida de la juventud, de un tiempo idealizado en el que todo era
magico, de un punto de vista candido e inocente, desentendido de los males del
mundo. Comienza entonces una contaminaciéon entre los dos espacios que va a

terminar homologando los procesos histdricos ausentes a los ciclos naturales en los

que se insiste para explicar el mundo. La politica real, la que se practica en los
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ambitos del poder termina asociada a ese mundo que acabd con la poesia y la magia,

como puede percibir Bernardo, cumpliendo uno de esos “ciclos naturales”:
Advirtié que, tantos anos después de la muerte del dictador, su nombre
permanecia dando nombre a la Calle Ancha y recapituld las historias
municipales que acababa de descubrir en el periddico, las grefias que dejaban
traslucir puras reyertas de clanes politicos y las tensiones entre el alcalde y sus
concejales, que sugerian las estridencias del celo en un gallinero.
Todas las revoluciones han fracasado ya y unos caciques parecidos a los que
nos trajo Roma hace dos mil afios —porque los anteriores no tenian tanta
ciencia juridica— manejan los dispositivos, pensd, y evocé con simpatia la
figura de Magdalena, inclinada sobre sus albaranes (Merino 210).

La repeticion constante de los sucesos politicos genera una imagen mitica de la
historia en la que los hombres no tienen injerencia posible: ha sido asi desde
siempre."® Los ideales que soflaban con cambiar el mundo no son mds que fantasias
juveniles sin inscripciéon en la realidad. Magdalena, hoy una empresaria
conservadora y exitosa que en el pasado siempre estuvo al margen de las utopias de
Bernardo y Julio, aporta al grupo una visién terrenal y adulta de la imagen de los dos
amigos cuando en la universidad formaban una pefia que desde su visién en el
presente es vista como autoritaria.

Eran duros y burlones. Valoraban la forma mas caustica de la inteligencia
como la Unica aceptable para analizar el mundo y condenaban al corral o a la
cuadra a quienes no aprobaban sin objeciones su fe. Por el contrario, en lo que
se referfa a su fe eran dogmaticos y sectarios y no podian tolerar siquiera una
sombra de ironfa (Merino 229).

La visién de Magdalena es muy critica con las formas de los jévenes de los

sesenta y no los situa en el contexto de la lucha contra una dictadura ni en la

13 Como en otras novelas, los romanos aparecen como ancestros de los espafioles contemporaneos a
la hora de mitificar la historia.
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circulaciéon de las teorias de izquierda en los medios universitarios de occidente. Al
contrario, considera la conducta de los jovenes amigos mas bien como un pecado de
juventud evitable en el que ella no cayé. Magdalena juzga el pasado desde la logica
individual del presente que recomienda construirse un futuro como adulto individual
antes que jugar a los proyectos colectivos de las izquierdas revolucionarias o de los
nifios que jugaban en El Patio, dos fantasias que se van homologando a medida que
avanza el texto. Las utopias del pasado, desde su punto de vista, son una pérdida de
tiempo propia de jévenes que no piensan como adultos: seria, racional, pragmatica,
productivamente.
Asi, mientras ellos continuaban cada vez mds entregados a su fe —al menos,
mientras no debieron afrontar la vida desde la condicién adulta— ella percibia
fluir el tiempo a su lado como un arroyo que no podia detenerse y se seguia
sintiendo crecer como si un dia su cuerpo fuese a salirse de la piel que lo cubria
(Merino 231).

El pasado se entiende desde el presente a través de estos procesos ahistdricos
que le dan sentido al paso del tiempo. El fin de la dictadura y de las luchas politicas
se unen a las mudanzas a los pueblos como parte de una misma narrativa en la que
todo se produce “naturalmente”, como la muerte de Franco —ejemplo paradigmatico
que el texto utiliza para mostrar como lo biolégico y lo histérico estan unidos en una
sola causalidad—:

Entonces, cuando ya Bernardo y Maria Luisa llevaban casados mas de cinco
anos y Julio Lesmes se debatia en los ultimos episodios de su historia politica,
regresaron de su largo viaje Heidi y Anselmo. La dictadura se habia extinguido

con la muerte natural de su creador y Magdalena todavia no habia vuelto a la
ciudad natal (Merino 232).
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Los personajes comienzan a asentarse, a “sentar cabeza” con las logicas de la
vida adulta mientras la sociedad espanola pasa de la dictadura a la democracia
gracias a la “muerte natural” de Franco. Los procesos se dan previsiblemente, sin
que la lucha revolucionaria haya influido en el fin de la dictadura ni que el
desengafio de la Transicién afectara la lucha politica de Julio. Todo sucede como
parte de una causalidad ajena a la agencia humana, como parte de una serie natural
de sucesos esperables. A destiempo con la historia, Heidi vuelve de sus excursiones
revolucionarias “en un gran momento. Venimos a luchar, a empujar” (Merino 233),
cuando ya no hay nada que hacer y sus palabras se vuelven ridiculamente infantiles.
La imagen revolucionaria de la pareja se debilita aun mas cuando Anselmo muere
por causas que al principio se creen parte de sus compromisos politicos pero que
luego se descubren parte de una historia de actividades delictivas (Ibid).

Asi, la novela impide reconstruir linealidades causales de la historia para
establecer en cambio 1dgicas mas cercanas al “sentido comun” sobre los procesos
naturales de la vida de los hombres. La descalificacién de los activistas politicos
considerandolos como delincuentes comunes también responde a la misma ldgica: es
un lugar comun del discurso de los medios masivos. “La realidad era sin duda
mucho menos excitante que los suefos, estaba fabricada con la misma vulgaridad de
sus familiares y de sus amigos y consistia en la cotidiana gestién de asuntos que
obligaban a rellenar formularios” (Merino 235). Lo real desmiente entonces la magia

de los mundos sofiados, el de los juegos de la infancia y el de la revolucién social

148



que, en virtud de la comparaciéon constante, también se transforma en un juego
juvenil.
—Estaba pensando en esos afios. Lo malo no es que el tiempo haya pasado
vertiginoso, sino que hayamos olvidado tan facilmente cémo éramos. [...]
—LCémo érais?
—-Eramos -repuso tajantemente Julio Lesmes—. Existiamos. Intentabamos
transformar el mundo.
—Erais unos jovenzuelos que se hacian los duros y despreciaban a todo el
mundo —dijo Magdalena, con tono sarcastico. [...]
—Estabamos vivos —exclamé-. Crefamos en cosas decentes, éramos solidarios,
pretendiamos aprender el lenguaje de los pobres (Merino 298).

La lucha de los afos sesenta pasa a ser vista desde los cuarenta afos y la
seriedad de Magdalena —legitimada por su éxito econdmico como empresaria eficaz—,
como una impostura a la que es necesario demitificar. Si las novelas de esta época
suelen poner en duda la verosimilitud de la vida cosmopolita que Espafa estrena
vertiginosamente, £/ centro del aire comienza de la misma manera —con Bernardo
sintiendo que los dltimos afios los vivié fingiendo y que podria mirar con esperanzas
hacia atras— pero sin embargo, poco a poco va demoliendo la imagen mitica y
nostalgica del pasado reivindicando criterios de lectura e interpretacion mas cercanos
al presente, los de la eficacia y la productividad: “Si vieras lo ridiculo que resultas
hablando de solidaridad y de idealismo. Un tipo que siempre ha ido a lo suyo,
utilizando a la gente. Bastante dafio le hiciste a Bernardo. Como has hecho con
Maria Luisa, tirandola a la basura cuando ya no te servia para nada” (Merino 299).

El idealismo de Julio —que esperaba escribir una novela sobre un idealizado pasado

lleno de utopias para regalarsela a Maria Luisa— se resquebraja cuando se entera que
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ella esta muy enferma sin que €l supiera nada. Los otrora jovenes idealistas son

incapaces de llevar adelante una praxis coherente con sus proyectos, tal como le

reprochaba duramente Magdalena en la cita anterior.
El horror era tan pegajoso como aquella humedad fria que soplaba sobre su
rostro y Julio Lesmes sintié el suelo del muelle, comprendiendo que aquella isla
era la isla verdadera de sus ensonaciones y que lo que Magdalena le estaba
contando no era sino un recuerdo; pues hacia muchisimo tiempo que €l habia
naufragado alli, donde estaba irremediablemente solo, aunque la evocacion de
algunos fantasmas consiguiese, a veces, una misteriosa verosimilitud (Merino
302).

Si bien se embarcan en un viaje a unas islas a buscar a una resucitada Heidi —
con el financiamiento econémico y la compafiia racional y practica de Magdalena-—,
que puede devolver la ilusidn al presente, la expedicion choca constantemente con la
dura realidad que vuelve los suefios del pasado completamente inttiles. Después de
visitar a una mujer que se parece a ella, que cria a unos hijos frente al mar y que
reconoce al grupo como a sus viejos amigos de la infancia, Julio Lesmes deja de lado
sus intenciones de escribir una novela sobre los pasados utdpicos —el de los juegos
de la infancia y el de la lucha antifranquista, homologados a lo largo del texto por
un mismo punto de vista irreal, irresponsable, sin asideros— y siente que debe volver
a aceptar la loégica del mundo real: “Aquel viaje extravagante habia demostrado que,
como en el campo de los fenémenos geoldgicos, los asuntos de la gente se iban
depositando al fin hasta ocupar estratos inméviles y perennes, y se sintié alegre de
haber resucitado en un mundo sin Heidi” (Merino 326).

Frente a la casa, ni Bernardo ni Julio entran a ver el patio de atras, donde juegan

los nifios de la mujer que se parece a Heidi. Magdalena, en cambio, si lo hace. Ese
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gesto de curiosidad que parece recuperar algo del pasado, enternece a Bernardo.
Magdalena lo encara mds tarde preguntandole si finalmente cree de verdad que Heidi
esta muerta y Bernardo contesta que si. “~Puede que acabemos entendiéndonos —dijo
ella, con un suspiro—. Pero no me atrevo a fiarme de ti” (Merino 329). Como duefa
del dinero que atestigua su capacidad para lidiar con la l6gica dominante del mundo
contemporaneo —que es también la del mundo que se avecina—, Magdalena domina
la relacion entre los dos y toma a Bernardo declaracion sobre sus creencias, para ver
si ha dejado de lado las utopias, los suefios improductivos, la fantasia infantil
representada en Heidi y puede de una vez considerar muerta esa etapa de su vida
para comenzar otra, mas productiva. Magdalena sdlo considera a Bernardo como su
futura pareja si se comporta como un adulto y renuncia a sus ambiciones juveniles.
La novela de Lesmes, por su parte, corre ahora peligro al descubrirse el caracter
extinto de los elementos que pensaba recuperar como eje activo de su narrativa. En
lugar de resucitar la utopia, de dejarse embelesar por ella y enamorarse de los suefios
de juventud, Lesmes siente ahora que esta trabajando con carne muerta: “Se escribe
una novela para oponer al azar que nos rodea un ejemplo de certeza, un objeto que
tiene justificaciéon y sentido, pensd, pero para escribir una novela es necesario tener
la seguridad profunda de que merece la pena engendrar algo cuyos elementos
provienen de un cementerio” (Merino 335). La reflexion sobre la novela de Lesmes
completa entonces su giro metaficcional: tenemos entre manos ese texto que,
fascinado por el pasado lleno de utopias juveniles, termina negdndolas para

asentarse en una realidad mas prosaica. Las reflexiones de Lesmes, su viaje a la isla
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perdida a buscar a la mujer idealizada, la recuperacién de los viejos amigos, todo es
“asunto de una novela que alguien estaba escribiendo, un autor que habia decidido
asignarle a él el papel de escritor, obligandole a escribir también una novela con el
mismo asunto” (Merino 336). El desengafio ante la pérdida de la utopia no lo motiva
a continuar la escritura y se ve como personaje de una novela ajena. La Unica
conclusiéon que saca de su destino de escritor cuya obra se sobreimpone con la de
otro que lo escribe y que termina decidiendo su suerte es que con esta imagen se
puede “lograr uno de esos artificios literarios valorados por algunos especialistas”
(Ibid). Asi, el descubrimiento de su impotencia y de la imposibilidad de decidir sobre
su propia vida, de ser personaje de un autor que lo guia, no le provoca a Lesmes una
inquietud mayor que la de la valoraciéon de la obra en medios especializados. La
historia que cuenta £ centro del aire es precisamente la categorizacion de las luchas
antifranquistas de los afios sesenta y setenta como suefios utdpicos de una juventud
sin capacidades concretas para la vida adulta, en un mundo regido por procesos
naturales inalterables contra los que es inutil luchar. Es precisamente este el punto
mas interesante de la novela como obra de la época: la estrategia que utiliza a través
de la personificacion de una Heidi improbable e infantil y la identificacion de sus
fantasias con las utopias politicas en un orden regido por leyes “naturales” cercanas

al sentido comin y ancladas en las l6gicas del presente.'

14 Heidi remite a los dibujos animados japoneses de Atsuji Hayakawa y Masao Kuroa (Arupusu no
shéjo Haiji, 1974) basados en la novela de Johanna Spyri, que con abuelo en las montafias y
cabras incluidas fueron éxito en Espafia durante los dltimos setenta y primeros ochenta. Se trata
de un icono infantil facilmente reconocible por un piblico amplio.
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Estas modalizaciones de la historia contrastan radicalmente con las de Antes de
la batalla. En la novela de Ortiz, la l6gica racional atribuida al género policial es la
que voluntariamente no quiere aplicarse para hacer justicia, como si sélo
perteneciera al ambito literario, dejando en el lector plena conciencia de la voluntaria
ceguera que adoptan los personajes para no leer el mundo real.

El corolario a la novela de Merino ancla la novela en su contexto y en sus
“olvidos”. Lo que no se menciona, el silencio voluntario de los noventa para
enfrentar el futuro tiene lugar en la trastienda, en el patio apartado del mundo, en la
isla donde una Heidi resucitada vive su pequefia utopia de criar hijos con cabritas
frente al mar. Magdalena entr6 a la casa y hablé con ella mientras sus amigos
dejaban de lado sus suefios infantiles.

—Todos llevamos dentro el nifo que hemos sido —dijo la mujer, con soniquete
sentencioso.

—Es posible —repuso Magdalena—, pero no hay mas remedio que crecer.

—Es tan aburrido crecer —exclamé la mujer, soltando una risa—. En esta isla no
es preciso crecer, si uno no quiere. Yo estuve creciendo hasta que la descubri.
Ahora me paso el dia jugando, como ellos (Merino 343).

Como Peter Pan, Heidi se niega a ingresar en la vida adulta con la que se
caracteriza el abandono de las utopias en la novela y en lugar de “llevarles a todos a
una isla dormida en el invierno, entre los simulacros de un pasado que ya no les
pertenecia a ninguno de ellos” los deja abandonar sus suefios, y, asi volver ajeno un
pasado que alguna vez fue de todos (Merino 344). Magdalena pacta el silencio de su

descubrimiento con Heidi y luego hace un pacto comercial, para vivir el futuro en un

mundo que les deja suficiente libertad a los adultos:
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—Siempre que tengas algo que quieran comprar o dinero para pagar lo que te
venden, y fuerza para que no te obliguen a comprar o a vender lo que no
quieres —dijo Bernardo.

—-Ya sé que no te voy a convencer —contestd ella—. En este pais se ha creido
siempre mds noble imponerse por la violencia y hacerle tragar al otro nuestras
ideas (Merino 345).

Evidentemente, Magdalena sabe —en términos histéricos— de qué se esta
hablando en esta novela, mas alla de los juegos juveniles y de las representaciones
idealizadas del pasado. Ha conseguido un marido que volvera a ejercer la abogacia y
a aplicar sus conocimientos y sus proyectos para cambiar el mundo en el contexto
racional y tabulado de la politica del municipio: “Y empezar a meterte en la vida de
la ciudad. ¢No dices que te molesta tanto que sigan aquellos nombres en las calles?
LY toda esa porquerfa municipal?” (Merino 348). Magdalena es realmente eficaz en
el reencauzamiento de un sofiador utdpico de los afios sesenta de cuyas luchas
politicas la novela —respetando el silencio de los noventa— no nos da ninguna
informacién: ahora puede incluso hacer politica pidiendo el cambio de los nombres
de las calles que lleven nombres que recuerden la dictadura. Sin embargo,
Magdalena no es simplemente “una fenicia” —como se define— frente a “vosotros
[que] os considerabais héroes” (Ibid), ella también estuvo enamorada de esos nifios y
€s0s jovenes en mejores tiempos:

Magdalena contemplaba aquel rostro cercano y le parecia el de un desconocido.
Ya no era el del Bernardo nifio que gritaba exultante en los juegos del patio ni
el del joven a la vez petulante e indeciso que a veces le hacia confidencias sobre
sus aventuras politicas clandestinas frente a un plato de churros.

Comprendié que era muy dificil que el porvenir de los dos pudiese coincidir y
sintié una subita afioranza (Merino 349).
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Sobre el final, ella también se ve afectada por el pasado que vuelve
constantemente, pero se reprime y vuelve a reafirmar pactos de convivencia con los
que llevar adelante una supervivencia racional, sin pasién, ilusién ni locura. La
novela termina, casi como Antes de la batalla, con los personajes yéndose a dormir
luego de concertar estos pactos que aseguran el futuro, con la fiesta en paz. En la
novela de Ortiz, en cambio, el protagonista con un dltimo resto de conciencia queria
dormirse para no seguir pensando. La de Merino con el afianzamiento del dominio
de la pragmatica Magdalena sobre el sometido Bernardo, y el suefio no es un escape
del presente: hay un plan para el dia después, el de abocarse al trabajo: “Ahora, a
dormir —dijo [Magdalena] con firmeza, asumiendo por una vez su tutoria—. Estamos
muy cansados y mafiana hay que madrugar” (Merino 350). El dia siguiente promete
ser mejor, con Magdalena a cargo del diseno de una nueva vida que deje el pasado
atrds y encare el futuro productiva, maduramente. Queda atrds el mundo de los
nifios y llega el momento de ser adultos. Magdalena se hizo cargo de una tecnologia
para manejar ese pasado incémodo considerdndolo “cosa de nifios”, “pecado de
juventud” y poniendo las bases —el dinero—, para pasar de pagina y entrar en la edad
adulta. En esta imagen se puede ver la concrecion de las ambiciones de la
Transicion: con el pasado neutralizado es posible dedicarse a medrar siguiendo las

reglas nuevas sin hacer preguntas sobre ellas.
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He vivido, he viajado, he bebido y he escrito

En la lucha final, de Rafael Chirbes (1991) también pone en escena una imagen
del replanteamiento de la historia de la generacién que enfrenté al franquismo, a la
luz de un presente en el que sus integrantes cumplen cuarenta anos, ese limite
altamente simbédlico desde el que se mira el pasado y el futuro. No es casual la
relacion entre los titulos de estas obras. Excepto la de Merino —que es una novela de
reeducacion en la desestimacion del pasado— todas recuperan la ldgica de un
espacio de combate que esta delante, la de Guelebenzu refiriéndose a un lugar mitico
anhelado por mucho tiempo y al que hay que evaluar en el presente para ver si
realmente esa “tierra prometida” merece la pena del esfuerzo pasado. La de Ortiz
presenta la légica de la inminencia, ante una batalla que nunca vemos llegar y que
resuena irénicamente si se piensa en el pasado cuando las batallas eran mas
concretas y estaban cargadas de sentido. Asistimos a los preparativos para ingresar a
una lucha que se ha despojado, vemos al final, de cualquier tipo de idealismo y
contenido que la guie, mas alla de la obtencion de beneficios individuales. El libro de
Merino sefiala también un espacio central pero que se encuentra en ninguna parte
porque el pasado que se quiere sefialar ha desaparecido para siempre. La descripcion
que hace de la adaptacion de sus cuarentones al presente es posiblemente la mas
pragmatica y la que estd narrada en términos mas naturalizados para producir la
disolucion del pasado incomodo en un presente mas racional y conveniente. £n la
lucha_final cita un verso de La internacional pero la novela lo “traduce” al presente:

uno de los personajes va a morir defendiendo lo que es de él y ese personaje es el
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mas rico de todos. Los términos de las luchas se han invertido en los noventa y las
batallas que estan librando los que antes defendian sus ideales son otras,
completamente distintas. Estas novelas son un modelo de lo que nos gusta llamar
una literatura de la inminencia, que narra las decisiones de un mismo grupo
generacional que se repite entre los textos —como si fueran varias interpretaciones de
una misma pieza— en el momento de enfrentar el futuro. En los textos llega un
momento de reflexiéon para los personajes que los lleva a pensar el pasado y, en
consecuencia, enfrentar lo que les queda de vida, construirse de alguna manera
frente a un tiempo que llega a pedirles una definicién.

En la novela de Chirbes los protagonistas son un grupo de cuarentones exitosos
en el comienzo de los noventa que responden al mismo perfil de los personajes de las
novelas anteriores, aunque con explicitas conexiones politicas que aunque se
nombran en segundo plano, ponen de manifiesto la insercién de los personajes en la
sociedad espafiola contemporanea. Carlos y Amelia son la pareja exitosa y de moda.
Carlos ha logrado una excelente posicion econémica y con ella compro6 la inteligencia
de Amelia, la mujer bella deseada por todos y que aun busca sin rumbo amantes
ocasionales que la rediman de una vida sin gracia.” Después de muchos afnos en el

extranjero, llega Ricardo desde exéticos lugares con varios textos bajo el brazo que lo

15 Nuestro trabajo podria facilmente replantearse a partir de cémo se establecen deseos sobre
personajes femeninos que se llenan de sentidos socio—politicos. Mds alla de la interpretacién
inmediata de la mujer como la sociedad espafiola, hay que contar con el rol secundario que la
mujer cumplia en el rigido esquema vertical de la dictadura y el consiguiente peligro que la
transformacion del rol femenino implica. En Corazdn tan blanco esa centralidad también estard
destacada: las ansiedades del narrador tienen origen también en la presencia de su reciente esposa
y en el manejo que ella hard del pasado familiar una vez que lo conozca.
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ubican como un gran escritor de estilo inimitable. Habia desparecido por quince afios
—aunque no se aclara, podemos pensar que se fue poco después de la muerte de
Franco— y trae con €l todo el aire de los afos de la utopia y el idealismo anti
franquista que ahora, sabemos, no conviene recordar. Amelia se fascina con esa
imagen del pasado que —como en las novelas anteriores— conjuga nostalgia con
peligro, el aroma de un tiempo ido:
Llevaba en su interior un mundo inocente que a nosotros se nos habia
convertido en cenizas. Bueno, parecia llevarlo. Pensé en Rimbaud. Pensé,
aunque no me hubiese atrevido a decirselo a Carlos, que era el unico de
nosotros que habia guardado dentro un nifio y que, al mismo tiempo, habia
madurado de verdad. (Chirbes, Lucha 31)

Como en £/ centro del aire, hay algo de infancia en ese pasado perdido, pero aqui
el que regresa no se infantiliza como la pastoril Heidi, sino que trae una carga de
frescura que choca con el enrarecido aire del presente de bienestar mezclado con
desengano. Los recorridos de Ricardo por el mundo privilegian lo exético antes que
lo eficiente del desarrollo: desde unas coloniales Filipinas hasta las siempre
intelectuales y romanticas Paris y Roma, y las lejanas Budapest, El Cairo, México y
Fez. A diferencia del frustrado Ernesto de Antes de la batalla, Ricardo “Habia vivido
[...] en todas esas ciudades y en ninguna de ellas habia sido un turista”. (Chirbes,
Lucha 23). Sin embargo, Ricardo despliega un previsible cosmopolitismo que desde
el principio se caracteriza como falso. En la descripciéon de su persona hay siempre
un aire de impostura, de fantasia que le da a todo lo que cuenta un aire de ficcion.

Amelia, sin embargo, estd fascinada con €l y con su “saber inttil”, mientras Carlos,

por su parte, desprecia esas fantasias sin valor. Las frases supuestamente literarias
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de Ricardo son en realidad “expresiones que rozan la fotonovela” pero encantan a
una Amelia que aunque no es romantica, las considera como valiosas (Chirbes,
Lucha 25): “Amelia tenia que saber que esas frases no le pertenecian, pero las
aceptaba. A lo mejor todo se redujo a que necesitaban inventarse un pasado porque
s6lo alli detras eran capaces de sentirse” (Chirbes, Lucha 27). La novela introduce
entonces una de las opciones que se repiten insistentemente en la literatura de la
época: cuando el pasado es especialmente incomodo es muy estratégico inventarse
uno. Asi, cuando se descubra la impostura de Ricardo, el texto hard explicita la
necesidad de generar un pasado tolerable como salida posible para una época que
prescribe olvidarlo. De alguna manera, las narrativas que ponen en escena la
impostura de una identidad sofiada y conveniente para los nuevos tiempos estan
poniendo en escena una solucién posible al problema que plantea Gregorio Moran
respecto al necesario olvido de la Transicidn:

Los pasados son intransferibles. Constituyen la trayectoria vital de cada uno,

su biografia, lo tinico auténtico e imborrable, porque lo demads son reflexiones,

frustraciones, suefios y ambiciones; lo que pudo haber sido y no fue. Cuando se

entra en la residencia sin retorno de la madurez se actia en funcién de que

aquello que es la vida de cada uno esta encauzado, y esa experiencia personal

no es mas que pasado (Moran 76).

Estas novelas toman estas “reflexiones, frustraciones, suefios y ambiciones; lo

que pudo haber sido y no fue” y enfrentan a sus personajes con ese espejo

indeseable. Los de La tierra prometida lloran por lo que no fue y sienten la derrota,

los de Antes de la batalla se desprenden de ese pasado dejando al lector el juicio de
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este acto y los de E7 centro del aire denuncian el caracter infantil y utépico de esos
suefios, inutiles ya para vivir una vida adulta.

El personaje de Ricardo les trae a sus viejos amigos el desafio de enfrentar una
imagen anacrénica e indeseada: desde el exterior, desde un lugar no afectado por los
pactos de silencio y olvido, desde una zona no afectada por el desengano, llega otra
forma posible de ser adulto conservando atin la frescura perdida de la juventud: si el
pasado no puede recordarse, entonces es mejor inventarse otro.

Ricardo, con la ayuda de una apasionada Amelia, decora su casa con diversos
objetos que trajo de sus viajes exdticos y la convierte “en un supuesto museo
autobiografico, una especie de casa de indiano del siglo pasado” no solo llena de
resonancias coloniales sino también despojada de referencias a la historia que quiere
borrarse, la de la Guerra Civil y la posterior dictadura (Chirbes, Lucia 27). Ricardo se
construye con los lugares comunes del aventurero romantico de la novelistica mas
barata “He vivido, he viajado, he bebido y he escrito [...] ‘Cada cosa decia €l’, como

LR}

en un bolero ‘es un instante de mi vida'™ (ibid)- que sirve para construir una
identidad vacia que evite la maldicion del pasado contaminado por los pecados de la
Transicion de la que hablaba Mordn: “Después de ensefarle los montones de
carpetas que contenian los inéditos, le aseguré a Amelia que su mayor empefio
estribaba en ‘no ser nada, no emitir ninguna voz, no turbar el silencio del espejo que
refleja limpiamente el camino’™ (Chirbes, Lucha 28). El proyecto de disolverse en una

voz puede leerse, cuando leemos los noventa desde sus operaciones de

encubrimiento del proceso de Transicién, como otra de las opciones para
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deshistorizarse y que nadie pueda reclamar responsabilidades por el pasado. Sin
embargo, leida en relacion con el espiritu de la €poca, la ambicién de ser nadie tiene
un aura de idealismo espiritual y antidemagdgico que parece enfrentar el
individualismo feroz y el culto al yo dominante en ese momento. En este sentido, la
novela contiene voces lo suficientemente licidas para develar el caracter anacrénico
del discurso idealista de Ricardo poniéndolo en serie con la cultura espafola de la
Movida.
No me parece grave que €l lo dijera. Tras el paréntesis de la ausencia, podia
anorar el lenguaje adolescente. Resulta mas alarmante que esa retdrica no le
rechinase a Amelia, adaptada a vivir como pez en el agua en el Madrid de los
ochenta, donde queda poco lugar para el idealismo. Parece dificil imaginarse a
esa mujer, con su finisimo sentido del ridiculo, dejandose envolver por los
susurros que Ricardo le robaba a la literatura. Y, lo que es peor,
emocionandose. (Ibid)

La emociéon de Amelia ante los baratos y cursis lugares comunes del poeta
aventurero que esgrime Ricardo es perfectamente comprensible, especialmente
porque éste construyé su identidad a través de la ausencia: Ricardo no necesita
olvidar como el resto de los personajes porque no estuvo en Espafia durante la
Transicién. Su figura —si no sus palabras que Amelia intuye como puro decorado- es
atractiva porque actualiza un pasado sin cesuras, sin el momento en que esta
generacion dejé de lado sus ideales para formar parte del “establishment” espafiol.'®

Con buen criterio, Carlos dice que Amelia necesita enamorarse de un perdedor para

curarse la mala conciencia que le da estar con €l, que tiene poder y dinero.

16 Cuando Amelia, Ricardo y Concha van a escuchar a Mahler, la bella y deseada Amelia saluda al
vicepresidente de Gobierno, que la llama por su nombre (Chirbes Lucha 72) .
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Es un recurso que le ha quedado de su pasada militancia comunista en la
Universidad.

Igual que esos ateos liberales acaban pidiendo un confesor en el udltimo
momento, por si acaso existia el cielo, Amelia sigue guardandose en la manga
la carta de la Revolucién. Por si aun llegan las barricadas y se apunta a
participar en la lucha final contra ese capitalismo que tanto odia y del que
tanto disfruta (Chirbes, Lucha 31).

Para Amelia, en cambio, el espacio de Ricardo era sagrado y bendito porque no
estaba contaminado como el de ellos, seguia disfrutando de libertad porque estaba
ubicado en el espacio luminoso en el que la literatura seguia dandole sentido
trascendente a las cosas. Se trata de una literatura que llega desde fuera de Espafa,
también despojada de adaptaciones a la logica del presente. Otros personajes
también son escritores pero formados y reconocidos dentro del enrarecido ambiente
espanol: José tiene éxito porque es catedratico y se traducen y publican sus obras en
Estados Unidos. La critica lo califica de “gris y profundo”, escribe utilizando
diccionarios para encontrar los vocablos técnicos justos y evitar asi sentimentalismos
baratos (Chirbes, Lucha 54-5):

Ha publicado algunos ensayos breves sobre filosofia de la creacién literaria,
media docena de novelas, y tiene tras de si una obra sélida, sospechosamente
indiscutida, que empieza a estudiarse en las universidades extranjeras y se
traduce regularmente al francés, al inglés y al aleman, aunque sea después de
haber colocado un buen numero de fichas politicas en el tablero literario
(Chirbes, Lucha 55).

Asi, José aparece como el escritor espafiol que desde un trabajo metddico, prolijo

y racional, llega al extranjero y por eso se consagra. Su contraparte en el texto es

Ricardo, que viene del extranjero a Espafia con una escritura totalmente inesperada,
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fresca, exdtica y que por las descripciones que se hacen de ella —fue concebida bajo el
efecto de drogas en los suburbios del tercer mundo— nada tendria que ver con los
burocraticos rituales de escritorio, pluma, diccionario y “fichas politicas” de José. No
hay lugar para las dos estéticas en el texto y se establece una competencia entre
ambos que pone en juego sus estilos, sus imagenes de escritor y las concepciones
del mundo implicitas en sus obras. Silvia, ex esposa de José que también regresa a
Espafia —viene de vivir una experiencia mistica en Bolivia convertida en vegetariana
y recelando de la contaminacién que implica la vida en la ciudad—, le advierte:

Ricardo, ten cuidado con estos hijos de puta. No esperes nada de ellos. Ya no

son tus viejos amigos. Sélo les queda la apariencia de lo que fueron. Fijate en
como les ha cambiado el brillo de los ojos, y también la expresion de la boca.
Ahora estan vacios. Dentro no tienen mas que un perro negro al que se le
encienden los ojos y babea cuando escucha el sonido del dinero (Chirbes, Lucha
70).

Como vemos, es un lugar comun en estas novelas fundar una oposicién entre
idealismo y materialismo para categorizar a este grupo que alguna vez fue —por lo
menos en apariencia— mas homogéneo mientras eran estudiantes y se oponian a la
dictadura desde una posicién de izquierdas, y que ahora presenta evidentes
diferencias —son hombres y mujeres de negocios, esposas mantenidas, artistas con
mejor o peor inscripcién institucional-. Como veremos mads adelante, una de las
caracteristicas que los une es la voluntad de constituirse en el presente gracias a su
conocimiento del mundo: lo rechacen o lo abracen, son espafoles internacionales,

cosmopolitas, que ganan valor en funcioén de sus viajes por el mundo. Si ahora Silvia

mira al grupo con recelo desde su exterioridad respecto a la nueva sociedad

163



abiertamente mercantil, el empresario Brines no es menos critico con las pretendidas
posiciones ideoldgicas de los intelectuales :
Me ha resultado dificil soportarlos y me he hartado de oirlos discutir a todas
horas de sus envidias, mientras fingfan ocuparse de ideologia, o de teorias
literarias. [...] Si te soy sincero, tengo que aceptar que no me ha gustado
ninguno de ellos, aunque los frecuenté durante varios afios. La verdad es que
os soporto mal a los escritores (Chirbes, Zucha 76).

Se explicita asi que a los escritores contemporaneos mas jovenes les interesa el
mercado y se guian por él como los empresarios, pero los de la generaciéon de José
“son verdaderamente odiosos. Fingen que sélo se ocupan de ideas y tienen mas
ansia de poder y dinero que nosotros [los empresarios]” (Chirbes, Lucha 77). La
novela pone asi en evidencia, desde distintos puntos de vista (el de los empresarios,
el de los bohemios) las distintas imposturas que rodean a la generacion de
cuarentones que se situan alrededor del poder. Estos ex revolucionarios idealistas
reconvertidos en funcionarios y artistas competentes son el foco de una critica que
sefiala la contradiccion entre presente y pasado. Sin embargo, los que tratan de
mantener una postura anacrénica de bohemia adaptada a la cultura contemporanea
también son desenmascarados como impostores por la implacable mirada escéptica
de Brines:

Tu amigo Ricardo debe ser uno de esos tipos que, a los cuarenta largos, siguen
llevando pantalones vaqueros y creen que dejarse la barba de tres dias los
hacen mads interesantes. Gente odiosamente antigua. Seducen a las nifias con
discos de Sting y las ponen tristes antes de desnudarlas. No me cabe duda de
que José€ vale cien veces mds que €l. Entre otras cosas, porque es el Unico

novelista de Madrid que viste bien, aunque todavia se le vea un poquito
demasiado de voluntad (Chirbes, Lucha 80).
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Las definiciones de Brines se extienden sobre el arte y los artistas con un criterio
completamente adaptado a la ldogica del mercado internacional dominante que
contrasta con el arte comprometido del pasado que de alguna manera Amelia y
Ricardo afioran y reescriben como bohemia anticapitalista. Para Brines, el buen
gusto es una cuestion vital para el arte y respeta que escritores como José ya “no
piensan que el buen gusto sea un sentimiento burgués que esté refiido con el arte.
Creo que ese buen gusto empieza a notarse en sus libros” (Ibid). En esta linea, la
clase dirigente espafiola y sus acdlitos estd ahora inserta en un contexto
internacional que pone a prueba su don de gentes. Aparece entonces el recurrente
problema del provincianismo espafol, sufrido aqui por intelectuales y politicos a la
hora de hacer su “performance” en sociedad:

Han abierto una escuela para ensefiar a la gente a que se mueva —dijo Brines—.
Cada dia me parecen mas necesarias todas esas cosas. La gente, digamos que
cierta gente, ya se compra trajes con buen corte y se ha dado cuenta de que el
dia que se recibe en casa hay que preparar de verdad la mesa, como hacen los
americanos, cada cosa en su momento, en su lugar y a su temperatura. Sin
embargo, a la hora de la verdad, siguen moviéndose como patos. No saben dar
la mano, ni caminar, ni poner bien el gesto de que te escuchan con interés sin
tener que asentir a cada instante con la cabeza, ni volverse de espaldas para
servirse otra cosa en el bufé sin que parezca que te hacen un feo. En eso, vy,
Carlos, ti lo sabes, los americanos son extraordinarios. Hay que ver como se
mueven esos yuppies americanos, con qué gracia. Parecen todos bailarines, tan
expresivos. Y ellas, cuando te reciben, son como princesas rusas, perfectas
(Chirbes, Lucha 80-1).
Estados Unidos, para Brines no es el enemigo imperial sino el modelo a seguir

en un mundo regido por la logica de las apariencias que, finalmente, reditia

beneficios concretos. Para €l, el arte no deberia moverse con criterios éticos, a nadie
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le importa lo que haya hecho el artista para conseguir llegar: “no hay reglas morales:
hay reglas de mercado” (Chirbes, Lucha 82). Las definiciones éticas, con este criterio,
son posturas hipdcritas inconducentes en un contexto de ambicién materialista
encubierto por imposturas filoséficas, ideoldgicas, morales: “Pobres escritores. Son
como los curas: aburridos. Se ven obligados a escribir segiin no s¢ qué canon moral,
y a convertir cada uno de sus mezquinos crimenes en un acto de piedad” (Chirbes,
Lucha 83). Brines destroza la posibilidad de construir mascaras idealistas o
posiciones romanticas como las de Ricardo en esta novela, las de los personajes de
El Patio o las de Ernesto paseando por Medio Oriente para purificarse y aceptar luego
un empleo publico en la fundacién del asesino Lorenzo. En la discusién, Brines
parte del caso de Ricardo y José como escritores para terminar haciendo juicios sobre
los escritores en general: “Se discute acerca de las ideas de los escritores, cuando
habria que discutir acerca de sus deseos, que se parecen sospechosamente a los de
todo el mundo: también los escritores buscan el respiro de un pedazo de poder”
(Chirbes, Lucha 81). En este sentido, la novela construye tesis concretas sobre la
sociedad espafola, algo que en Antes de la batalla también queda mas que sugerido.
En £/ centro del aire, las criticas de Magdalena son mas personales, apuntan a la
historia egoista de Lesmes mds que a su condicion como escritor adoptando una
pose de compromiso, espiritualidad, etc.

Las criticas de Ariel en Antes de la batalla eran mas bien lamentos por el fin de

una época caballeresca—desinteresada de los intelectuales espafoles frente al avance
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de la economia de mercado de la ética protestante —un argumento que no iria mal
con la contra reforma espafiola y las posiciones pre fascistas de la generacién del
98-. Brines, en cambio, pone el acento en el cardcter econémico de las relaciones
sociales y las distintas imposturas que tratan de disfrazarlo. Su juicio es lo bastante
lucido para notar que el mundo antes no era pensado asi y que los tiempos han
cambiado mucho dltimamente:
En estos tiempos de fragilidad, los meses discurren a la velocidad de siglos y el
pasado empieza enseguida y se queda de repente muy lejos. Es un fenémeno
frecuente en todas las sociedades en que aparece una nueva clase. A nadie le
gusta que le recuerden qué bajo estaba en la pirdmide seis meses antes
(Chirbes, Lucha 93).

Brines, que en la “piramide social” siempre estuvo donde esta ahora, es el que
mejor puede detectar los movimientos y estudiar a los recién llegados. Es capaz, asi,
de pensar la Transicién en términos de movilidad social y entender el silencio sobre
el pasado de quienes habian estado antes en la oposicién y ahora disfrutaban de un
modo de vida que antes pertenecia s6lo a sus enemigos. Como ironfa de una época
en la que la ideologia esta en baja, el iinico que piensa la Transicidn en términos de
clase es alguien que nunca estuvo ni pretendié estar interesado en la lucha
revolucionaria.

La novela explicita asi el problema de la impostura como caracteristica crucial de
la época. Ricardo, el bohemio venido del mundo lejano, se muestra finalmente como

un impostor que ha usurpado una vida ajena, la de un muerto que yace en una

onettiana tumba sin nombre:
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la mayor parte de los muebles que ocupaban mi casa de Madrid formaban parte
de una vida. Ta lo sabes ahora. El tnico error era que no se trataba de mi vida,
sino de la que yo intentaba usurpar: la de Manuel Weizer. El me habia cedido
su existencia en herencia involuntaria y, un par de afios mas tarde, yo iba a
recibir los primeros beneficios. Aquellos objetos, las novelas fascinantes, los
reportajes y los libros de cuentos eran piezas sobrantes de una vida de cuya
existencia Amelia ni siquiera tenia noticias; de alguien a quien nunca podria
llegar a conocer, porque desde hacia dos afios yacia en una tumba sin nombre,
a quince mil kilémetros de distancia (Chirbes, Zucha 109).

El resultado es que el mejor escritor del grupo, llegado de afuera, no tocado por
la Transicion que a todos los contamina de contradicciones y los llama al silencio, es
alguien que también ha cometido el mismo pecado original de los otros: se ha
construido un pasado apdcrifo: se ha apropiado de recuerdos, experiencias, puntos
de vista, voces ajenas que lo caracterizan ahora como cosmopolita.

La mejor literatura espafiola, en la novela, la escribe un gay adicto a las drogas
en un caserén abandonado en Manila y, a su muerte, es usurpada por otro espafiol
itinerante que termina apoderdndose de sus textos. Una escritura fresca y
descarnada sélo puede escribirse desde otra sociedad, desde un lugar no
contaminado por el pasado inmediato. Manuel Weizer escribe en un margen del
margen —las ruinas de un caserén abandonado en Manila, en medio de la miseria— y
construye la escritura de un adicto en pleno proceso de autodestruccion, mientras en
Espafa los escritores estan tomando clases de buen gusto. Después que se descubre
el engano, José —el escritor exitoso y “gris”— se da cuenta que tiene entre manos una
novela: “la historia de un impostor llegado de muy lejos” (Chirbes, Lucha 156). Va a

escribir convencionalmente la historia siguiendo sus compuestas y civilizadas

maneras: en su escritorio, diccionario a un costado, pluma fuente en mano y con
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algunas fichas politicas estratégicas que le reportaran beneficios. Sin embargo, la
violencia del margen no puede asegurarle a Ricardo un puesto entre sus amigos: su
imagen, desde el principio sélo seduce a la dvida Amelia que seglin su esposo tiene
un “egoismo infantil” y “la voracidad de los nifios”. Los demds ven en ese espejo
viviente de otro futuro posible para sus vidas un reproche a sus elecciones
materialistas, opuestas al idealismo del pasado.

Incluso en las mas evidentes formas de pasién que despertd Ricardo habia un

fondo de rencor. Era un viajero extraviado que volvia desde una estacion que a

los demas se les habia escapado mientras dormian en mitad de la noche. José

lo dijo un dia, con esa precision que extrae cuando quiere: ‘A Amelia le

devolvid el espejo de todos sus besos resquebrajados’. José no dijo lo que le

habia devuelto a €él. No podian perdonarle. La pureza desata la peor de las

sospechas: una sospecha tozuda, insistente, que no muere hasta que destruye

el agente que la puso en marcha. La noche en que confirmaron que Ricardo era

s6lo humo, todos durmieron en paz (Chirbes, Lucha 147).

De hecho, todo lo sucedido inspira la trama para la nueva novela de José, que
vuelve a vivir con la vegetariana e espiritual Silvia y después de comenzar el nuevo
texto que dara cuenta de “lo que pasd” en términos legibles para el grupo, se mete en
la cama con ella: “Silvia lo aceptd con naturalidad, como si aquellos afios de
separacion no hubieran sido mdas que unas largas vacaciones, o una necesaria etapa
formativa” (Chirbes, ZLucha 156). La etapa formativa les ha ensefiado a adaptarse,
como a los personajes de Antes de la batalla, a una nueva legalidad de
“performances” aceptables, en la que el cuestionamiento radical del presente a partir

del pasado no tiene lugar. Se pueden escribir historias sobre la impostura dentro de

ciertos limites que José, como escritor reconocido por el “establisment” conoce bien.
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La escritura de Weizer, robada por un Beltran que la publica antes que Ricardo
descubriendo asi la impostura, permanece en cambio “misteriosa y fragil, intocada y
solitaria, muy por encima de los cientos de novelas que han ido apareciendo desde
entonces” (Chirbes, Lucha 161). El mejor libro espafol de esos afios tiene —como el
Quijote— un autor impreciso perdido en el paisaje confuso de un territorio de
fronteras inciertas, de margenes que lo alejan siempre de los centros de poder.
Escrito desde una lejania esclarecedora y sin pretensiones de grandeza conserva una
fuerza que lo individualiza y, a la vez, lo vuelve “fragil” —caracteristica en la
literatura de Chirbes de los que no estan incorporados a la compleja red de poderes
aplastantes que se despliegan en direcciones multiples—, con la fragilidad de las

victimas.

Se puede ver claramente en estas novelas como el tratamiento de la historia
inmediata —estamos hablando de los ultimos veinticinco afos— necesita de un
tratamiento especial en virtud de las prevenciones que pesan sobre ese pasado.
Todas ellas, con diferentes posturas ideoldgicas y resoluciones estéticas, dan
respuesta al problema de cdmo se escribe una novela en los noventa cuando no es
posible hablar directamente sobre un tiempo que es crucial y definitorio para
personajes adultos contemporaneos. Los sobreentendidos, el rol que le cabe al lector,
la modalizacién del pasado en términos histdricos o literarios, constituyen

tecnologias necesarias de manejo de la memoria histérica que tienen en novelas
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como £/ jinete polaco y Corazon tan blanco una resolucidon ejemplar, en términos de
adaptacién a la época y que de distinta manera se ven esbozadas en estos textos.

En otro nivel, estas novelas plantean una posicion hacia el pasado en términos
que la critica podria leer como generacionales desde un presente en el que pensar
histdrica y politicamente es algo que se ha complicado. La imposibilidad de pensar
como se pensaba en los sesenta, de sofiar y entender el mundo como se lo hacia
antes es parte de lo que se explicita como el tema de las novelas, es algo que los
personajes discuten. En mayor o menor medida, todas se constituyen también como
novelas “de la memoria” diez afios antes de que este campo de estudios se delimitara
claramente en la literatura espafiola pero en el mismo momento que Europa esta
pensando su pasado histérico incémodo (Julida “Presentacion” 21-22). Como vimos,
no se trata de novelas que trabajen con el drea privilegiada por los estudios de
memoria —la Guerra civil y la inmediata posguerra—, sino que hacen foco en otra
lucha, en otra derrota, la que se entabld a fines de los sesenta y que en los noventa
se evalla y se trata de entender para poder también comprender mejor el presente.
Para algunos autores, es la derrota de un pensamiento utépico que se subraya con la
consolidacién de una Espafia moderna amnésica, integrada al mundo mercantil
contemporaneo marcado por la estética desmemoriada de la posmodernidad. El
hueco entre los dos tiempos, aquel del que no se habla, es el de la Transicién, que
permanece todavia en un silencio que al comienzo de los noventa no ha llegado el

momento de romper.
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Capitulo 3
El viajero que huye

Imdgenes literarias para una nueva posicion en el mundo

Serfa interesante analizar lo que no se

ve del pasado, o las maneras en las que

el pasado se filtra de manera invisible

al presente, mostrando esos vestigios

del pretérito tras la fachada de rabiosa
modernidad.

José Colmeiro. Memoria historica e identidad
cultural.

Pero el vigjero que hyye
tarde o temprano detiene su andar.
Aungque el olvido, que todo destryye

haya matado mi vigja ilusion

Carlos Gardel y Alfredo LePera

En las cuatro novelas que analizamos antes se puede leer una de las tensiones
culturales que es clave en los afos anteriores a 1992. Por un lado, hay una
necesidad de revisar un pasado cargado de utopias y suenos —los de los militantes de
la oposicion al franquismo—, por otro, la conveniencia de no hablar sobre la
Transicién —que forzosamente obligaria a un incémodo balance entre los proyectos
de futuro de ese pasado y lo obtenido en la realidad presente—. Como vimos, los

textos —leidos en esta clave, prestando atencion a cdmo se relacionan con la memoria
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histérica— tienen conciencia del peso de esta contradiccién y disefian tecnologias
para manipular el pasado indeseable sin que este les estalle en el rostro. Con mas o
menos suerte, los textos ponen en escena el fracaso de las utopias del pasado y se
preparan para una batalla, para llegar a la tierra prometida o para estar en el medio
de ninguna parte, dormidos y amnésicos en un paisaje sin identidad para empezar
un futuro desde cero, desde el centro del aire.

También se puede leer en ellos la ansiedad que la internacionalizacion de
Espafia causa cuando es confrontada con un pasado que no condice con las légicas
de un mundo al que hay que incorporarse rapidamente. Para los escritores, la
redefinicion repentina de la posicion espacial de Espafia en el mapa es
evidentemente conflictiva porque resignifica las relaciones tradicionales que el pais
establecia con el extranjero. La imagen de la nueva Espafia se constituye
sacudiéndose los viejos fantasmas, desde el complejo de inferioridad ante un mundo
interconectado del que se mantuvo aislada por décadas hasta una ambigua relacion
con Estados Unidos que si bien apoyé al franquismo, también penetré hondo en
distintos niveles de la sociedad a través de su cultura de masas, su imagen de
imperio comercial y su envidiable potencial econémico. A partir de los afios ochenta
puede leerse en la cultura espafnola una tendencia a naturalizar los viajes, como si lo
que ahora es novedoso fuera ya costumbre antigua. Aparece una literatura con una
voluntad cosmopolita que a veces se plasma en una abundancia de aeropuertos,
destinos internacionales e incoherentes referencias extranjeras. De alguna manera,

estas manifestaciones estdn conjurando la maldicion del tiempo eterno del
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franquismo en el que muy pocos viajaban, y lo hacian a sitios marcadamente
acotados por la dictadura. Esta contradiccion entre las dos €épocas la expresa muy
bien la protagonista de 7ransicion de Tina Diaz (1989) revisando objetos
abandonados en el trastero de su casa:

Todas las vidas politicas dejan tras de si objetos semejantes, mama guardaba
en el campo las cosas de las veces en que mi padre habia sido ministro, ellos
viajaban sélo a Hispanoamérica, a Portugal o a Marruecos, eran otros tiempos
los cerrados tiempos de la dictadura. La vida oficial era un corsé rigido, tenia
entonces, cuenta siempre mama, la vida oficial la rigidez de la dictadura y la
rigidez de las costumbres de entonces, pero los objetos serian intercambiables
(Diaz 131).

En un parrafo muy econémico, Tina Diaz expone la distancia entre las
limitaciones del pasado y las posibilidades del presente a fines de los ochenta. Sin
embargo, muchas cosas en la politica —simbolizadas en los objetos que ahora recibe
en sus viajes el esposo de la protagonista que es parte del partido socialista— no han
cambiado tanto como parece.

A continuacion, veremos algunas resonancias literarias de la abrupta llegada de
Espafia al mundo contemporaneo desarrollado: el “jet lag” de la literatura espafiola
que pone en escena la incertidumbre, la ansiedad, la sensacion de no estar seguro de
dénde se esta parado. Veremos algunas posiciones que acompafan el cambio y con
euforia dejan el pasado atrds para reivindicar los nuevos tiempos y también

movimientos de resistencia ante este cambio abrupto en la concepcién de los

espacios urbanos del pais.
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I
Jet Lag
La invencion del pasado cosmopolita

Jet Lag: malestar producido por el
cambio brusco de la posicién en
el planeta.

No es tan dificil volver a casa

El cuento “Volver a casa” de Javier Cercas, publicado en 1998 pero situado diez
afos antes en el comienzo de la época que nos ocupa, contiene en pocas paginas
varios de los lugares comunes que pueden verse en gran parte de la literatura previa
a 1992: la necesidad de la impostura, el regreso al pais después de comprobar sus
virtudes frente a la cultura estadounidense, el romanticismo bohemio, el
cosmopolitismo que desemboca en una reivindicacion de lo espafiol, la modelizacidén
evidente e interesada de la memoria del pasado personal, el uso de una
referencialidad autobiografica que ubica al autor en un lugar del campo intelectual
del momento. En las diez escasas paginas del texto podemos encontrar un mapa de
las narrativas e ideologemas que poco antes de 1992 estan preparando una nueva
forma de posicionarse literariamente en Espafia, respecto a varias instancias: la
cultura local, la identidad nacional, el pasado, el nacionalismo, el mundo
desarrollado, entre otras.

El protagonista y narrador del cuento —homologable con la figura de Cercas

como autor— ha estado diez anos viviendo en algun lugar del interior de Estados
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Unidos. Después de la publicacién de su primera novela, los “escasos amigos” que
ha “conseguido hacer en aquel pais” y que salen retratados en ella cambian de
vereda cuando lo ven venir por la calle, para no tener que hablarle." Por lo que €l
considera “una confusién” es convocado para “un empleo en el Colegio Universitario
de Gerona, que por entonces dependia de la Auténoma de Barcelona” (Cercas 79)
Aunque no se considera apto para el puesto, esta dispuesto a mantener la confusion
por un tiempo y asi viajar a Espafia a expensas de la universidad.

Pero también estaba harto de los Estados Unidos, que era el sitio donde
entonces vivia (0, para ser mas exactos, en un estado del Medio Oeste que
estaba rodeado de otros estados donde imperaba la ley seca; por eso yo no
cogia nunca, excepto en casos de maxima necesidad, ningtn tipo de transporte,
ni privado ni publico [...]) (Cercas 79-80).

Se construye en el texto una imagen reconocible en la literatura espafiola de la
época: la del espanol profesional independiente y moderno, harto de viajar, que mira
compasivamente a la cultura de Estados Unidos. Desde el profesor universitario de
“Carlota Fainberg” de Mufioz Molina (1994-1999) al director de una escuela de
ensefianza media espafiola que es invitado a dar conferencias a una ciudad
norteamericana —Atlanta— que sin ningun tipo de ironia mediante repite el paisaje

nevado de la ciudad espafola donde vive en Mala gente que camina, de Benjamin

Prado (2006), la literatura espafiola contempordnea abunda en estos curiosos

1 Laanécdota podria interpretarse en clave autobiografica: Cercas habia publicado £/ inquilino en
1989, novela de campus ambientada en una universidad parecida a la de Urbana (Illinois) donde
el autor estaba dando clases.
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viajeros asiduos que son, ademads, poco verosimiles.” Decimos “curiosos” porque a
pesar de supuestamente haber naturalizado sus viajes interocednicos, no faltan en
sus textos escenas de avion y hotel: habitaciones de hotel, restaurantes de hotel,
bares de hotel: los viajeros hartos de viajar hacen su vida en hoteles e
insistentemente sitian sus narraciones en estos espacios relacionados con el viaje y
el cosmopolitismo en un despliegue en el que puede leerse cierta ansiedad
verosimilizadora. Tampoco faltan recurrentes referencias al “jet lag” y al profundo
cansancio que esta vida de viajes continuos conlleva. Hastiados de sus periplos,
también se hastian de la cultura estadounidense, constante referente que sirve para
reforzar la imagen de un cosmopolitismo de toda la vida que en cuanto se lo mira de
cerca evidencia las marcas de la impostura.

Esta posicién con respecto a Estados Unidos puede analizarse desde distintos
niveles y utilizando criterios diversos. Nos interesa especialmente relacionarla con
algunas de las recurrentes declaraciones que se hacian en los afios de la Movida
respecto a la cultura internacional contempordnea dominante, identificada con la de
Estados Unidos y, especialmente, con la ciudad de Nueva York.® Las comparaciones
con Madrid son constantes para validar no sélo la modernizacion de la cultura

madrilefia, sino también su cardcter internacional. Haremos un excurso para seguir

2 “Pensé en algunas ciudades nevadas a las que habia ido: Bolonia, Dresde y Nuremberg, la propia
Atlanta... Me habian invitado a todos esos lugares a dar conferencias exactas a la que ahora
escribia sobre Carmen Martin Gaite” (Prado 15).

3 Sibien no es el tema de este trabajo y necesita de una investigacién mds profunda que nos llevaria
a un corpus de textos de otra época, es productivo para el andlisis de la literatura de fines de los
ochenta esbozar una conexién con algunos ideologemas que se fueron construyendo alrededor de
Madrid y que le dan luego sentido y credibilidad a su nominacién como capital cultural de Europa
en 1992.
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una linea argumentativa que puede rastrearse en los editoriales de la revista de
historietas Madriz, que aparecia en 1984 financiada por el Ayuntamiento socialista
de Enrique Tierno Galvan.* Los editoriales de la revista estaban firmados por
intelectuales cercanos al PSOE. En el numero 5, de mayo de 1984, Ignacio Fontes es
muy claro respecto a la imagen que se quiere tener de la ciudad y su cultura: no se
trata simplemente de un proyecto cultural, sino de un modo de entender a Madrid
como depositaria de un espiritu cosmopolita que se construye a imagen y semejanza
de Nueva York:

Cuando hace afios estuve viviendo una temporada en Nueva York, la ciudad
justo despegaba como centro de moda creativa y existencial de todo el mundo y
cuna de ningin movimiento racional. Una frontera donde se cruzaban razas y
paises con un hervor muy parecido al que ahora bulle en este distrito federal de
todas las paleterias espafolas: entramado de ocurrencias, teorfas, escritos,
disefos, capillas y grupusculos, todo ello muy de ultimo grito. Y es que Madrid
es Madriz, es Madrit, es Madri (Fontes 3).

El que hasta ayer era un atrasado paleto espafiol ahora es recuperado desde la
posibilidad de una produccion cultural cosmopolita atenta a una variedad igual a la
americana. El crisol de razas del nuevo mundo es reemplazado en el articulo de
Fontes por la convergencia de espafoles de distintas regiones, en clara contradiccion

con la sentencia de Perico en Antes de la batalla, en la que se reconocia que el

mundo era mucho mas variado y complejo de lo que los espafnoles creian.” Aunque la

4 Ya que serd objeto de un trabajo posterior, no nos detendremos en un andlisis detallado de la
revista. Es importante sefialar, sin embargo, la intencionalidad evidente en una publicacién
auspiciada oficialmente por construir una imagen bohemia, romdantica, aventurera, cosmopolita,
moderna de la ciudad, que aparece dibujada desde multiples perspectivas y estéticas. S6lo no
tienen lugar en la revista representaciones histéricas ni politicas concretas y directas.

5 “Somos muy paletos [...] ¢Crees ti que entre un cataldn y un gallego hay muchas diferencias?”
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movida madrilefia fue un movimiento relativamente menor en la historia cultural del
pais, casi sin una produccién que dé cuenta de ella —fue antes algo “que pasaba”
mas que un centro generador de obras—, su importancia posiblemente radique en
como contribuyé a modelar la imagen de Madrid como una capital del arte y la
cultura.® En la editorial del nimero uno de Madriz publicado en enero de 1984, un
autor anénimo presta su voz a la Concejalia de Cultura del muncipio de la ciudad que
firma el pie de la pdgina. El texto comienza con una afirmacién que o bien requiere
un acto de fe por parte del lector o recurre a un conocimiento compartido: “Madriz es
mucho Madrid. En esta ciudad pasan cosas muy fuertes. Ha surgido una cultura
urbana con una vitalidad, una fuerza y unas peculiaridades que se dan en pocos
lugares del mundo” (Concejalia 3). El juego de palabras entre la revista que
representa a la ciudad y la ciudad representada, a través de una diccién local
sumada a la insistencia en “cosas muy fuertes” que “pasan” sin que nadie sea
agente de ellas y a la cultura urbana que “ha surgido”, crean un paisaje de sucesos
espontaneos en medio del desengafio de la Transicion que promete la llegada de algo
nuevo y Unico. “Algo” impreciso y tnico en el mundo, como la Movida, sin referentes
claros y con muchos sobreentendidos, que José Tono Martinez reafirma y amplia en
un texto de la misma €poca publicado en La luna de Madrid en el que la comparacion
con Nueva York se vuelve mds abiertamente competitiva:

En el corto espacio de diez afios los madrilenos nos hemos mamado asi, de
sopetén, mas novedades que un neoyorkino en toda su existencia. Desde que

(Ortiz 72).
6 Para un balance de la movida madrilefia, véase el libro de Gallero.
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amanecieron un tanto amenazadores los primeros afos setenta y nos
descubrimos todos tan tontos y tan guapos repartidos por las cafeterias de
Serrano los mas privilegiados o trabajando de simpaticos botones de banco los
menos agraciados, hemos sido o hemos podido ser de todo: comunistas
romanticos o convencidos, anarquistas provocadores, pasotas desencantados,
fumadores de canutos, terroristas, jipis, yonquis, concienciados, demdcratas,
abstencionistas [...], miembros del gobierno, retros, ultras, modernos y todas
aquellas cosas que en otros territorios supusieron la culminacién cultural de
generaciones enteras desde que en los afios cincuenta apareciera el rock and
roll, la generacién beat, la liberacion gay, la lucha de los negros, Camus, Boris
Vian, Ginsberg y Kerouac...Todos los fendémenos han podido ser visualizados
en un tiempo récord. (Martinez 70)

Esta argumentaciéon invierte el peso del atraso franquista en favor de la
capacidad madrilefa para dar cuenta de la modernidad. En lugar de lamentar los
afos de encierro y censura que mantuvieron el pais enclaustrado en la retdrica
nacional catdlica y desconectado del mundo, Martinez celebra la variedad de
fendmenos que los madrilefios son capaces de atravesar en poco tiempo. Construye
con su enumeraciéon caética la imagen de una multitud abigarrada y discordante —
parecida a una fiesta de disfraces de la Movida— que hace las veces de la
multiplicidad cultural anhelada. Es Madrid la gestora de este consumo que pone al
dia a Espafia con por lo menos treinta afios de cultura mundial”: “La ciudad ha
interiorizado y diluido en si misma todas estas experiencias como lo hacian las
ciudades pioneras del oeste: improvisando, aprendiendo y copiando con celeridad de

vértigo” (Ibid). Madrid, entonces, queda posicionada como una ciudad de las

colonias del oeste americano —virgen, sin pasado, lista para fundarse culturalmente

7 La descripcién esboza un consumo que vemos como desesperado. Propio de la adiccién dirfa,
suponemos, Teresa Vilards, para librarse de la imagen de Franco y pensar que “aqui no ha pasado
nada”.
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a través de elecciones multiples— cuando se piensa en una nueva cultura, un nuevo
comienzo en el que se la ubica comparativamente mas cerca de una ciudad recién
fundada que de otros modelos mas cercanos de recambio cultural. A pesar de la
inserciéon espafiola en Europa, las comparaciones culturales suelen hacerse con
Estados Unidos a quien Espafa estd ligada por la difusién internacional de la
cultura americana a través de los medios masivos y el cine. Sin embargo, también en
la cita de Martinez se explicita la intencion de constituir un “borrén y cuenta nueva”,
un nuevo comienzo limpio, sin lastres del pasado. Aunque Europa estd a mano y es
precisamente hacia donde Espafia se dirige, ejemplos como Alemania o Italia
provocarian  comparaciones instantdneas entre los regimenes fascistas
unanimemente desacreditados y el de su aliado espanol.

Otros intelectuales, por su parte, sitian el proceso de renovacién cultural en un
marco histérico mas amplo. Ludolfo Paramio en el nimero 2 de Madriz retoma la
légica generacional para explicarlo:

Hace unas semanas, al salir a cenar, los supervivientes de la progresia de los
anos 70 hemos descubierto con cierta sorpresa que la noche madrilefia ha sido
ocupada por un atajo de nifatos que se dicen posmodernos.[...] A mi edad, por
supuesto, no me pretendo posmoderno cuando me consta haber fracasado
histéricamente —como este pais, con perdén— en el intento de llegar a ser
moderno. Pero creo que podriamos pasarlo mejor en este clima de
fragmentacién y multiples referencias que en el viejo y asfixiante monoteismo
cultural que reinaba en el poder y la oposicién, durante los recientes afos de
prehistoria. Hemos renunciado a la totalizacion y a la trascendencia. A cambio,

podremos leer buenos tebeos y oir la musica que nos guste. A ver si dura.
(Paramio 3)
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Paramio en ese momento milita en el PSOE y tiene 35 afios —edad suficiente
para mirar hacia atrds y escribir una novela de los 90 pero posiblemente no para
decir “a mi edad” tan suelto de cuerpo—. En consecuencia, traza una distancia
generacional con los “nifiatos” que estaran en la veintena y se incorpora a un grupo
de supervivientes —los Unicos, pareceria segin la cita— de las luchas de los setenta.®
La distancia, a pesar de la escasa diferencia de edad, es grande: Paramio habla en
términos histéricos mientras los posmodernos a los que se refiere no estdn muy
interesados en este tipo de aproximaciéon al mundo, aunque haya un desencanto
desentendido en Paramio que lo acerca bastante a ese modelo, por 1o menos en la
liviandad con que se refiere a sus fracasos personales, que son también los de
Espana.’

Se puede sentir en esa brecha generacional que Paramio subraya el peso de ese
espacio de una Transicién que recurrentemente se pasa por alto, se deja sin explicar,
en las narrativas y que divide el mundo en dos. La llegada de un tiempo sin historia
que invade la ciudad estd en sintonia con la visién que Tono Martinez construia de
Madrid para poder pasar de pagina y encarar una cultura sin historia. De hecho, en
un articulo que celebra la llegada de la posmodernidad, Martinez explicita la
oportunidad que ésta ofrece para romper con las categorias artisticas del pasado —y

en el mismo movimiento, con el pasado mismo—:

8 La escena, asi descrita, podria ser parte de cualquiera de las novelas que analizamos antes.

9 La diferencia entre las dos generaciones posiblemente sea la que marcaba Ariel en Antes de la
batalla, estos jévenes actian en virtud de intereses econdmicos pero sin “mala conciencia” (Ortiz
98).
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Ya no tenemos asignaturas pendientes. También en el otro extremo, queda
atras la mala conciencia del Underground, del circulo reducido que rechaza la
publicidad, de lo barato porque si. Todo puede hacerse: no es cuestion de
dinero; el valor de cambio mds importante es, como no, la sensibilidad, la
imaginacion y el arrojo. Tras este borrén y cuenta nueva con el pasado creo que
vale la pena intentar un esfuerzo de andlisis para ver lo que sucede en cierto
sector de la narrativa. Precisamos una teoria: un punto de referencia sobre el
qué [sic] centrar nuestro interés critico. (Martinez 70)

A partir de la caracterizacion de Madrid como una ciudad méas cercana a Nueva
York que a las ciudades europeas, Martinez deriva en una reivindicacion de los
nuevos tiempos que traen con ellos una estética en la que se diluyen los planteos
trascendentes y profundos tipicos —segin €él- de la novela francesa. Al mismo
tiempo, celebra una nueva actitud desenfadada y ludica de los artistas: el “escritor
comienza por vindicar el arte de narrar y se complace en lo irénico y lo divertido
dejando atras el mundo de la denuncia, de lo tragico, de lo tremendo” (Ibid), con lo
que se justifica —como en la critica literaria que ejemplificamos en el Capitulo 2— el
abandono de los problemas histéricos en virtud de una modernizacién, una puesta al
dia del arte con respecto a un mundo desarrollado que es mas la joven América que
la vieja Europa.'

De vuelta en el cuento de Cercas, podemos ver la continuidad de estos tdpicos y

como van a proyectarse en relaciéon con la inminencia del cambio que se aproxima.

“Volver a casa” no sélo pone en escena estas relaciones imaginarias con Estados

10 Es interesante el rol de la imagen de Estados Unidos en este proceso. Cuando Martinez describe la
nueva novela posmoderna, que se opone a la seriedad de los novelistas que ahora estan pasados
de moda, asegura que en los nuevos textos “El intimismo es mds explosivo, amoral, perverso,
mucho mds americano si se quiere” (Ibid). Esta imagen tépica de unos Estados Unidos jévenes y
amorales frente a una Europa seria y antigua se va a repetir en la narrativa de los 90.
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Unidos y con la cultura espafiola sino que también elabora una estrategia —
precisamente, la de “volver”— que es especialmente Util para reconfigurar el pasado y
el presente en relacion con los estratégicos silencios de la época.

La casi obligatoria escena de aviones se desarrolla sobre el Océano, lo que le
imprime a la imagen un valor mas simbdlico que literario:

...cogi el avion. Recuerdo que mientras sobrevolabamos el Atlantico bajo el sol

de mayo yo me sentia dividido entre la nostalgia perversa del pais de puritanos
y salvajes que dejaba atrds (ya se sabe que uno siempre afiora lo que ha
abandonado o perdido, porque los espejismos de la distancia lo tifien todo de
una patina prestigiosa) y la razonable excitacién, o el miedo, de volver a casa
(porque me temia que durante todos los afios que habia pasado fuera la
memoria habia disfrazado de virtudes ilusorias la ciudad huérfana de bares y
saturada de curas, gris y humeda e invariablemente otonal, infectada de toda
la tristeza de una adolescencia malograda, que yo conocia de siempre) (Cercas
80).

Los dos paréntesis constituyen la base filoséfica de esta estética de viajes y
distancias que inunda la literatura espafola de los noventa. La distancia jerarquiza,
como dice el primero, al borrar el pasado paleto del que se va y también modifica la
memoria, como dice el segundo: el que se va huyendo de la mediocridad de una vida
de pueblo sin anclaje en la cultura contemporanea es capaz de mirar luego ese lugar
de origen con nostalgia. La escapada a Estados Unidos funciona en los dos sentidos,
por un lado, el espafiol que ha roto con la maldicién del encierro autarquico
nacionalista y ha podido ir y volver, sin perderse, consigue las credenciales de
cosmopolita. Ademas, la distancia no sélo espacial, sino especialmente temporal, le

permitira pensar Espafia sin historia, sin transicion de pasado a presente, de

franquismo a democracia, y todas las herencias culturales del pasado podran ser
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vistas como nuevas, pertenecientes a una cultura nacional que con razén —la de la
distancia— se extrafia y se desea.''

En el viaje, el narrador presta atencién a su compafiera de asiento, una mujer
estadounidense de 35 afos, “rubia y bonita, [...] dormia con la placidez sin
resquicios con que lo hacen los nifos y las personas que no conocen la mala
conciencia” (Ibid). El sentido mas evidente en la descripcion es el del estereotipo de
la infantilizacion de los estadounidenses y su cultura, pero en el contexto del regreso
a casa de un espafiol en los noventa, vemos que esta inocencia es especialmente
productiva: los cuarentones de Antes de la batalla advertian que uno de sus males
era la “mala conciencia” por los “unfinished businesses” del pasado que uno de los
israelies extendia a un problema europeo (Ortiz 98 y 201, respectivamente). La mujer
viaja a Espafa siguiendo una utopia personal que refuerza la idealizada posicion del
emigrante que vuelve: Estados Unidos, a pesar de ser un pais desarrollado y
moderno con amplias posibilidades laborales y culturales, no ofrece la “calidad de
vida” que se goza en la afiorada peninsula ibérica. La mujer lo resume en una frase:
“América es un pais para trabajar —sentencid, supongo que a modo de justificacion
de su huida—. No un pafs para vivir” (Cercas 81). Sin embargo, su proyecto es, a los
ojos del narrador, completamente disparatado. Kathy era de San Luis pero vivia
desde hacia ya afios en Chicago con su marido y sus dos hijos, a quienes acababa de

abandonar para irse a vivir a Madrid con un amigo —Manolo— al que conocié en sus

11 Veremos este movimiento de forma ostensible en el libro de viajes de Paloma Diaz-Mas y también
en la anagndrisis paleta y posterior reivindicacién de la cultura nacional del protagonista de £/
_jinete polaco.
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ultimas vacaciones en Espafia. Aunque el proyecto le parece demencial, el narrador
miente y le dice que “estaba seguro de que todo le saldria muy bien” (Ibid). En el
viaje, el narrador lee un articulo en el que Bill Bryson afirma —entre un grupo
heterogéneo de cosas igualmente imposibles— que nunca se puede volver a casa. El
narrador ve esto como un presagio que sumado al improbable proyecto de Kathy,
marca un triste destino a su expedicion de regreso. Al llegar a Madrid, Kathy cambia
sus comodas ropas de viaje por otras mas seductoras para encontrarse con Manolo:
su gusto americano confirma la superioridad del narrador en este plano: “zapatos de
tacdén rojos y unos de esos escalofriantes vestidos de domingo con que algunas
americanas consiguen aniquilar, con un celo de inquisidor, hasta el mas minimo
rastro de su atractivo; también llevaba la cara pintada como un cromo” (Ibid). Vuelve
a mentirle a Kathy sobre la efectividad de su atuendo y nota luego en el aeropuerto
que el moreno Manolo tiene los rasgos tipicos de un paleto anacrénico con “manos
de albaiil, cintura de novillero y cara de lugarteniente de Curro Jiménez” ademas de
patillas boscosas, pelo rizado y pantalones demasiado estrechos “que en los setenta
llevaban los cantantes de éxito y los presentadores de television” (Ibid). Manolo
parece “una mezcla perfecta de Nino Bravo y Mario Beut” (Cercas 82), no habla
inglés y Kathy tampoco habla castellano. La ridicula pareja toma sus datos para
mandarle una postal. El narrador no apuesta por el futuro que puedan tener juntos y
marcha a Gerona para enfrentar lo que €l supone que sera el retiro de la oferta de

trabajo que le habian hecho. El amigo que lo contactd, un “poeta lundtico”, le
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confirma la ridiculez del proyecto del director del Colegio Universitario con quien el
narrador deberd encontrarse al otro dia, Pep Nadal:

Imaginate: dice que quiere montar una universidad. iEn Gerona! —se eché a
reir con toda la estridencia de su risa felina—. Es como si alguien te dijese que
la Unién Soviética desaparecerd este afo... En fin: le he dicho que manana a
las doce estards en la Rambla, en L'Arcada (Cercas 83).

La mencién en 1998 de la desaparicién de la Unidn Soviética como un imposible
puede hacer sospechar al lector avezado de hacia donde se dirige el cuento.
Efectivamente, a partir de alli, la ciudad de Gerona a la que se vuelve coincide mas
con la imaginacion que con lo que “se sabe” que debe ser Gerona:

El verano se habia adelantado y hacia una temperatura espléndida y una luna
enorme y redonda manchaba el cielo; Gerona parecia la ciudad ilusoria que mi
memoria habia imaginado: por ninguna parte vi una sotana, las calles estaban
llenas de automéviles y de gente, una multitud de estudiantes alborotaba la
confusién de bares que iluminaba la noche. Uno tras otro, los fuimos cerrando
(Ibid).

Aunque el narrador no lo explicite ain mds, Espafia, efectivamente, ha
cambiado. Y ese cambio coincide con la falsa memoria que se habia agenciado a
partir de la nostalgia en el extranjero: Gerona se ha vuelto una ciudad moderna
porque no se ven curas, hay muchos autos y, especialmente, muchos bares. Estos
son el eje de comparaciéon con Estados Unidos, el narrador esta feliz pensando “en
los rigores inhumanos de la ley seca” y su felicidad —mezclada con el alcohol,
suponemos-— filtra benéficamente su percepciéon del mundo: “antes de las doce todo

el mundo me parecia simpatico e inteligente, en todas las muchachas reconocia un

cierto parecido con Michelle Pfeiffer, y ya no era capaz de ver a nadie que no tuviese
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unas ganas desaforadas de pasarselo bien” (Ibid). No muy lejos de las anécdotas de
la Movida, la percepciéon de “cambio” social estd dada por el goce de algunas
libertades civiles y por la magia de la noche que sucede de bar en bar. El narrador no
tiene en ningun momento pretensiones analiticas fundadas en principios
socioldgicos ni histéricos —a pesar de ser un intelectual con herramientas suficientes
para tenerlas—, sino mds bien una vitalidad —inspirada en el consumo de alcohol-
que juzga los paises por lo bien que se lo pasa en ellos. En estas paginas se exalta
una turistica fiesta espafiola que mide las virtudes de Gerona por la cantidad de
bares de la ciudad y su consecuente vida nocturna, mas alla de cualquier otra
consideracion. En uno de esos bares, los amigos del narrador le preguntan “por qué
habia decidido volver”.
Durante todos los afos que yo habia pasado fuera les habia hecho creer lo
que siempre cree la gente generosa o inocente: que uno se va de su pais porque
se le ha quedado pequefio; por vanidad, o por no romper con una decepcidén
inatil la euforia del reencuentro, en aquel momento no quise destruir esa
halagadora certeza ficticia con la tristeza de la verdad: que yo me habfa ido a
otro pais porque no habia encontrado un trabajo decente en el mio. Buscando
una mentira adecuada recordé a Kathy.
—América es un pais para trabajar —dije—. No un pais para vivir (Cercas 83-4).
El narrador se presenta entonces, nuevamente, como un impostor que saca
lustre a una imagen cosmopolita que se sostiene mediante el silencio sobre su
pasado mediocre y gris. Para elaborar su respuesta de espafiol moderno

contempordneo internacional, recurre a copiar las palabras de la americana que ven

a Espafa desde afuera, como un destino turistico que deviene en paraiso vital.

188



En una discoteca en la que la fiesta espafola alcanza un climax erdtico cuyos
contornos la definen con la Iégica falsa de una puesta en escena —“asistiendo a un
orgasmo colectivo y undnime, acuchillado por focos de luz hipdcrita que falsificaban
las caras y las dotaban de una alegria de parranda” (Cercas 34)- el narrador divisa a
un “individuo de unos cuarenta anos, moreno y acharnegado, que por algin motivo
me hizo pensar en Manolo” (Ibid). Es el rey de la pista y parece comandar la fiesta.
Maés borracho atun un poco mas tarde, el narrador lo encuentra en el bafio —“el lugar
de las confidencias fraternales” (Ibid) y alli intercambian ideas sobre Gerona: para el
narrador la ciudad estd muy bien con tantos bares. Para el charnego es todo lo
contrario: necesitaria mas bares aun. El narrador vuelve a la carga consciente de su
impostura de espafiol cosmopolita:

Me hice el hombre de mundo: le dije que, en comparacion con muchas
ciudades de otros muchos paises, en Gerona habia una cantidad desatinada de
bares y discotecas. Y que, ademds, cerraban mds tarde que en ninguna otra
parte.

—Tonterias —dijo.

La verdad es que lo puso muy facil, de manera que me decidi aplastarlo con
mi discurso sobre la ley seca. [...] Cuando se recuperd, maldijo un rato a los
americanos (Cercas 85).

El narrador reivindica asi la imagen de la “Nueva Espafia” frente a la mala vida

que se lleva en el mundo desarrollado —la misma que ha traido a la inocente e
infantil Kathy a vivir a Getafe con el anacrénico paleto Manolo—. El moreno —al que
el narrador confunde con un barrendero del municipio— insiste en que no hay

suficientes bares, que la culpa es del alcalde y que su hermano —Pep Nadal- es aun

peor. Su “nuevo amigo”, ademas, se inscribe culturalmente en la misma zona baja y
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popular a la que le remitia la imagen de Manolo, el paleto conquistador de
americanas candidas:

era un fandtico de Rod Steward [sic], del cine espafiol en general y de Gracita
Morales en particular (habia visto todas sus peliculas); también era un
admirador incondicional de Nino Bravo y [...] me demostré que se sabia de
memoria todas las novelas de Leonardo Sciascia. Recuerdo que pensé que
Gerona no solamente es la Unica ciudad del mundo donde los catedraticos y los
barrenderos pueden ser amigos, sino también la Unica donde un barrendero es
capaz de disertar a las cinco de la madrugada sobre el problema de la
ambigiiedad de la ley en la obra de Leonardo Sciascia (Cercas 85-6).

Encantado con el “barrendero erudito” y portando el desconcierto embotado y
dolido de la resaca, el narrador acude al otro dia a su cita con Pep Nadal en una
conocida cafeteria. Ve llegar al acharnegado barrendero “tan fresco como si hubiese
dormido doce horas” (Cercas 86) vistiendo un traje impecable. Luego de un
intercambio en el que sale a relucir nuevamente el tema de la falta de bares en
Gerona, el narrador descubre que el supuesto barrendero charnego, rey de la fiesta
nocturna, fanatico de Nino Bravo y del cine malo espafol y, ademads, conocedor de
Sciascia es Pep Nadal, hermano del alcalde y a cargo del Colegio Universitario de
Gerona. Después de la sorpresa, el narrador vuelve al presente de la enunciacion y
reflexiona sobre lo ocurrido:

Pronto hara diez afios de aquella manana de mayo. Desde entonces han
pasado muchas cosas. La confusién aun no se ha aclarado, y ya no sabré
nunca si me contrataron porque de verdad me querian contratar o porque
cometieron un error que nadie se atrevid a corregir; por si acaso, yo no hago
preguntas y contindo dando clases como si tal cosa. En Gerona hoy hay una

universidad desde hace algunos afios —ahi es donde yo trabajo ahora: el
Colegio Universitario fue absorbido por ella— (Cercas 87-8).
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La posicién del narrador en el cuento sigue siendo incrédula, especialmente en
lo que se refiere a si mismo como profesor universitario. En nuestro campo de
analisis, vemos claramente que el silencio, el “no hacer preguntas”, es la condicién
necesaria para sostener un presente brillante que es en realidad la mascara de una
impostura.

En ese presente de diez anos después, ya no es posible

ir a una discoteca y oir a Rod Steward [sic]; Nino Bravo, en cambio, parece

que vuelve a estar de moda. Kathy me escribe de vez en cuando: todavia vive
en Getafe, con Manolo, tienen dos hijos —un nifio y una nifia y estan esperando
otro; en la dltima carta venia una foto de la familia entera, todos a caballo en
la moto de Manolo, que sonrie con una sonrisa de patilla a patilla, igual que
Sancho Gracia (Cercas 88)."

La musica sentimental de consumo masivo era rechazada automaticamente por
los intelectuales a fines de los ochenta, por pertenecer a ese grupo pobre y de mal
gusto en el que se ubicaban Manolo y Pep Nadal —mientras era confundido con un
barrendero charnego—. En el presente, la estética “cutre” se acepta como valida: en
los noventa se puede escuchar esta musica con ironia ya que no esta seflalada como
decadente por posiciones politicas de izquierda. Se ha dado otro de los milagros, la
buena Kathy ha preferido quedarse con el paleto madrileno —que en moto y con

patillas posiblemente esté imitando una estética americana de los 50 en las

barriadas de Madrid—, antes que volver a una vida aburrida en Chicago.

12 Este cuento fue reeditado varias veces. En las dos ediciones consultadas se mantiene la errata en
el apellido de Stewart. Si el error es voluntario estaria marcando un punto mds en la falta de
adaptacioén del narrador a Estados Unidos. Si no lo es, estaria marcando la del autor. Las
imprecisiones y desprolijidades respecto a ese mundo que supuestamente conocen, al que se han
familiarizado y ahora rechazan, hacen dudar al critico sobre si los autores estan o no hablando en
serio.
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El mes pasado acabé de escribir una novela; la han leido algunos amigos,
pero de momento todos contindan saluddndome con normalidad, incluso
Marcelo Cuartero y el poeta lunatico. América sigue existiendo (o eso dicen,
porque yo no he vuelto por alli), pero no la Unidn Soviética (Ibid).

El “milagro” se naturaliza ahora con lo que histéricamente parecia imposible vy,
sin embargo, ha sucedido. Estados Unidos se ha transformado en un lugar al que se
le da la espalda, del que el imaginario espafiol se ha independizado, finalmente, ya
que en Espafia se vive mejor y no es necesario volver alli: como prueban las
acertadas elecciones de Kathy y el narrador que en su momento parecieron
inverosimiles. El relato se cierra con el narrador felizmente ubicado en una Gerona
que se parece mas a sus suefios que a lo que la historia le diria que era poco tiempo
atrds y sin que este cambio le genere ningtn tipo de cuestionamiento: el “milagro”
no se explica. Por contigiiidad, otras cosas igualmente inverosimiles sucedieron, asi
que no es necesario preguntarse los por qué, las causas de que la causalidad
conocida parezca haberse trastocado. El narrador es fiel lector ahora de Bill Bryson,
el articulista que concluia que no era posible volver a casa, y celebra que “por una
vez Bill Bryson no tenia razén” (Ibid). El cuento de Cercas es especialmente util para
poner en imagenes el gran proceso de cambio —o por lo menos el aparente cambio—

que Espafa lleva adelante al remodelar su imagen ante si misma y cémo esta

transformacién puede combinarse con la mirada del viajero que regresa al pafs.'

13 Como vimos antes, criticos como Eduardo Subirats no verfan en este cambio mds que un proceso
de degradacién de la cultura espafiola en el que se profundiza la amnesia, la exclusién de la
tradicién liberal reprimida por el franquismo y la aceptacién de una superficialidad festiva de neto
corte conservador.
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A medida que avanza —como el avion, en medio del océano, rumbo a Espafia— el
relato desarma lugares comunes de la cultura espafiola que funcionaban antes del
“milagro”: el paleto que desea a la extranjera rubia en las peliculas de los sesenta se
reconfigura como el paleto ya instalado en el “Nuevo Madrid” del que se enamora la
extranjera rubia al punto de perder la cabeza, dejar marido, hijos y hogar en Chicago
para irse a vivir a Getafe. Dentro de la economia del texto esto se refuerza con la
cultura americana que se vuelve efimera —en el presente de la enuncacién ya no se
escucha a Rod “Steward”— mientras se recupera la musica popular de los setenta
como objeto de consumo en una suerte de presente eterno, ahistérico. Esta imagen
tiene consecuencias mas amplias, es Espafa autoafirmandose en el presente a costa
de cambios superficiales que no son costosos ni traumadticos, cambios que desplazan
el pasado de Gerona —la ciudad “huérfana de bares y saturada de curas, gris y
humeda e invariablemente otofal, infectada de toda la tristeza de una adolescencia
malograda, que yo conocia de siempre” (Cercas 80)- al olvido. En el cuento este
desplazamiento del pasado se da en dos momentos, el primero antes de volver: el
narrador ya afioraba ese pasado oscuro de su adolescencia malograda por efecto de
la distancia, con el mismo gesto nostalgico que puede percibirse en £/ jinete polaco,
aunque alli la revalorizacién del pasado gris del franquismo en tono edulcorado se
justificara de otra manera, como veremos en el proximo capitulo. El segundo
momento se produce mas tarde: el narrador comprueba primero que la Gerona de sus
suefios —una Gerona libre de las penas que lo aquejaron en su adolescencia, una

ciudad anorada por la distancia desde la insufrible América— es superada por la
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realidad: hay muchos bares, no hay curas, hay automdviles y mucha fiesta. La
borrachera cubre las posibilidades de cuestionar este cambio, de preguntarse como
fue posible. Después de ser aceptado en la universidad en una posicién que —esta
seguro— no merece, el narrador acepta no cuestionar, no preguntarse, no poner en
evidencia, este proceso de cambios. Lo que se cuenta en “Volver a casa” es el proceso
de construccion de una impostura —el narrador no ha cambiado, sigue sin merecer el
puesto de profesor universitario— a partir de un silencio consciente que rinde
beneficios a quienes estén dispuestos a vivir el presente sin hacer preguntas
inconvenientes.'* El proceso se inscribe en otra serie de “milagros” reconocibles, el
fin de la Unién Soviética y la seduccién que ahora una Espafia masculina ejerce con
su encanto sobre las aburridas mujeres de Estados Unidos. El cuento narra el
momento en que se pasa de un mundo de lo posible a un mundo de lo imposible

convertido en regla, al mundo donde — por suerte— existen los milagros.

14 Més alld de que la posicién de incredulidad esconda una falsa modestia, el narrador reafirma su
incapacidad para cumplir con el cargo que le consiguié su amigo poeta a través de sus contactos
con Pep Nadal. Como en Antes de la batalla, los empleos en la cultura administrada por el estado
se consiguen a través de “enchufes” y no por méritos: Isa como traductora en Bruselas, el gestor
de becas paseando alumnos por Parfs. La democracia no trajo un cambio cultural en el sistema de
corrupcion y amiguismo que se le criticaba a la dictadura.
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II
Lost in translation
Imaginando Estados Unidos

ocupados como estamos

en peregrinar a paises con historia

y a ciudades con monumentos.

Contratapa de Una ciudad llamada Eugenio

Los relatos de viaje de espafioles que salen al mundo para luego volver a Espana
producidos alrededor de 1992 ponen en escena los procesos que ya advertimos en el
relato de Cercas —que tiene mucho de inverosimil, de absurdo, de irénico, aunque no
sepamos decir a ciencia cierta cudnto de esto esta controlado por el autor— en un
tono mas cercano al de la crénica donde hay menos espacio para una configuracién
ficcional del mundo. En 1992 Paloma Diaz-Mas publica Una ciudad llamada
FEugenio, compendio de pequefos articulos sobre la ciudad de Eugene, Oregon, donde
estuvo dando clases por un afio. La contratapa del libro aclara que la ciudad no es
un lugar muy visitado por los espafioles “ocupados como estamos en peregrinar a
paises con historia y a ciudades con monumentos” y el libro promete a partir de la
descripcion de las experiencias de la autora en Eugene darnos una vision de “unos
Estados Unidos poco acordes con la imagen tdpica que tenemos de ellos, apenas sin
rascacielos pero con largas calles arboladas desiertas... donde los consumidores

abominan de las hamburguesas...” (Diaz-Mas Contratapa). La imagen, por cierto, es
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mas que simplista para 1992 si piensa a Estados Unidos solamente como grandes
metropolis donde se comen hamburguesas, mds aun si se considera la enorme
presencia que la cultura masiva estadounidense tiene en ese momento y tuvo desde
los afios 50 en Espafia y el mundo. Si bien la contratapa promete salir de esos
estereotipos, no aclara que el texto va a ahondar muchisimo en otros, especialmente
en los delineados en el texto de Cercas.

En el segundo articulo del libro, Diaz-Mas se acerca por primera vez al pais
haciendo reflexiones propias de una critica cultural liviana en un andlisis del mapa
del pais.'® Alli sefiala la diferencia entre la demarcacién de los estados americanos,
los mas recientes con lineas rectas, los mas antiguos siguiendo las enrevesadas
formas de las marcas geograficas (rios, montafas) dibujando formas complejas cuyo
“aspecto aparentemente caprichoso y arbitrario encierra la poderosa logica de la
Naturaleza y de la Historia” (Diaz-Mas 10). Asocia entonces la otra costa, la del
Oeste donde se encuentra su destino —Eugene, Oregon— con la juventud: el mapa
“muestra a las claras ser un pais mds nuevo, mas rotundo y fisicamente menos
trabajado” (Diaz-Mas 11). El tépico de unos Estados Unidos “nuevos”, recién
fundados, sin historia —o Historia, como prefiere la profesora viajera— es

especialmente funcional para la descripciéon de sus alumnos y compafieros en la

15 Esta incursién en los estudios culturales superficiales es un desliz que Diaz-Mas se permite sin que
por ello se degrade su reputacion de fildloga: el articulo anterior que versa sobre las fotografias y
la escritura como medios para conservar e imponer una memoria se titula en buen latin “Ars
Memorativa”. No es tema de nuestro trabajo, pero es interesante cémo el uso gratuito del latin
como lengua franca de intelectuales pertenecientes a la academia espafiola —atin en textos
dirigidos al vulgo— dialoga con las genealogias que conectan al ciudadano espafiol actual con los
romanos.
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universidad. El pais responde muy bien a la imagen de frialdad, falta de amigos,
superficialidad e infantilismo que delineaba rdpidamente Cercas en su cuento.'® En
su relato, Diaz-Mas esboza una vision extrafiada de la sociedad americana —en
realidad, del reducido ambiente académico de Eugene, Oregon con una visita a un
restaurante chino en San Francisco- desde un punto de vista espafiol que dista
mucho de las mas elementales 16gicas de observacion antropoldgicas del siglo XIX:
la profesora visitante aprovecha las diferencias culturales para articular sus escritos
seflalando las costumbres americanas con comentarios irénicos, sarcasticos y
criticos. El tono paternalista domina el texto: la sociedad americana es ingenua,
joven, irracional, ignorante y poco permeable a entender a los otros —a los espafoles
y al idioma espafiol, especialmente—. Por ejemplo, en un restaurante, un joven
americano se presenta, Diaz-Mas no comprende su nombre a pesar de su ostensible
conocimiento de la articulacion fénica: “un nombre incomprensible por
monosildbico, uno de esos Jim, Jack, Chuck, Gene, de inicio prepalatal y final
oclusivo que tanto se estilan por aqui” (Diaz-Mas 69), en el mismo parrafo es irdnica
sobre la cantidad de veces que debe repetirle su nombre al chico y de sus intentos
fallidos de pronunciarlo: “Pe-lou-ma; no Pe-lo-ma. O, mejor aun, Pa-lou-ma.

Bueno, dejémoslo asi” (Ibid). Los adolescentes le provocan “la misma impresiéon de

16 No vamos a ahondar en esta concepcién ni a discutirla. Tampoco es necesario, el texto pone en
evidencia las contradicciones de quien sustenta el estereotipo: el personaje del cuento de Cercas
por sus caracterfsticas no estd éticamente muy bien posicionado para criticar infantilismos,
superficialidad ni intensidad de relaciones afectivas. Recordemos que simula ser lo que no es para
conseguir un puesto que —sabe— no merece como profesor en una casa de altos estudios y que la
calidad de sus relaciones afectivas esta en relacién proporcional con la cantidad de alcohol que
ingiere. Nuevamente, seria interesante saber si para el autor y sus lectores estas contradicciones
son tan evidentes.
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fuerza y belleza desmafiada que los potrillos de un afio” (Diaz-Mas 78). La impresion
es, de hecho, tan fuerte que dos paginas después, narrando las actividades del
Foreign Language Day en la universidad, cuenta que a una charla sobre el Pais
Vasco “Tres personas acuden: dos profesores y un joven potrillo rubio. Pregunto al
potrillo por qué le ha interesado acudir a esta charla «Porque no sé absolutamente
nada del tema», me contesta con exquisita simpatia” (Diaz-Mas 80). El texto quiere
ser irénico con la respuesta del muchacho.

A continuacién transcribe tres paginas —en un articulo de cinco— de la charla que
da un profesor estadounidense “que estuvo el afio pasado en Bayona como lector de
francés” (Ibid). El objeto de esta transcripciéon que la narradora casi no interrumpe
con comentarios es mostrar la candidez, inexactitud e inocencia de la vision del
profesor estadounidense —muy fdacil de percibir por el lector espafol que tiene
informacién a mano sobre el tema— que explica lo que pudo entender en su breve
visita al Pais Vasco para un publico que —como el estudiante— no sabe nada sobre el
tema. En uno de los pocos comentarios que inserta, Diaz-Mas critica la inexactitud
del mapa dibujado a mano por el profesor en la pizarra: “la punta de Tarifa esta en
la latitud de la costa valenciana” (Diaz-Mas 81) Es interesante el paralelo no
explicitado en el texto entre el profesor estadounidense que para un publico
inexperto en el tema describe una regién espafola y el libro de la profesora Diaz-Mas
que para el publico espafol hace una semblanza de Estados Unidos a través de su

experiencia de cuatro meses en Eugene, Oregon.

198



Maés adelante, en un articulo se extiende en la critica al nombre de la ciudad,
que considera ridiculo —el nombre del libro juega con su supuesta ridiculez en
espanol acentuada por la traducciéon—y descarga su critica sobre el aspecto fisico de
su fundador —que le dio a la ciudad su propio nombre—, al que describe varias veces,
siempre despectivamente: “un hombrecillo hirsuto, bajo de estatura y al parecer un
poco deforme —un amago de joroba le encoge los hombros—, vestido con un traje de
tela burda y tocado con un sombrero mugriento” (Diaz-Mas 90) que sin

duda carecia de formacién intelectual suficiente como para bautizar la ciudad

recién fundada con un sonoro nombre cldsico, como Olimpia o Phoenix;
tampoco debia de tener a sus espaldas una historia de lejanias y nostalgias que
le permitiera llamar a este poblacho con un nombre que recordase una ciudad
del viejo mundo —su ciudad de origen como hicieron los fundadores de New
Amsterdam, Harlem o New Orleans; ni iba guiado por orden de Dios o de un
monarca, y bautiza los lugares que encuentra de acuerdo con su mision
sagrada (San Francisco, Louisiana, Sacramento, Carolina) (Diaz-Mas 91).

El pobre Eugene no sale bien parado de la descripcion de la profesora espanola.
Sin embargo, la narradora posiblemente esté confundiendo los mapas que manejaba
al principio, y pretende encontrar en la imagen del inmigrante pobre e inculto la
iconografia ecuestre del conquistador espafiol que puebla las plazas de Trujillo y los
billetes de mil pesetas.'” Eugene —cuyo apellido no recuerda la viajera— no condice
con la imagen ni la cultura que un fundador europeo deberia portar:

icomo recordar el nombre completo de este hombrecillo insignificante, un

tanto bestial, que parece susceptible de ser aplastado por esta naturaleza
abrumadora [...]? [...] Ni sabia de literatura lo suficiente para traer a colacién

17 En 1992 los billetes de mil pesetas lucian los rostros de los conquistadores Herndn Cortés y
Francisco Pizarro. Una estatua ecuestre de este Ultimo preside la plaza de su pueblo natal, Trujillo
(Extremadura).

199



esos nombres que nos llevan a mundos imaginados: California, Orlando.]...]
Con conmovedora falta de imaginacion, de pasado y de cultura, dio a su ciudad
el tnico nombre de que disponia: el suyo propio; y, como €l la llamé Eugenio.
Un nombre absurdo, si bien se lo mira (Diaz-Mas 92).'®
Si prestamos atencidn a las descripciones que se hacen de los Estados Unidos a
lo largo del texto, veremos que el pais se caracteriza por tener las mismas carencias —
falta de imaginacién, de pasado y de cultura— que hicieron de Eugene un
inadecuado, fallido, torpe fundador —en oposicién a un modelo ideal al que
responderfan los fundadores europeos aludidos, la mayoria de ellos espanoles—. El
libro representa a los estadounidenses como simplones, incultos y un poco idiotas,
faltos del minimo sentido comun. En “Gedrgicas” la narradora arma un largo
razonamiento sobre estas caracteristicas americanas a partir de una compafiera que
no lava los champifiones sino que los limpia con un cepillito especial para no
privarlos de sus vitaminas. Diaz-Mas se pregunta entonces retéricamente si su amiga
no sabe que los champifiones ya estan lavados: dado que fueron criados en estiércol,
jamas podrian lucir tal como aparecen en el puesto de venta sin una lavada previa.
“Pero si: Andrea cree que las verduras y las frutas que nos venden en el
supermercado salen tal cual de la tierra”. Cierra el texto preguntdndose qué pensara

sobre los pollos, esa especie “carente hasta de entrafias, de patas y de cabeza, sin

pelo ni pluma” y, por eso, con pocas chances de sobrevivir (Diaz-Mas 58).

18 Este libro no fue publicado por alguna editorial abierta o veladamente fascista, sino por
Anagrama.
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Cuando alguna caracteristica de la cultura estadounidense gana en comparacion
con su equivalente espafiola, Diaz-Mas encuentra habilmente la manera de lograr un
equilibrio que no deje mal parado a su pais. En “Please”, el estereotipo del asesino
serial es de gran ayuda para esto. En el articulo analiza la costumbre estadounidense
de usar tanto esa palabra en un ritual de cortesia que su amiga llega a emplear con
su perro, pidiéndole cosas “por favor” en lugar de darle 6rdenes cortantes. Se hace
evidente entonces para la visitante la diferencia con las maneras toscas y agresivas
del habla espafiola. Hay consuelo, sin embargo, porque detrdas de cada americano
que dice “please” acecha un asesino serial en potencia: “No dudo que mis amigos
anglosajones, tan corteses con sus perros, seran capaces de descuartizar a su madre
con un hacha” (Diaz-Mas 74). Ante esta comprobacion de la condicién matricida
americana —no suficientemente teorizada en la academia atin-, la autora termina la
comparacién y su articulo con una disyuntiva a estas alturas inevitable: dénde vivir,
en Espafia o en América. “Habra que plantearse qué es mejor: si morir
descuartizados después de una existencia de trato exquisito o vivir una larga vida
apedreada cotidianamente por el maltrato verbal de una convivencia aspera, en la
que nunca se dice lo siento, gracias, ni por. favor” (Ibid).

La contratapa del libro aclara que son “esos detalles insignificantes los que
mejor nos dan la medida de nuestras distancias y cercanias interculturales, de como
somos nosotros mismos cuando nos miramos en el espejo de los otros” (Diaz-Mas
Contratapa), y es esta una buena guia para entender de qué esta hablando este libro.

Diaz-Mas presenta una imagen distante de Estados Unidos que permite comprobar lo

201



mismo que el narrador de Cercas: no se puede vivir en ese pais que responde tan
adecuadamente a los estereotipos que tenemos de é€l.

Al tratarse de una profesora que da un curso sobre Cervantes, que titula en latin
algun capitulo de su libro destinado a un publico amplio y que critica la liviandad e
incoherencia del sentido comun estadounidense, seria esperable que su vision de la
cultura espafiola participara de alguna manera de la critica a sus estereotipos mas
vulgares. Sin embargo en “Suspiros de Espafa” narra la visita de Lucy, una amiga
espafnola que entra de contrabando por la aduana de New York “jamén deshuesado,
siete chorizos de cantimpalos, un par de botellas de fino y una botella de vino de
Mélaga” (Diaz-Mas 119) que sirven para armar una “fiesta espafiola” aunque “hubo
que arreglarselas con lo que habia” porque “en esta tierra no hay cuchillos para
cortar jamén” (Dfaz-Mas 120). La fiesta incluye profesoras bailando sevillanas y
musica de Concha Piquer.

Es lo malo de tener madres que alimentan la nostalgia: que siempre mandan
casetes de Concha Piquer y jamones y chorizos en las maletas de los amigos. Y
como en esta ciudad hay varios y muy apifiados sevillanos, siempre alguno
acaba de recibir una casete o una morcilla, un disco de sevillanas o una lata de
mejillones, una receta para hacer gazpacho o una foto de una sobrina vestida
de faralaes, [...] o una estampa de Jesus del Gran Poder que el lector de espafiol
mas descreido coloca en el tablero de corcho de su despacho (Diaz-Mas 122).

El texto deriva en la persistencia de la Piquer como figura undnime de los

profesores espafoles en el extranjero, hasta el caso de una estudiante brillante de

doctorado que al graduarse canté abanico en mano un repertorio de canciones: “yo

en realidad lo que quisiera ser es Concha Piquer, pero como no puedo me he dedicado

202



a doctorarme en espafiol” (Ibid). Con mas o menos sorpresa, el lector descubre que la
identidad espafola en el extranjero se resuelve sencillamente con una parte de la
cultura popular espafola promovida por el franquismo como “lo espafiol” —una
cultura de tienda para turistas poblada de toros y manolas—y un menu de embutidos
y bebidas entrados al pais de contrabando —practicamente los mismos por los que
penara el protagonista de £/ jinete polaco en medio del Central Park—. Tan grande es
la penetracion de esta identidad que hasta los académicos que se doctoran son
cantaores “frustraos”. Espafia mantiene entonces una identidad reconocible —la de
siempre— frente a una cultura joven e ignorante que pone trabas aduaneras a la
entrada de los manjares que en un pais tan nuevo no se saben degustar. Asimismo,
la critica a la comida estadounidense se repite insistentemente en el libro. Esta
adhesion a “la espafiolada” que hace frente a una cultura estadounidense simple,
infantil y sin gusto es mds que casual, recordemos que el narrador de Cercas —
también académico espafiol en Estados Unidos— media el progreso de Gerona con el
parametro de su adhesion a la “fiesta” espafiola.

Estas imdgenes de Estados Unidos plantean por un lado la necesidad espafiola —
en las puertas de su incorporacidon simbdlica a Europa— de establecer su pertenencia
a una cultura internacional que otorga asimismo la autoridad para evaluar, juzgar y
comparar la sociedad americana desde un lugar distinto del visitante admirado ante
los logros de un pais que fue durante décadas simbolo de desarrollo y modernidad,
para estar asi mas cerca del punto de vista del investigador critico, el sociélogo

incisivo que analiza una sociedad que es igual o incluso inferior a la propia. Por otro
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lado, es posible leer en estas aproximaciones una necesidad de desprenderse de la
contaminaciéon que la cultura de Estados Unidos transmite al extenderse por el
mundo, una necesidad que se reafirma con tintes conocidos de folklérico
nacionalismo espafiol que refuerzan una identidad nacional tabulada desde el
pasado.

Queda mucho mas explicitado este problema en los relatos de viaje de Rosa
Montero, que sirven para ampliar lo que ya vimos en Una ciudad llamada Eugenio.
Montero declara en el prologo a Estampas bostonianas —donde reune cronicas sobre
distintos lugares del mundo— que sus textos pertenecen a su trabajo como periodista
que “es un testigo activo que busca a los protagonistas sociales del pais al que va;
que se mete en las casas, rebusca en el trasfondo de las cosas, acumula datos,
husmea en las zonas oscuras” (Montero 9). Sin embargo los articulos inspirados en
los meses que pasé en Estados Unidos tratan “fundamentalmente de la distancia a
veces insalvable que percibimos con el otro” (Montero 11). Si bien escribi6 tres textos
distintos, reconoce que “todos ellos reflexionaban sobre la diferencia, sobre lo muy
distintos que son esos norteamericanos de los que creemos, equivocadamente, que lo
sabemos todo” (Montero 12). Esta insistencia en las diferencias con los
estadounidenses —en el prélogo a un libro que también habla sobre esquimales y
nepaleses— explica también el punto de vista de Diaz-Mas, obsesionado con tomar

distancia de la sociedad americana.” El movimiento de distancia se justifica en

19 Montero no sélo toma distancia, sino que puede leerse en su visién de la sociedad estadounidense
una reivindicacién de la espafiola que no aparece en sus relatos sobre Nepal, Australia o los
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principio en un extrafamiento de la sociedad americana que tiene ribetes de
amenaza:

Lo unico que he llegado a saber a ciencia cierta sobre los norteamericanos es
que son raros, muy raros. Estados Unidos es un pais diverso y enorme, un
continente en si mismo, un mundo encerrado en su colosalismo. Ni los cinco
meses que he vivido ultimamente alli ni la docena de viajes que realicé por esas
tierras proporcionan el conocimiento suficiente como para desentrafar el
tuétano del monstruo (Montero 33).

Hay algo escondido en la identidad americana que el observador espafiol debe
develar. Sea lo que sea, sabemos que es monstruoso. A lo largo de las paginas de los
articulos iremos descubriendo que las virtudes americanas son, por definicién,
mascaras superficiales que esconden un trasfondo oculto, peligroso, negativo, que
termina invalidandolas, como la cortesia que en el texto de Diaz-Mas disimulaba una
palpable esencia de asesinos seriales matricidas. Los textos de Montero ponen en
escena visiblemente este tipo de acercamiento a Estados Unidos que en el caso de la
literatura espafola de los afos noventa implica también una redefiniciéon de Espafia
a partir del paradigma de la modernidad avanzada. La comparacion con Estados
Unidos necesita —especialmente por el reciente pasado de décadas de atraso espafol
y admiracion por el mundo desarrollado— de una argumentacion mas compleja que
la mera critica al monstruoso coloso. El primer movimiento —el de igualacién— borra

el punto de vista tradicional por el que Espafia se ubicaria muy por debajo del

mundo desarrollado y puede entrar, por fin, en Europa. Desde alli si es posible

esquimales del Polo Norte. La relacién de igualacidn, distancia y competencia se establece en
términos reconocibles, en distintos autores, repitiendo los mismos lugares comunes, en ficcién y
crénica, sélo con Estados Unidos.
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hablar de igual a igual, sin los tradicionales complejos espafoles de provincianismo
que debilitarian las criticas a la potencia americana. La visién de Estados Unidos la
lleva a considerar a Inglaterra: Montero considera que la sociedad inglesa “se parece
mas a la espafiola que a la que han organizado, en un tiempo récord de la historia,
sus hijos de ultramar” (Ibid). Espafia sirve entonces como punto de comparacion
para definir a Inglaterra como europea frente a una América con la que a pesar de
sus vinculos no tiene tanto que ver. Montero traza una linea que recupera la
tradicional distincién colonial entre el viejo y el nuevo mundo. En este sentido, mas
adelante las diferencias con Estados Unidos son operativas para situar a Espafia en
otra parte, precisamente, donde quiere estar en 1992: “Desde alli [Estados Unidos]
me he dado cuenta de que Europa existe, Norteamérica es la diferencia, es otra cosa”
(Montero 34). Montero toma conciencia en América de que Espafia es europea y no
como Polonia o Checoslovaquia sino como Inglaterra, un pais enclavado en modos
de ser, cultura y tradiciones que se recortan nitidamente de las americanas.

Después de esta operacion de igualacion en varios niveles —con la Europa mas
desarrollada en un principio y con Estados Unidos después— hay otro movimiento de
distanciamiento que Diaz-Mas ejecutaba constantemente pero que Montero hace
explicito en un contexto amplio, global:

Resulta particularmente inquietante porque en apariencia [los americanos]
son como nosotros. O serfa mejor decir que nosotros somos como ellos.
Vestimos los consabidos e idénticos pantalones vaqueros, compramos las
mismas marcas de electrodomésticos, tarareamos sus canciones de moda y
bebemos Coca—cola [sic] como ellos. Los indios de Nueva Delhi, los chinos de

Pekin, los aborigenes de Papua, son, sin duda, distintos a nosotros pero eso es
obvio, eso esta asumido y aceptado. Pero los norteamericanos... Nos creemos
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que son como nosotros y que conocemos de memoria su cultura... Craso error
(Montero 34).

La participacién internacional de la cultura americana —que en Espafa suponia
un suefo liberador del peso de la mediocre cultura nacional franquista— no implica,
sin embargo, que a través de ella se pueda conocer a los estadounidenses, y es un
problema esencial: ellos no “son” como nosotros, los espafioles.”® La cita es clara
respecto al sentimiento ambiguo de la relacién. La frase comienza diciendo que los
americanos son “como” espafoles, luego se corrige planteando que los espafoles
son como los americanos y, finalmente, la enumeracidén de actividades compartidas
pone a los dos en un mismo plano: “Vestimos los idénticos pantalones, compramos
las mismas marcas” sugiere equivocamente que los americanos podrian comprar
pantalones y electrodomésticos espafioles, cosa que en 1985 estd lejos de ser posible.
Se diluye asi el peso y la influencia de la cultura estadounidense sobre la espafiola
marcando una simultaneidad, un continuo de actividades comunes que, sin
embargo, esconden graves diferencias, especialmente porque ellos no “son” como
Nosotros.

Luego de esta igualacién, el movimiento permite mostrar las diferencias que se
sugerian antes y, de paso, subrayar que la sociedad espafiola es mejor que la
estadounidense, repitiendo los modelos que usan Cercas y Diaz-Mas elaborados a

partir de lugares comunes sobre la sociedad americana.

20 En el préximo capitulo veremos la representacién de este problema en £V jinete polaco.
Analizamos el efecto de la cultura norteamericana de masas en Marsé, en “Un canto en la
tiniebla”.
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La imagen de los Estados Unidos se construye desde el punto de vista de una
Europa homogénea que comparte una posicion en el mundo, una vision integrada al
Occidente desarrollado que pocos afios antes hubiera sido impensable para Espafia:
“El dinero es el verdadero dios de esta cultura; de eso no hay duda. Oh, si, es una
divinidad comun en el mundo occidental, todos los paises industriales vivimos
instalados en esa absurda esquizofrenia entre la avaricia y los derroches, entre la
avidez y el desperdicio. Pero en Estados Unidos se nota mds” (Montero 46-7). La
cultura del dinero, asociada a un capitalismo defendido por los americanos, es uno
de los lugares comunes para criticar al pais que se veia en la descripcion de los
personajes judio—americanos de La tierra prometida. Si bien es innegable que Europa
comparte el mismo programa econémico de desarrollo y consumo, en Estados Unidos
la avaricia y el derroche se vuelven tan evidentes que llevan a Montero a destacarlo a
mediados de los afos ochenta como una caracteristica negativa del pais. Sin
embargo, en la introduccidén que les hace en la edicion de 1994 dice que al releer sus
textos de 1985 la sorprende “lo mucho que ha cambiado la vida en Espafia en los
ultimos afnos. Por ejemplo, hoy no nos consideramos un pais pobre (y con toda
razén, porque no lo somos); y los supermercados y los autoservicios se han
multiplicado en proporcién geométrica por toda la peninsula” (Montero 31). Con
esto, se da una igualacion en términos de poderio econémico que resalta la
posibilidad de hablar de igual a igual, aunque un resabio de critica moral por ese

abierto culto por lo material sigue siendo pertinente.
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Estados Unidos tiene ventaja sobre Espafia, aunque sea, respecto a la igualdad
de género. Los estadounidenses no estarian, segun ella “tan tarados como nosotros,
que somos iay!, varones y hembras celtibéricos, confusos, conflictivos y atrapados”
(Montero 46). Sin embargo, las relaciones interpersonales en Estados Unidos estan
marcadas por la soledad, la incomunicacién y la falta de afecto, que estdn muy
relacionadas con “la sinrazdn, la locura” (Montero 51). De ahi que “todos esos
psicopatas, esos tiradores que se apostan en las terrazas estadounidenses para abatir
peatones” pueden ser “producto ultimo de la disociacién mas absoluta, del abismo
entre ellos y los otros, de la total ausencia” (Montero 52). Estas consideraciones la
llevan a revalorar “la odiada familia patriarcal [...] contra la que hay que pelear, que
te ofrece simbolos concretos [...] , que a veces te pega un bofetén. Porque dar un
bofetén, pese a todo, es también una manera de tocarse” (Ibid). Asi, la cara mas
reconocible del “monstruo” estadounidense se devela a través de los asesinos
seriales y de la incomunicacion. Esta imagen no trae a cuento simplemente las
relaciones afectivas mds entrafables, sino las mds extremas, las de los bofetones
que, extendidas a una normalidad mejor que la estadounidense, se naturalizan como
expresiones de atencion y de carifio en una sociedad mas calida y demostrativa: la
espanola.

Otro lugar comun sobre la cultura americana es la ignorancia sobre el mundo
exterior, puesta en evidencia en términos muy simples. Montero se asombra de que

ella sabe “las canciones de Glenn Miller”, conoce “su pasado folclérico”, es capaz de
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“citar mas tribus de indios norteamericanos que ellos mismos” y que es precisamente
ella

quien, a veces, dice el titulo de esa pelicula estadounidense de los afnos

cincuenta que los demds asistentes a la reunion, todos del pais, no consiguen
recordar. En suma, me sé todos sus simbolos, sus mitos y sus ritos. [...] Y
ellos, en cambio, nada. Es el vacio, la ausencia total de conocimientos
exteriores (Montero 34-5).

Montero no explicita que los “simbolos, mitos y ritos” —que para ella son “todos”
los de la cultura americana— que ella maneja tan bien provienen de una intensa
exposicion al cine estadounidense de los afos cincuenta, el mismo lugar del que
proviene gran parte de esta relacion conflictiva con Estados Unidos, cultura de la que
quienes viven en el rico suburbio de Boston no participan en absoluto con la misma
intensidad. Sin embargo, mas que discutir su argumentacioén, es interesante ver qué
aspectos de estas imagenes de Estados Unidos se conectan precisamente con
imagenes calcificadas de Espafa que llegando los noventa quieren borrarse. Algunas
descripciones del pais son especialmente utiles para esto: “El mundo exterior no
existe. No existe en los periddicos, en las televisiones, en la memoria, en los
ensuefos de la gente. Estados Unidos es un todo que se devora a si mismo. El resto
son tinieblas” (Montero 36). Si cambidramos “Estados Unidos” por “Espafia”, el
parrafo serfa un retrato mas de la politica autdrquica aplicada a la cultura que el

franquismo se empefd en imponer con fronteras culturales cerradas y el

adoctrinamiento nacionalista que construia imagenes imperiales donde los paises
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eran o hijos o enemigos de la madre patria. Vazquez Montalban resume muy bien
esta sensacion:

Para los espafioles de entonces [bajo la dictadura de Franco], lo que ocurria en

la galaxia exterior, lo que llamdbamos esperanzada o procelosamente e/
extranjero, era como sombras de una realidad superior percibidas desde el
fondo de la caverna del mito platénico. (Vazquez Montalbdn, Literatura 68)

El fantasma del franquismo sobreimponiéndose a una critica de la cultura
estadounidense contempordanea no termina aqui. Montero compara las normas de
ceremonial en las reuniones de amigos y se asombra de que sea una regla evitar las
discusiones y, por eso, las conversaciones siempre tiendan a ser superficiales. Para
probarlo, define “opinionated” —expresién que en espafiol, segin ella, no tenemos—
como “un término menos descalificador que intransigente, por ejemplo, pero es
claramente negativo, y se aplica a aquellos que parecen tener ideas hechas sobre las
cosas: por lo visto, construir un universo propio de opiniones no es lo correcto”.*' La
razén de esta necesidad de no mostrar opiniones en publico es, para Montero,
“resultado natural de su pasado”(Montero 38). La explicacion filoldgica falaz —o
erronea— lleva a una especulacion sobre los origenes histdricos de la estigmatizacion
de la opinién en las reuniones sociales de la clase media alta de Boston en las que

participa Montero, una periodista extranjera con la que no se tiene mucha confianza:

al “haber improvisado un pafs sobre la marcha” a partir de un “conjunto

21 No tenemos, efectivamente, un término derivado de “opinién” que sirva al sentido de “opinionated”
(“Holding stubbornly and often unreasonably to one s own opinions”, segln el American Heritage
Dictionary). La inexistencia de la palabra es utilizada para sugerir que los que hablamos en
espafiol no somos dogmadticos (“opinionated”) ni estigmatizamos a los que tienen su propia
opinién —segun la traduccién libre de la palabra que hace Montero—.
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heterogéneo de italianos, irlandeses, rusos, chinos, africanos, judios, indios...”, los
estadounidenses crearon “un magma comun y amorfo” en el que callar y no opinar
“es una tdctica necesaria para admitirse mutuamente y no matarse” (Ibid). Esto es,
yendo un poco mas lejos que Montero, que los estadounidenses viven —y no se
matan entre si— gracias a un pacto de silencio detras del que ocultan sus opiniones.
En la cultura espafiola, el “pacto de silencio” aparece irremediablemente unido a otro
“pacto de olvido”. Montero se inscribe religiosamente en la 1dgica de su cultura y el
pacto de olvido no tarda en aparecer también en la cultura estadounidense. El lugar
comun de la inocencia del pueblo americano la lleva a considerar valioso su amor
por la libertad, aunque ese sentimiento también estd afectado por cierta liviandad
dada por la falta de memoria: “Es tan facil olvidar en esta sociedad norteamericana.
Tengo la sensacion de que Estados Unidos es una maquina de alta precision
orientada hacia el desentendimiento, hacia la amnesia” (Montero 53). El efecto de
esta maquina siniestra de desmemoria se ve mds claramente en la politica, vista
como una actividad que “muy pocos hacen y que consiste en meter una papeleta en
una urna de cuando en cuando”. Describe entonces la fragmentacién de la realidad
por la que se pierden las conexiones causales de los hechos y “ese sentido
antropomorfico de la historia, como si los grandes acontecimientos de la humanidad
fuesen obra de un solo sujeto, de supermanes buenisimos o de perversos criminales”
(Montero 54). Los paralelos con el ultimo siglo de historia de Espafia son evidentes,
pero sélo si se los quiere leer. Montero es capaz de criticar tan abiertamente la

cultura estadounidense en términos tan cercanos a los que usariamos para pensar en

212



la espanola, sélo porque en Espafa no se esta pensando la propia historia en estos
términos. En todo caso, al sefialar estos pecados de la sociedad americana de alguna
manera se construye una posicion exenta de ellos y se los elimina asi del seno de la
cultura espafiola.

En el envés de estos textos persiste una compleja relacion entre la identidad
espanola forjada en el antifranquismo a través de multiples referentes —uno de ellos,
y no el menor, la cultura estadounidense*— que en el momento de ingresar a Europa
debe replantearse. Pasar por alto la deuda con la cultura americana como ventana al
exterior en medio del franquismo y transformar el conocimiento de tribus indias
americanas en cultura general es, también, una forma de amnesia. No contra
Estados Unidos especialmente, sino que es mds bien un olvido de cémo se llegd a
saber tanto de ese pafs, de qué funcién cumplié esa cultura masiva en los tiempos de
Franco. Por otro lado, las numerosas afinidades y diferencias entre los dos paises
sirven para conformar una imagen ideal de Espafia como pais cosmopolita, moderno,
tolerante, abierto a la discusion y sin una tradicién autoritaria que persiste mas alla

de la superficie de una recién estrenada cultura democratica.

La impostura cosmopolita
El juego de mascaras que se despliega en estos viajes de expertos cosmopolitas

que, sin embargo, no pueden estar mas de dos meses en el extranjero —especialmente

22 Véase Cronica sentimental de Espafia 'y “La literatura y la ciudad democrdtica” de Vazquez
Montalban.
23 Véase Vazquez Montalban, Literatura, 70-72.
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en Estados Unidos— sin sufrir el “mono” del chorizo y la sevillana, tiene también una
direccionalidad nacional.** Junto con estos viajes operados por exultantes
ciudadanos del mundo que irremediablemente refieren el alivio de volver a casa, se
esta construyendo la imagen de un nuevo espacio nacional —distinto de la Espafia
que dibujaba el exilio— al que volver.

La modernizacion de Espafia supone especialmente un nuevo imaginario
respecto a sus ciudades principales. Hasta Barcelona, que ostenté la fama de una
capital cultural alternativa al Madrid de Franco durante la dictadura, va a encarar
una serie de cambios que se reproducirdin como parte del espectaculo de las
Olimpiadas de 1992.#*

Es Madrid, especialmente, la capital emblematica del franquismo la que debe
transformar su imagen en la de una ciudad democratica despojada de lazos con un
pasado autoritario marcado por el atraso. Este proceso de reforma simbdlica se llevd
adelante a través de distintos emprendimientos culturales apoyados por el gobierno
socialista, destinados a re-crear una vida cultural de la ciudad, despegada de su
pasado autoritario. Estos proyectos culturales terminaron de cerrar el movimiento de
resistencia contra la ciudad franquista que cobra fuerza en los ultimos afos

sesenta.’® No es el objeto de nuestro trabajo dar cuenta de ese cambio, sino ver cémo

24 No vamos a ahondar en esto, pero los textos de viajeros que eligen otros destinos no hacen de la
“espafiolada” con manola y comida tipica un objeto de deseo. Estados Unidos parece exaltar el
nacionalismo espafiol mas tépico.

25 La preparacién del evento justifica una operacién de remodelacidn y especulacién inmobiliaria de
la que da cuenta en la literatura Manuel Vazquez Montalbdn en dos de sus novelas de Pepe
Carvalho: El laberinto griego y Sabotaje olimpico.

26 En las entrevistas recogidas en el libro de Gallero sobre la Movida (Solo se vive una vez) se da
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se maneja la literatura en este contexto de renovacion simbdlica de la ciudad. A
contrapelo del movimiento de regreso optimista que describimos antes y que pone a
Madrid a la altura de Nueva York o tal vez un poco mas alto, se desarrolla una
literatura que no participa de las mismas esperanzas y traza rutas alternativas. Si se
quiere leer este posicionamiento, es muy fécil trazar una linea que une obras y
autores aparentemente distantes y que la critica ha compartimentado como si no
estuvieran produciendo una literatura que establece un evidente —aunque no

explicito, directo— didlogo sobre lo que esta sucediendo en el pais.

cuenta de la voluntad de remodelacién de la imagen de Madrid que tenia el gobierno socialista a
través de la subvencién de una cultura nueva y fresca distanciada del pasado. Manuel Vazquez
Montalban historiza el enfrentamiento entre la ciudad franquista y la democratica como una lucha
cultural en “La literatura en la construccién de la ciudad democrética”.
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III
Huérfanos sin pasado
El regreso a una casa sin padre

Varias novelas de la época plantean un problema de representacion del espacio
que, en ultima instancia, esta relacionado con la muerte de un padre que lo regia. Si
bien La ldgica del vampiro (Adelaida Garcia Morales, 1990) no tiene conexiones
politicas evidentes si dibuja el destino de desarraigo que en los hijos provoca la
muerte de sus progenitores: “Al morir nuestros padres, como yo no pensaba volver a
instalarme en Sevilla, y €l preferia vivir como un permanente viajero, siempre en
trance de partir, vendimos la casa de nuestra infancia” (Garcia Morales 10).

El movimiento de regreso a la ciudad se da con Sevilla, que los hermanos
abandonan al morir sus padres.”” Junto con la ciudad, dejan atrds sus recuerdos y la
relacién que la identidad de cada uno tenia con el lugar en el que se criaron. En el
corte con sus pertenencias personales se puede ver un extrafiamiento del tiempo y el
espacio que tiene a la vez connotaciones de amnesia y de alienaciéon comunes en las
obras de la época y que leido en clave politica pone en escena la imposibilidad de dar
cuenta del proceso de transicion mismo. De alguna manera tiene que generarse el
corte con el pasado, cubierto por un silencio concertado que abre luego a la
posibilidad de un futuro. La necesidad de huir de la ciudad que representa el pasado

regido por el padre lleva al hermano de la narradora a hacerse marino:

27 Sevilla funciona como capital en relacién con la “vida de pueblo” para los personajes: “Mara
odiaba su pueblo y todos los pueblos. No obstante, aseguraba también que su vida en Sevilla le
atrafa cada vez menos. Afiadié que, sin embargo, aiin tenfa a Alfonso” (Garcfa Morales 51-2).
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Y nada mas poner el pie en tierra se sentia un intruso, ajeno y extrafo a la
ciudad en la que nacié y a la que ya no pertenecia. El hondo silencio del mar le
habia penetrado hasta convertirle en un hombre hosco, parco de palabras y
ademanes, pero atento siempre a cuanto le rodeara (Garcia Morales 10).

Su situacion esta en evidente consonancia con los procesos de la transicion: el
cambio radical de la ciudad que ya no recuerda —y que no debe recordar— el pasado, y
el silencio que termina de definir un paisaje alienado, sin expresion. Estas novelas
que no celebran el traspaso de poder y las transformaciones simbdlicas de las
ciudades ponen en escena el costado traumadtico del cambio: por un lado, el acceso al
pasado esta obturado y por otro, el presente estd enrarecido.

La narradora regresa a Sevilla porque le dijeron que su hermano habia muerto,
sin embargo, durante casi toda la novela no puede encontrar su cuerpo, estd
atrapada entre los amigos de su hermano que —bajo la tutela de un personaje
siniestro, mediocre y, a la vez, seductor y adormecedor— mantienen un cerrado
silencio sobre qué pasé y la invitan a formar parte también en ese grupo de muertos
vivos: “Yo tenia la sensacién de que no estaban completos, de que les faltaba algo
fundamental. Aparentaban la rigidez de figuras de cera y la inconsistencia de
mufecos de cartén piedra” (Garcia Morales 60). El efecto del vampiro es concreto
pero indemostrable, su principal arma es que nadie cree en él. Cuando cae sobre la
narradora, toma la forma del recuerdo de una época mediocre y sin sentido:

Pero ahora, de subito, mientras escuchaba el tenue y confuso murmullo de

Alfonso y Mara, mi memoria me traicionaba presentdndome, implacable,
retazos de mi vida que yo, al parecer, no solia considerar, mostrandome tardes

de tedio, el desinterés y el esfuerzo de acudir cada mafana a dar las clases, mis
abrumadores paseos en solitario por la ciudad [...]. Y también el dia que
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cumpli cuarenta afios, un domingo silencioso todavia cercano y anormalmente
largo que vivi yo sola, resignada, tratando de convencerme de lo poco que
importaba el ir perdiendo mi dudosa belleza, que era preferible conservar la
capacidad de contemplarla en cualquier parte (Garcia Morales 90).

Los cuarenta afios que plantean la crisis retrospectiva y obligan a reconsiderar el
pasado aqui se muestran afectados por la compulsiéon de la narradora a tratar de
ignorarlos. Alfonso —el sinietro personajes que hace las veces de vampiro encantando
a todos los demds- tiene el efecto de reflotar el horror de un pasado tedioso y sin
sentido, falto de toda vida, de todo interés, que recuerda sugestivamente —con la
apoyatura de la referencia a los cuarenta afos— a descripciones de la eterna
mediocridad de la vida bajo el franquismo. Sevilla aparece como la urbe que
congrega personajes —desplazados de Madrid y de los pueblos—, ciudad alternativa
no afectada por las Movidas, enraizada en un tiempo en el que reina el vampiro que
recuerda, que enfrenta a los personajes a una melancolia que proviene de extrafos
juegos temporales. Alfonso es el vampiro que guarda y recupera la memoria y la
historia: trabaja en el archivo particular de un aristdcrata sevillano y frecuenta el
Archivo de Indias.

Me adentré por calles angostas, irregulares y umbrias. Adverti que habia
olvidado sus nombres. Mi memoria habia seleccionado ciertos rincones, plazas,
pasadizos, jardines... aislandolos del resto de la ciudad, conservandolos como
fragmentos de una pieza rota y a la vez completos. A veces, ante una fachada
determinada, una esquina o uno de los bancos de una plaza, se producia una
efimera concordia entre las imdgenes que se presentaban ante mis ojos y

aquellas otras que afloraban en mi memoria. Me sentia entonces suspendida
entre dos tiempos y tan ajena al presente como al pasado (Garcia Morales 100).
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Como se puede ver en la cita, la narradora aparece suspendida entre dos tiempos
a los que no se tiene acceso. Estas narraciones ponen en evidencia una crisis de la
representacion ante los cambios vertiginosos que se estan operando en el pafs, que
se articulan simbdlica y espacialmente en la reconfiguracién de las ciudades que
aunque no hayan experimentado grandes cambios visibles, deben ser leidas de otra
manera en virtud de los cambios simbodlicos que se llevan adelante después de la
dictadura y la Transicién. La narradora queda entre dos aguas, entre dos tiempos,
entre dos ciudades, extasiada y alienada por algo que no puede definirse claramente,
perdidas o alteradas las referencias 16gicas de identidad, espacio y tiempo.

El replanteo de su vida a la que la obliga la presencia turbadora de Alfonso la
hace plantearse que su “vida, durante los ultimos afios, habia estado constituida por
una larga cadena de actividades carentes de interés” (Garcfa Morales 109). Al fin, la
narradora descubre el cadaver de su hermano: todos los que habian compartido con
ella los dltimos dias sabian que habia muerto y no se lo dijeron. Alfonso le explica
que el suicidio de su hermano es lo méas 16gico que puede haber pasado.

Piensa que vivimos acosados por amenazas continuas. ES como si
anduviéramos siempre, haciendo equilibrio, por una estrecha y fragil tabla,
permanentemente a punto de caer a la hoguera, al abismo o a cualquier otra
monstruosidad. Y, aunque te suene a monserga, lo légico y lo real es que
siempre es posible morir cuando menos se espere. Por suerte, nos olvidamos
con facilidad de semejante amenaza (Garcia Morales 157).

Esta descripciéon paranoica se corresponde con la de la Transicidon y los peligros

que el olvido trata de obviar, como recomienda el vampiro, aunque la crisis que

atraviesa la protagonista la obliga a tomar conciencia de la situacién angustiante en
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la que se mueve: “Se trataba de algo cuya realidad era ya incuestionable para mi,
que padecia con intensidad y que, no obstante, se hacia inaprehensible, incluso
inexistente, a la hora de intentar nombrarlo” (Garcia Morales 169).

Las novelas de Garcia Morales construyen un ambiente en el que la amenaza se
cierne sobre los personajes sin que quede claro de dénde viene y sin que sea posible
expresarla en palabras. Este silencio estd configurado por olvidos que sellan un
pasado que, al volver, lastima especialmente por su mediocridad, por su falta de
consistencia que reafirma el vacio del presente. Este tipo de representacion puede ser
facilmente asociado con la vida mediocre de la dictadura y con un presente que no
termina de asimilar el cambio y lo vive como crisis.

Las novelas de Justo Navarro representan un espacio igualmente extrafiado y
cargado aun de mas irrealidad pero también de un simbolismo que estd claramente
relacionado con la época en la que escribe. Hermana muerte (1989-1990) comienza
con dos hermanos cuyo padre estd muriendo de cdncer, en un escenario que se
parece notoriamente a la casa de Cria Cuervos de Carlos Saura: un caserén antiguo
en medio de la ciudad, con un patio cerrado y una piscina abandonada. El padre
agonizante no termina de morir mientras la casa estda rodeada de una destruccién
que augura modernidad: gruas y topadoras destrozan el paisaje de casitas en el que
s6lo queda como recuerdo del pasado la casa familiar en la que se desarrolla la
historia. Estan construyendo un condominio llamado “Europa” con edificios que
llevan cada uno el nombre de un pais europeo. No hace falta un gran trabajo

hermenéutico para relacionar esta novela con el contexto de su escritura mas alld de
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que la estética de Navarro no sugiera lecturas realistas mas directas. Como la Espafia
de la autarquia, inserta en un mapa de paises que se reconstruyen y modernizan
después de la Segunda Guerra Mundial, la casa que permanece antigua, tradicional y
en ruinas esta completamente aislada de la construccion de “Europa” —el condominio
se llamara luego “Urbanizaciéon Continental”— ya que el padre cortd las lineas de
teléfono, impaciente, angustiado por una llamada que no llega. (Navarro 35)
Después de su muerte, los tios consuelan al narrador diciéndole que los padres
contintian viviendo en sus hijos y es, precisamente, el problema de la herencia el que
articula de ahi en mas la novela. El narrador no termina de admitir la muerte del
padre —considera al cuerpo deteriorado del agonizante un impostor, no lo reconoce—
y comienza asi un inquietante y surrealista juego de repeticiones fantasmales. La
hermana mayor comienza a ser cortejada por hombres que llegan a la casa y son
nombrados con la marca del coche que conducen (Opel, Mercedes, Renault, Alfa
Romeo) y que marcan claramente su posicion social. La hermana es ahora la
directora de la empresa paterna y los hombres que vienen a seducirla tienen todos
algo del padre: la voz, la mirada, los ojos. Cada vez que llega un nuevo pretendiente,
el narrador se pregunta qué fragmento de su padre habria encontrado su hermana
ahora (Navarro 57). Empresarios, comerciantes, empleados, coroneles, desfilan ante
una hermana sadica y caprichosa que va dejando en la casa recuerdos de hoteles de
nombres americanos: Monterrey, California. El ritual de cortejo se rompe con la
llegada de un hombre que no reproduce ningun atributo paterno y que —tal vez por

eso— el joven narrador terminard asesinando. El pretendiente normaliza la casa,
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limpia la piscina —en la que se descubre una vieja maleta llena de objetos robados
por la madre de los jovenes—y vive con la hermana en lugar de llevarla a hoteles de
resonancias americanas.

Mientras tanto, el joven narrador fantasea con un hermano: “Es un hermano
secreto; mi padre no quiere que se sepa que tenemos un hermano, pero yo no puedo
mentir” (Navarro 91). El tépico de los hermanos que se reencuentran aparece en
varias novelas y es significativo en un pais que no sélo caracterizé a su guerra civil
como “fraticida” sino que fue gobernado por una dictadura que planted una imagen
paternalista vertical que en cierto modo reproducia metaféricamente la 1égica de la
familia patriarcal.® El joven narrador, retofio del cadaver viviente que no termina de
morir, es rechazado por sus companeros de clase por su relacién con un pasado
vergonzoso que puede explicarse completamente si entendemos la novela en clave
politica:

En la clase nadie me queria: {quién querria a quien trata con fantasmas? Mis
amigos no olvidaban al espectro del sofd, al espectro de la hamaca en el jardin,
que vivia en la casa entre las ruinas de sus casas, casas que ya ni eran ruinas,
voladas, derrumbadas, suplantadas por los edificios gigantes; no olvidaban al
espectro que crefan que era mi padre (Navarro 91-2).

Si bien el joven se niega a creer que su padre muridé y entiende al cuerpo

agonizante quebrado por la enfermedad como “impostor” para ver luego a su padre

28 Teresa Vilards analiza la imagen de Franco como padre de los espafioles y las consecuencias de su
desaparicién en la cultura espafiola en £/ mono del desencanto. La unién simbdlica entre estado y
familia se perpetda con la institucién de la monarquia y la publicitada Familia Real que participa
publicamente de ceremonias “familiares” destinadas a un espectador al que se lo incluye en la
gran familia espafiola.
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repetido en otras formas, no es por esto que lo discriminan sus companeros. Los
demds vivian en el barrio que fue destrozado para construir los modernos edificios.
La Unica casa que se salva sin que se explique por qué, anclada en el pasado, es la
del “espectro” que en ese momento esta —todavia— vivo. Muerto en vida, el padre que
controla la casa antigua y cerrada mientras el mundo se renueva es el objeto del
rechazo de los compaferos. Esta imagen evoca claramente los ultimos momentos del
franquismo. El joven, en el que seglin sus tios continuara viviendo su padre, plantea
en el texto el problema de la herencia, de la continuidad del pasado mientras la
hermana propone distintas salidas de futuro, con reemplazos parciales del espectro
que abandond fisicamente la casa.

La herencia, el traspaso de poder, la transicion a un nuevo orden traen como
correlato la inclusion del otro ausente, el vencido de la guerra civil, el proscrito de la
dictadura que si bien no tiene una presencia concreta en la novela termina
corporizandose como fantasia del narrador: “Sofié con mi hermano, aunque nunca
he tenido un hermano, y me desperté a medianoche temblando de miedo a la
desaparicion y a mi propia fealdad: tenia mi hermano mi misma cara y yo no podia
salir en el suefio, porque no €éramos gemelos, y mi cara la estaba utilizando otro”
(Navarro 99). La tematica del doble como amenaza puede verse en los estudios
literarios desde varios puntos de vista productivos. En el contexto de este relato que
da cuenta de una transicion de poder, la imagen de un padre agonizante que se
proyecta primero como espectro, luego como simulacro y mas tarde como herencia y

reproduccion, no puede dejar de pensarse en términos simbdlicos como una
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representacion de las ansiedades de los estamentos franquistas ante la llegada de un
“otro” al que ahora hay que considerar desde un lugar distinto al del enemigo a
reprimir. Es la reescritura de la gran pregunta de la Transicién que expresa tan bien
el padre del narrador de Corazon tan blanco: “iY ahora qué?”

La novela cierra con la concrecion de la amenaza, el joven narrador termina
eliminando al pretendiente que no es como el padre, que no comparte ninguno de
sus atributos. Si alguien va a ocupar el rol patriarcal, deberia responder a los rasgos
del padre perdido. El narrador asesina al pretendiente de su hermana y va en
autobus hasta la fiesta donde ella los estd esperando y que esta descrita como un
simulacro concertado por todos los participantes. La hermana simula conversar con
invitados chinos que sostienen vasos de papel como si fueran copas de cristal. Todos
hacen como que beben aunque tengan sus vasos vacios: todo es una representacion
que no tiene otro destinatario visible mas que quienes lo llevan adelante. En ese
contexto de falsa desenvoltura y adecuacion a un contexto internacional donde los
invitados simulan que todo estd perfectamente bien, la hermana, nerviosa, mira
hacia la puerta, esperando al nuevo hombre de la casa que no viene y que nunca va
a venir, preocupada pero sin querer que se note: “‘.Todo muy bien?’, decian los
chinos. ‘Todo muy bien’, decia mi hermana. Mi hermana esperaba cerca de la puerta,
y yo esperaba cerca de mi hermana” (Navarro 119). El texto se cierra asi, con la
explicitacion ante el lector de una impostura que todos comparten y toleran: los
socios internacionales de la empresa liderada por la hermana, el narrador que ha

impuesto la fuerza autoritaria de la herencia para que todo siga igual y la hermana
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que, esperanzada de conseguir salir de la trampa paterna, estd condenada a
repetirla.

Volver a casa de Juan José Millas (1990) tiene muchos puntos en comun con la
novela de Navarro. Aunque plantea un contraste entre ciudades concretas —Madrid
en oposicion a Barcelona—, tiene muchos elementos surrealistas que ponen en duda
la identidad del narrador como para que la novela pueda facilmente no ser leida en
clave politica. Sin embargo, como Hermana muerte, el texto también estd hablando
de aquello que no se menciona en los noventa, la Transicién. Todo sucede en
espacios marcados por encontrarse en medio de una transformacién y es,
basicamente, una novela que plantea un profundo problema de identidad entre
hermanos gemelos. La descripcion del hotel del comienzo del texto podria pertenecer
perfectamente al texto de Navarro:

La escena sucedia en la habitacion de un hotel antiguo que habia
recientemente restaurado sin perder en esta operacion cosmética su caracter de
tinel temporal. Por este tiinel parecian deambular atin fantasmas de otra época
que habian escapado de la accién renovadora del pico y la pala, del yeso y el
cemento, refugiandose eficazmente en pliegues invisibles que descendian desde
el alto techo hasta la moqueta; una vez alli, como una masa liquida cargada de
pensamiento, los fantasmas alcanzaban los centros emisores del miedo, que en
esta habitacién parecian estar difusamente entre el armario y las cortinas
(Millas 9).

Remodelaciones infructuosas de lo antiguo que dejan vivos los fantasmas del

pasado, el miedo a lo que regresa, la ficcién situada en un lugar de paso sin raices
como un hotel; la novela se plantea asi en el envés de £/ jinete polaco que va a hacer

una restauracion pacifica, una conjura romantica de los fantasmas y en cierto modo

mas cerca de Corazon tan blanco que va a exponer el miedo, la ansiedad, el rechazo a
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los relatos que traigan a cuento el pasado. La novela plantea el conflicto entre dos
hermanos gemelos, uno que huyd a Barcelona después de pelearse con el otro y
ahora vuelve a “una ciudad llamada Madrid”, ciudad extranada de la que sélo queda
su nombre, llamada asi pero que no “es” Madrid o, por lo menos, no la Madrid de la
que €l salié alguna vez (Millas 10). El narrador, por su parte, no es inmune ni a la
ciudad ni a su pasado:

Quiza porque la habitacién del hotel, con los fantasmas de los miles de seres
que la habran habitado —provisionalmente recluidos en el armario—, me ha
puesto algo sombrio. También, quizd, porque al asomarme a la ventana y ver
Madrid he sentido nostalgia de un pasado que odio, pero que explica al menos
los datos mas externos de mi historia. Como veras, estoy lleno de sensaciones
incompatibles... (Millas 13).

Los fantasmas permanecen: en el armario, en la memoria, estan ahi como una
presencia que inquieta un presente macado por la contradiccion de este espacio
transicional, que genera por un lado nostalgia y por otro rechazo. Este espacio
contradictorio se explicaria perfectamente con las tesis de Vilarés del “mono” del
franquismo. Como en La ldgica del vampiro, la ciudad de la transicién contiene dos
tiempos incongruentes, el de ese pasado reconocible —que para Millds se complica en
una dualidad de nostalgia y rechazo— y el del cambio que no puede terminar de
digerirse, que no es simplemente fisico sino que tiene mds que ver con los procesos
simbdlicos de la Transicion que remodelan la forma de leer las ciudades.

La rareza provenia de la contemplaciéon de unos espacios que, resultandole

familiares, ya no reconocia como propios, lo que le producia una suerte de
estimulo desgarrador, como cuando se peinaba o afeitaba su rostro frente a un

espejo que le devolvia su mirada que, sin dejar de ser suya, parecia esconder
algo de otro: una expresion o un tono que le resultaban ajenos (Millas 21).
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El cambio de los espacios urbanos espafioles desde lo fisico a lo intangible —la
incorporaciéon a Europa, el continuo silenciamiento del pasado— esta en Millas
explicitamente relacionado con los cambios personales de identidad que en la novela
son criticos y mortales. Hay detras de todo este problema un cambio radical en la
forma de pensarse a si mismos que termina en la crisis del espafol cosmopolita
contemporaneo: “iLQuién se oculta detrds de nuestro rostros? —se preguntd— ia quién
representamos de verdad en nuestro deambular por las ciudades, por el mundo?”
(Millas 21). Lo que en Antes de la batalla y La tierra prometida se veia como una
crisis generacional que no aceptaba la impostura de subito internacionalismo
cosmopolita —y las consecuentes amnesias necesarias para creer en esa mascara—, en
la novela de Millas se plantea como una crisis individual de la identidad del
protagonista y plantea mas que el sinsentido de tanto viaje, su utilidad simbdlica
para un proyecto ajeno (“ia quién representamos?”). Son estos narradores
desquiciados y su extrafada percepcion del mundo lo que termina categorizando a
Milldas como un escritor de lo individual, de lo existencial. Sin embargo, las imagenes
que describimos entran en serie con otros textos que estan trabajando problemaéticas
similares desde protagonistas individuales pero arquetipicos, vacios, universales,
que facilmente pueden ser tomados como simbdlicos.” La discusion de los problemas

existenciales individuales que torturan a los personajes de Millds se proyecta

29 Los gemelos, por ejemplo, se llaman Juan y José, Madrid se vuelve “la ciudad”, los personajes se
definen por categorias —la estudiante, el empleado— que los vuelven mas arquetipos generales que
individualidades bien definidas.
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espacialmente en la novela para volverse, asi, parte del sentir de una época. El
protagonista llama desde el hotel a una joven prostituta, estudiante universitaria, y
mientras la espera piensa en ella como agente de una exteriorizacién de sus intimos
problemas personales: “la joven estudiante, a la que imagind de camino hacia el
hotel por las calles de aquella ciudad que, a semejanza de su propio ser, estaban
llenas de deseos no satisfechos, de impulsos no llevados a término, de corazones
rotos por el amor o por la plusvalia” (Millas 17-8). La imaginada muchacha recorre
el espacio publico del Madrid inmediatamente previo a las celebraciones del 92, al
ingreso oficial en el futuro y al sepultamiento final del pasado, segln las légicas
propias de una literatura que evita hablar directamente de este contexto. Madrid es
“aquella ciudad”, la “joven estudiante” no tiene entidad particular sino que es mera
abstraccion y se dirige a “el hotel”, otra categoria que se suma al conjunto descrito
en el que no hay marcas propias del realismo (social o no) costumbrista: no se
nombran calles, no se describe el espacio. Todo sucede en la imaginacion de un
personaje que, de vuelta a una ciudad que moviliza en su interior recuerdos y
nostalgias, permanece en la habitacién del espacio despersonalizado del hotel y
desde ahi, imagina el exterior y lo describe. El paisaje descrito, con toda su abstracta
imprecision, es esencialmente histérico, emotivo y politico: esa inscripcidon estalla
con la poco novelesca palabra “plusvalia” que reinscribe la descripcién como analisis
social, como aproximacioén critica a esa abstraccion que se vuelve, ahora, no ya

metafora abstracta sino explicacion interesada. Mas adelante, los cambios de Madrid
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se superponen con los fisicos del individuo y son mds sugerentes en favor de la
interpretacion que llevamos adelante en nuestro trabajo:

Comparé la evolucién de la ciudad en la que habia vivido en otro tiempo con
su propio territorio corporal y afectivo, y dedujo que las ciudades y los cuerpos
poseian una identidad precaria, inestable, pues cuando alcanzaban el punto en
el que parecian ser una cosa, un movimiento subterraneo los convertia en otra,
aunque en una mutacién tan sutil, tan insensible, que podia pasar inadvertida
a una mirada perezosa (Millas 21-2).

En la cita se explicita que la operaciéon de remodelacion de la ciudad es
imperceptible y que esta teniendo lugar en un plano mas existencial, menos evidente
y que esta en relacién directa con procesos personales (corporales y afectivos) que
tienen lugar en el mismo momento. La conexion con la politica espafiola de
integraciéon a Europa se hace, ademas, explicita: “Se encontraba en la zona sur de
Madrid, quiza en una plaza llamada Lavapiés, pero su impresion es que estaba en
otro sitio, en otro pais, seguramente en la capital de un pais africano, lleno de casas
que habian pretendido sin €xito imitar el modelo de algiin pais europeo” (Millas 213-
4). Millas sigue haciendo una descripcion extranada de Madrid: no llega a Lavapiés
sino a “una plaza llamada Lavapiés”, como si la unién del nombre con el lugar —dice
constantemente “una ciudad a la que llaman Madrid”"— no coincidiera con el de su
memoria. En la cita se pone ademas en escena el trasfondo politico, el intento de
integracion europea que aparece como fallido: el resultado final de la plaza convoca

justamente al gran fantasma espafiol del atraso, ser considerados el norte de Africa

antes que parte de Europa.
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Cuando decimos que esta literatura contiene una memoria de la época, de la
inminencia del cambio de 1992 no estamos hablando de una codificacién criptica y
secreta que necesite de un complicado trabajo de exégesis, sino que —como se ve
aqui- las novelas estan haciendo explicita una situaciéon politica que seguramente
necesita mas de “miradas perezosas” para pasar inadvertida que de una critica activa
que la haga presente. Que esta literatura no se lea politicamente no es tanto un
problema de memoria, no se trata de un olvido, sino més bien de una intencion de
no leer, de no ver lo que es evidente y de lo que muchos —como los autores que aqui
tratamos— tienen clara conciencia.

La novela de Millas trata el tema del conflictivo regreso que implica —como las
novelas que tratamos en la primera parte— un replanteo con respecto a las utopias
del pasado que en lugar de ser generacional se procesa como el reencuentro
simbdlico de dos hermanos gemelos que intercambiaron identidades y viven
simulando ser el otro. En el juego de espejos resultante, el protagonista es el que
eligié un futuro que pivota alrededor del éxito econdmico: en lugar de ser escritor,
tiene una imprenta y produce libros en serie, esta casado con una mujer que no ama
y no tiene hijos por miedo a repetir la maldicién de los gemelos, que es hereditaria.®
Como en las novelas que analizamos en el capitulo 2, los afios sesenta fueron el

lugar de la ilusidon y del amor: El protagonista piensa en el amor de su juventud —que

30 En un pais que inscribe oficialmente la Guerra Civil como “fraticida”, este temor es coherente con
la ansiedad de la Transicidn a repetir la historia del enfrentamiento del pasado.
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termind siendo pareja de su gemelo en Madrid, al cambiar identidades—, y recuerda
una escena con ella que permanece traumdaticamente en su memoria.

La escena habia sucedido veinticinco afios atrds, quizds un poco mads, la

vigencia de una herida sin sutura posible, producida por una violencia interna
y condenada a permanecer en €l como un rasgo de identidad doloroso, como un
amputacion visible cuya eficacia parecia mayor cuanto mayor fuera la distancia
temporal de aquel encuentro. (Millas 22-3)

El texto insiste en que la crisis de identidad esta marcada por la ausencia, por lo
que hasta la crisis no se reconoce como propia y ahora aflora subitamente para
mostrar un espejo en el que es doloroso reflejarse. La novela va a repetir este topico
de diferentes maneras y a explicarlo en distintos niveles. La crisis, asi pensada, es la
de una impostura que ya no se tolera, que esta marcada en todos los niveles, desde
los cambios sutiles de la ciudad a la que se vuelve para no reconocerla hasta la
conciencia de la propia simulacién que ha sido el eje de la vida de los ultimos afos.
Para el narrador, el recuerdo de ese amor del pasado, —que estaria ubicado
“veinticinco afios antes”, a mediados de los sesenta— es “lo tinico que en todos estos
anos habia quedado de €I, lo Unico que aun reconocia como suyo tras una larga
etapa de impostura, de fingimiento, de jugar a ser otro con la conciencia permanente
de que en ese juego habia apostado la vida y la habia perdido” (Millas 25).

La llegada a los noventa con sus aires de renovacion y cosmopolitismo es para

algunos personajes un punto en el que el fingimiento de que “aqui no ha pasado

nada” se vuelve literalmente insoportable. Es entonces un momento en el que se
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replantea el pasado, la simulacién y es el momento en el que se caen las mascaras
para enfrentar un espejo aterrador.

Esto es el amor —se dijo—, esto era el amor y lo perdi como he perdido todo
aquello que podria haber hecho de mi un individuo, un sujeto del que se
pudiera predicar algo sélido, encarnado en su propia historia, en su deseo. En
lugar de eso, me he convertido en un artefacto mecanico, en un muifieco, en
una figura de hombre mds o menos tosca, construida con retales ajenos a mi
naturaleza y de la que sdlo se puede predicar que vive en una ciudad que no es
la suya, junto a una mujer que no ama y que se gana la vida regenteando una
imprenta en donde publica lo que otros escriben (Millds 30).

La impostura de los afos ochenta que estd por proyectarse a los noventa
aparece en la novela definida a partir de sus consecuencias individuales en un
lenguaje técnico que podria usar un critico cultural. Mas adelante, el protagonista
siente que sus relaciones interpersonales estan mediadas por la impostura y
deterioradas por la conciencia que tiene de ella. En una escena en la que se
mantienen sin hablar con otro personaje, piensa que ese silencio tiene origen en la
conciencia de esta impostura, que “habiendo percibido de subito lo inutil de esa
ocupacion [la de un lugar ajeno, que no les corresponde], se dejaran llevar por la
melancolia, o por la culpa, hacia un territorio moral en el que no cabia otro modo de
comunicacién que el del silencio” (Millds 38-9). Callar en la obra de Millas no esta
relacionado con los miedos del pasado, sino mds bien por la conciencia de la
falsedad que rige el presente. Sin embargo, si hay miedo en los personajes y esta
provocado por las consecuencias de esta extrafia forma de vida en la que se han

sumido por pretender ser quienes no son. La idea de haber perdido todos los lugares

de referencia, “su ciudad” que ya no reconoce, le da pdnico; concepto clave para
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entender la estética de Millas que por esto es una de las que mejor representa ciertos

sentimientos de angustia respecto a la Transicidn, el silencio y sus efectos.
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I\Y
Capitales europeas
Un paso atrds en la impostura: la vuelta al origen

Esta redefinicién de las ciudades, espacios privilegiados para la literatura que
las pone en escena y las activa como elementos vitales para componer a sus
personajes, provoca un vaciamiento de sentido del que el protagonista de Volver a
casa de Millds es victima y el de “Volver a casa” de Cercas es beneficiario. La novela
de Millds pone en escena la crisis de identidad provocada por el cambio brusco, la
impostura y la consecuente anulacion de un pasado al que se mira con nostalgia del
amor y de la juventud. El cuento de Cercas, en cambio propone un regreso distinto
que celebra la modernizacién de una ciudad cuyo pasado recuerda el tedio
interminable de una urbe poblada de curas que podriamos asociar con el tiempo de
la dictadura. El cuento no sélo naturaliza el milagro del cambio en un contexto en el
que lo que antes era considerado imposible ahora es real, sino que el protagonista
sabe que le conviene callar para no romper la magia que lo ha depositado alli, en un
presente inimaginable pocos afios atras.

Como la novela de Millas, Juegos de la edad tardia de Luis Landero (1989) pone
en escena los peligros de la falsificacion y la impostura. Gregorio Olias, protagonista
del relato, es un paleto que ha llegado a una Madrid paupérrima y, criado por su tio,
aprende a sofar con un mundo inalcanzable, el que aparece en tres viejos libros que
aquél poseia: un atlas, un diccionario y una enciclopedia que para su viejo e inocente

mentor contienen todo el saber del mundo. Con esa base cultural —un saber

tradicional y anquilosado, lleno de modismos retdricos y falto de todo método
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analitico-, Gregorio termina casandose, viviendo con su mujer y su suegra, y
trabajando en un sétano para una distribuidora de vinos y aceitunas. Su vida
cambia cuando esta por cumplir treinta y nueve afos: su contraparte, Gil, un
viajante que vende esos productos por el interior del pais, lo llama por teléfono y
comienza una relaciéon cada vez mas intima. Gil antes vivia en la ciudad y ahora
lamenta su periplo por un territorio inculto, salvaje y feroz: llama habitualmente a
Gregorio y a veces ni habla, sélo solloza. Con el tiempo y la confianza, le pide a
Gregorio que le cuente cosas que hayan pasado en el mundo, porque “en provincias,
ide qué va uno a enterarse que ya no sepa?”: para €l “la ciudad es como un libro
abierto” (Landero 100). Gregorio no entiende del todo el razonamiento y Gil es mas
explicito: “i{Cémo que no? ¢Ddnde si no se van a saber las cosas? ¢Donde estan los
gobiernos, las universidades, las tertulias, los museos, los aeropuertos y las sedes de
las grandes empresas? ¢Donde se originan las verdaderas noticias?” (Landero 101).
Cuando Gregorio accede a contarle alguna historia, Gil estalla emocionado: “iEsas
son verdaderas noticias! [...]. Se nota en ellas el espiritu de la ciudad y las senales
inconfundibles del progreso” (Ibid). Asi, guiado por la avidez ajena de salir del
pueblo, Gregorio, que desde nifio habitaba la ciudad comienza a comprar los diarios
y a leerlos en busca de noticias a las que hasta ese momento no habia prestado
atencion, para contarle luego a su interlocutor en la provincia: “Gil acogia las
noticias con grave expectacion: era en las grandes ciudades donde se estaba
decidiendo el destino de un siglo, en tanto que en la lejana provincia se vivia en un

invariable presente cuyos hechos mas triviales tendian a adquirir una desmesura
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irrisoria” (Landero 102). La novela pone en escena el deseo ferviente de saber sobre
un mundo lejano y moderno al que se llega solamente con puntos de vista obsoletos
que sélo pueden verlo en términos propios de las enfaticas enciclopedias populares
de principios de siglo llenas de retérica declamatoria y adjetivos pomposos. El
encierro de Gil en provincias recuerda el de Espafa bajo el franquismo y su avidez
por saber mas del mundo, el afan de salir del atraso mediante una inscripcién
internacional: “Aqui no llega el progreso, sefior Olias” (Ibid). Gregorio, para calmar el
ansia de Gil decide inventar noticias de lugares lejanos del mundo y dentro de la
novela comienza una fabulacién contaminada por los materiales degradados que
constituyen la reducida cultura del personaje. Las preguntas de Gil lo llevan a
inventar cada vez mas y, leidas en el contexto de la inminencia ante las
celebraciones de 1992 —el contexto de escritura de la novela—, las ansiedades del
viajante respecto a la ciudad y a las experiencias cosmopolitas de Gregorio como
habitante de ella se corresponden con las que vimos hasta ahora en otros textos.
Aunque por su tono, Juegos de la edad tardia parece mas bien una satira de esas
obsesiones provincianas con el extranjero, la modernidad y... los aeropuertos. Gil le
pregunta a Gregorio si viajé en avién y sin darle tiempo a contestar, asume que
Gregorio es “un hombre de mundo”.

—Lo ve. Lo sabia. Y écomo es?

—LComo es qué?

—El avién. ¢Da miedo?

—No, no se nota nada —dijo Gregorio, sin atreverse a contradecir a Gil. [...]

—Ya, si ya lo sé. En fin, lo que pasa es que por aqui uno se embrutece de no

hablar con nadie. Sin embargo, ahi en la ciudad, usted tendrd amigos con
quienes comentar todo tipo de asuntos, ino?
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—Bueno... —concedié Gregorio, con voz abstracta.
—-Y ¢(como anda la ciudad? iSiguen existiendo los cafés de artistas y los
circulos de pensadores y cientificos? (Landero 104).

Asi, Gregorio termina inventandole un paisaje que en mucho coincide con las
aspiraciones de una moderna capital internacional incorporada al mundo de las
artes y las letras, imaginada segin un modelo propio de la Ilustracién, al que
Espafia, por otra parte, nunca se pudo adaptar del todo. La ciudad que Gregorio le
cuenta por teléfono al exiliado Olias que anda por desangelados pueblos espafioles
sin teléfono ni luz eléctrica vendiendo vino y aceitunas, tiene pirdmides,
observatorios astronémicos y tertulias donde los poetas dictan cdtedra sobre cémo
son las cosas del mundo y, como sabios, gufan el futuro del mundo que progresa.
Suefa asi Gregorio con un organico campo intelectual que en ese momento no existe
en Espafna. Crea también un “alter ego”, el poeta Faroni, amado por las mujeres y
temido por sus enemigos. Cuando Gil llega por fin a la ciudad sofiada por ambos
para ver sus maravillas, Gregorio ve que su vida, junto con el relato de su ciudad
imaginaria, llegan a un punto de crisis. Debe convencer a Gil de que se marche de la
ciudad. Fragua entonces la persecucion y muerte de Faroni, ahora genio
incomprendido por sus contemporaneos en €pocas de grandes cambios: “Vivimos
malos tiempos” (Landero 391), el “General estd enfermo y [...] no durard mucho”
(Landero 393). Finalmente, luego del esperado encuentro entre narrador y lector de
esa Madrid alucinante, moderna e imposible y ante el cambio que se avecina,

Gregorio y Gil cambian sus nombres por rimbombantes seudénimos de poetas y se
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marchan al campo, cargados de idealismo, a fundar la “Villa Faroni” en honor al
poeta desaparecido. Con proyectos para ponerle nombres “al pozo, a la huerta y al
perro” se marchan a las provincias donde se puede empezar desde cero un proyecto
de arte y progreso (Landero 394).

La novela de Landero trata en clave parddica demenciales proyectos
fundacionales de una capital, de un proyecto literario y de un campo intelectual con
criterios obsoletos que mueven a risa por la distancia que tienen con la realidad. Si
trasladamos estos proyectos a la refundacion espafnola mediante el milagro de los
ochenta; la ceguera de Olias y Gil, los juegos de mascaras, el atraso de las provincias
frente al progreso de la ciudad capital, entran en didlogo con otras novelas de la
época que hacen de la concepciéon de la capital una pieza fundamental en la
construccion de la identidad de sus personajes. Landero pone en escena la
contradiccién basica que subyace cuando se reivindica una concepciéon antigua de
progreso en un contexto posmoderno que no puede mas que tomar ese proyecto
parddicamente. Esta lectura de la novela permite pensarla como una puesta en
escena de las lecturas que hace Subirats de la modernidad fallida en Espafa.

Otra reaccion ante el despliegue del imaginario cosmopolita es la de Juan Marsé
que publica en 1990 una novela peculiar en su obra, £/ amante bilingiie. En la
estética de Marsé, toda construccion de un relato es una farsa, una distorsion que se

despliega en distintos niveles y que funciona operativamente para construir una
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critica contra la cultura franquista.”® La mayoria de sus obras tienen lugar en la
barriadas populares cercanas al barrio de Gracia y no se adentran en el centro de la
ciudad: los relatos —contados desde el punto de vista de nifios sin escuela que vagan
por las calles— reconstruyen la dureza de los primeros afios de la posguerra, aunque
algunas novelas como La oscura historia de la prima Montse (1970) y Ultimas tardes
con Teresa (1966) transcurren en los afios sesenta y son una critica de la burguesia
catalana cuyos retofios van a la universidad y se vuelven “de izquierda”. De todas
maneras, la critica procede del encuentro de jovenes estudiantes con personajes de
las barriadas marginales.®? Algunos relatos ambientados en los afios cuarenta tienen
como protagonista a un colorido “alter ego” de Marsé, el contador de historias
Juanito Marés, un nifio que se recupera de las desgracias de su vida cotidiana
alcanzando los maximos logros en sus narraciones orales: es capaz de interpretar la
mediocre realidad de la miseria a través de filtros argumentales y estilisticos
provenientes de materiales degradados al margen de la cultura oficial: peliculas
americanas, tebeos y novelitas de quiosco. “A fin de cuentas, Juanito Marés era algo
mayor que nosotros, se habia criado aqui y era catalan, ademas de un poco
contorsionista y ventrilocuo: mas serio, con mas lenguas, mds preparado. Por eso era
el jefe” (Marsé “Historia” 29). Marés es realmente catalan y estd rodeado de
“charnegos”, inmigrantes o hijos de inmigrantes de otras regiones espanolas

reconocibles por su manejo deficiente del catalan: “Yordi es la manera que vosotros

31 Vemos esto con detalle en el articulo “Un canto en la tiniebla”.
32 Vemos con mas detalle el tratamiento que hace Marsé del espacio en el articulo “La construccién
de los espacios reales”.
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los charnegos pronunciais Jordi, que es el verdadero nombre catalan del marido [...]
(Estd claro, analfabetos, kabilefios sin escuela, jodidos murcianos?” (Marsé,
“Historia” 30).

En 1990, Marsé construye un relato atipico en el corpus de su obra, con un
Juanito Marés ya crecido que se adentra en Barcelona y sirve para dar también una
version de lo mismo que venimos leyendo: la llegada de un momento de
recapitulacion en el que se decide como mirar el pasado, como entender la propia
vida y elegir entre adaptarla a los nuevos tiempos o dejarla inmersa en el dolor de la
melancolia. Es 16gico, entonces, que cuando Juanito Marés ya adulto mire hacia atras
y recapitule su vida, el resultado sea una farsa signada por el disfraz y la
simulacion. £/ amante bilingtie es la historia de un proceso de enmascaramiento e
impostura que determina, finalmente, el regreso al barrio y la recuperaciéon
sentimental de un pasado de fracaso al que se abraza con mas carifio que al dinero y
al ascenso social que promete el mundo moderno.

La novela da cuenta de una Barcelona en la que la impostura es la regla: “Vio
salir del ayuntamiento a una funcionaria impetuosa y parlanchina que parecia un
hombre disfrazado de mujer de la limpieza” (Mars€, Amante 30). Marés también
participa desde nifio de los juegos de mascaradas y sigue leyendo la realidad desde la
légica de la representacion y la ficcion que aprendié como hijo de artistas de
variedades. Como los revolucionarios utépicos de los sesenta, su identidad esta
trunca, marcada por el fracaso de un suefio que no se realizé: “El Juanito Marés que

uzté conocid era un cuento chino, un camelo, un personaje fabulozo inventado por
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un muchacho sofiador de la calle Verdi. Un delirio personal del propio Marés” (Marsé
Amante 178). Enamorado de una chica rica, Marés, en los anos de las utopias
revolucionarias que permitieron que ambos se unieran en pareja, recorrid el camino
de los barrios pobres a un barrio construido segin proyectos urbanisticos de la
intelectualidad catalana de los setenta.** Se habian conocido por casualidad en una
reunion clandestina de oposicion al régimen franquista a la que Marés habia llegado
por equivocacién. Fascinada por la extraccion humilde de Marés, Norma se casa con
¢l. Su compromiso con la causa de los pobres y con Marés termina,
significativamente, cuando muere Franco. Cuando los jovenes universitarios
miembros de la burguesia catalana que se opusieron a la dictadura se aprestan a
tomar el gobierno, no hay lugar para Marés, catalan pobre y sin estudios amigo de
los charnegos. Vive entonces solo en el emblemdtico edificio que también fue
abandonado por las autoridades de la ciudad y para sobrevivir, vuelve a las calles,
como artista de variedades.

En su trabajo de artista callejero, Marés percibe una Barcelona vista de rodillas,
desde el piso. A través de un escatoldgico recorrido diario, empapado en sus propios
vomitos, Marés rechaza progresivamente la identidad a la que lo condena su amor
desesperado, su intento de seguir aferrado a una mujer de otra clase, destinado a

verla desde abajo. Sélo puede tener contacto telefénico con ella —que trabaja en la

33 Marés se va a vivir con Norma a Walden 7, un conglomerado de viviendas sociales disefiado por
Ricardo Bofill como un monumento a partir de una antigua fabrica de cemento. La estructura del
conjunto es la de un laberinto, a partir de la unién de médulos cuadrados que dan forma a los
departamentos.
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Generalitat— desde la humillada y agradecida impostura de un sumiso comerciante
murciano al teléfono para hacerle consultas sobre traducciones del espafol al
catalan, o disfrazado de lustrabotas charnego, lloroso a sus pies. Marés hace uso de
todo el bagaje cultural que aprendié con sus familiares —artistas de variedades— para
poder adaptarse a los nuevos tiempos y llegar a la ya adaptada y acomodada Norma.
Las claves son los disfraces que aunque lo ubican en una posiciéon humillada,
también le permiten llegar a ella. Como en otras novelas de la €poca, el comienzo de
las transformaciones personales se dan recurriendo a la figura del doble.

Una mafana, después de levantarse de la cama, en Walden 7, se miraba en el
espejo del cuarto de bafio, y que el espejo lo atrapd. Eso dice €l. Que no podia
escapar de alli, del espejo [...]. Y dice que estuvo alli mismo mirandose dos
horas y media, y que después se vistié con ropas viejas y se puso un par de
zapatos destrozados, se compré un acordedn de segunda mano y fue a sentarse
en las escaleras del metro, extendidé ante €l una hoja de periddico y se puso a
tocar (Marsé, Amante 179-80).

Ademads de su caracterizacion como mendigo —disfraz que de todas maneras
responde a una imagen posible de si mismo que simboliza la derrota sentimental que
sufrié cuando Norma lo abandoné— Marés se transforma en otro. Comienza entonces
un proceso de impostura que es inverso al que practica la burguesia catalana: en
lugar de simular opulencia y cosmopolitismo, el catalan que llegé a la ciudad desde

los barrios populares se disfraza de charnego. Toma la identidad de Faneca, uno de

sus viejos amigos del pasado. Se despoja asi de su identidad catalana para
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transformarse en un inmigrante interno para poder asi obtener compasion de su ex
esposa.*

Faneca le permite volver al barrio y contar la historia del pasado desde otro
lugar, el del triunfo, el del ascenso social del inmigrante del sur, desenfadado y
exultante. La recuperacion del pasado y de la identidad en el barrio de origen diluye
a Juanito Marés. Poco a poco, un Faneca triunfante en su impostura, pasa por
encima del catalan derrotado. El departamento de Walden 7 encierra la imagen del
ausente Marés que quiso incorporarse al suefio de pertenecer a la burguesia catalana
en un momento de confusién en que todos estaban contra Franco:

ya era una casa ajena, misteriosa y fria. Se le antojé la guarida de un solitario

abandonada hacia mucho tiempo, y en la que aun se podian rastrear los
espejismos de la pasiéon que un dia albergé junto con las pesadillas recurrentes
del desencanto. En el exterior las losetas seguian desprendiéndose y el singular
y camalednico edificio mostraba los muros descarnados, el cemento leproso de
su falacia (Marsé, Amante 196).

Como vemos, las novelas de la época modelan de distinta manera referencias
histéricas al pasado inmediato significativo que estd puesto en cuestién ante los
grandes cambios que se avecinan y las politicas de olvido que suponen. La agonia de
Marés es la de los suefos de parte de una generacion. Marés no ascendid
socialmente después de noviembre del ‘75, el edificio Walden 7 no es ya el proyecto

de ciudad futurista de una generacidon inconforme y renovadora: esta obsoleto y se le

cae la mascara: hubo tiempos en los que Marés sofiaba junto con una generacion

34 Faneca es el verdadero apellido de Juan Marsé, que fue adoptado y tomé luego el apellido de su
padrastro.
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que también lo hacia. Su vida se construyé alrededor de utopias y movimientos que
ya no tienen sentido y han dejado atras los restos de su paso.

Marés vuelve —caracterizado como Faneca, como murciano— al barrio donde se
crié y todavia encuentra alli algo de lo que dejé en la infancia que puede salvarlo del
horror de la ciudad y servirle de hogar, algo del paisaje privilegiado del pasado que
alienta sus narraciones y les da sentido. Ese fue el paisaje de la literatura, el terreno
donde la magia era posible; cuando llega disfrazado y encuentra un escenario teatral
marcado por una artificiosidad arménica, Marés se siente en casa.

Recordd el zureo de las palomas en las tardes interminables del verano, los
pequenos terrados del vecindario batidos por el viento y los chavales
correteando bajo la lluvia con grandes gorros hechos con periddicos en la
cabeza, evocd formas diversas de felicidad sepultadas bajo 1a losa del tiempo y
de la rutina diaria del disfraz y la simulacién: los tebeos de la papeleria-libreria
de Susana, las novelas de £/ Cgyote, el chasis herrumbroso del Lincoln
Continental y los cigarrillos de regaliz, las manos misteriosas y asombrosas del
ilusionista Fu-Ching, las aventuras en la montafia Pelada, los besos de Norma
al borde del estanque de Villa Valenti... (Mars€, Amante 160).

Existe, sin embargo, un peligro que se cierne sobre ese paisaje que es el de la
nifiez: el olvido ha caido sobre las formas de felicidad que conocié. Un olvido que es
la “losa del tiempo y la rutina diaria del disfraz”. El arte de la impostura que en la
posguerra sirvié como medio de sobrevivencia es hoy parte de una condena. Marés
necesita del diario disfraz para ganarse la vida como mendigo y vivir en “un piso de
Sant Just Devern, como un sefior, en un pisito de lujo que pertenece a tu ex mujer”
(Marsé, Amante 90), como sospechan sus compaferos de calle. La transformacién en

mendigo no es festiva como la representacién de su infancia, aunque sea eficaz

econémicamente: “Dinero no le falta, no, zeflora, Se gana la vida honradamente y
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bien; por ese lao no se queja. Pero qué vida mds arrastrda y desgracia” (Marsé,
Amante 151). La recuperacion que Mar€s ejecuta con la vuelta de Faneca al territorio
de la infancia no es econémica, sino sentimental, acorde con los valores del pasado y
no con los del presente. Marés vuelve al lugar del pasado a través de sus sentidos
elementales. El barrio tampoco se mantiene inmune al paso del tiempo. Si bien la
llegada a la calle de Faneca desencadena un sentido de pertenencia, la mirada atenta
devela que el paisaje que conociera esta a punto de desaparecer. “Pensaba en cémo
era esta calle hace cuarenta afos, cuando yo era un chaval... [...] Pasaban mas
cosas... Lo unico seguro es que no habia coches aparcados dia y noche ni semaforos.
Lo demds se me olvid6” (Marsé, Amante 187). Al contrario de lo que afirman los
reivindicadores de la Movida madrilefia —que en Madrid pasan mas cosas que en
Nueva York—, para Marsé lo interesante se ubica nostalgicamente en el pasado,
cuando las calles en lugar de rezumar modernidad y tecnologia eran el escenario de
la pobreza pero estaban ocupadas por gente que resistia. En el presente, ese sentido
de comunidad vital ha desaparecido y el paisaje esta desolado, vacio, con la gente
recluida en sus casas: “La calle que siempre le habia parecido un alegre tobogan
sobre la ciudad, la calle trampolin de sus suefios juveniles, estaba desierta. Ni un
nifio jugando en el arroyo” (Marsé, Amante 189).

La cultura de una clase media repentinamente pudiente y motorizada obtura el
espacio abierto, publico, del barrio. La recuperacién econdémica diluye la
participacion popular de la gente en las calles y la memoria del barrio. El regreso es

falaz e imposible: ya casi no queda nada de lo que fue el pasado. Por eso, Marés se
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transfigura en Faneca, que ocupa su lugar y vuelve a la barriada donde naci6 para
recuperar un relato de su vida a través de las narraciones orales de aquellos que lo
recuerdan. Asi, un Faneca reconstruido a partir de un relato conjunto de la gente del
lugar, se apropia de los recuerdos de infancia y comienza una vida coherente con los
suefios que Marés atesoraba en la infancia: le cuenta peliculas a una nifia ciega y
actia como el Torero enmascarado interpretando desde la autenticidad de su
identidad murciana, sardanas y canciones populares catalanas.

Con E! amante bilingiic Marsé rompe con una poética que venia cumpliendo
sistemdticamente en sus novelas volviendo una y otra vez a las estrategias
utilizadas durante el franquismo por unos nifios pobres para enfrentar la cultura de
la dictadura a través del uso de una cultura menor, como recurso contra las politicas
de la memoria del presente. Explica esta posiciéon de resistencia que caracteriza su
literatura en Un dia volveré (1989): “Hoy ya no creemos en nada, nos estan
cocinando a todos en la olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del
vivir —si bien algunos, por si acaso, aun mantenemos el dedo en el gatillo de la
memoria...—" (Marsé, Dia 315). Marsé se refugia en un paisaje original despojado de
los atributos de la ciudad desarrollada. En los barrios todavia es posible —narrandole
peliculas a una nifia ciega y contandolas tan bien que es mejor escucharlas que
verlas— generar una fantasia oral que va contra los dictados de otra fantasia, la de la
impostura de la riqueza y del mundo del dinero. Marés desaparece como catalan que

queria medrar al lado de una Norma de la alta burguesia, para generar a Faneca un
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personaje mas marginal que desde los arrabales del pasado, es capaz todavia de
contar una historia que tenga sentido.

En estas novelas se pueden leer imagenes concretas de un proyecto politico y
cultural de modernizacién que se esta llevando adelante poco antes de las
celebraciones de 1992 y que tiene como condicion no hablar directamente sobre el
pasado de la dictadura para no conjurar los fantasmas del atraso asociados con el
franquismo. Dos novelas, sin embargo, pueden ser leidas como las mas
emblematicas, las que solucionan esta trabazén tematica con la elaboracién de una
estética capaz de hablar del pasado sin poner en riesgo el suefio de modernizacién y

progreso del presente, como veremos en el capitulo siguiente.
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Capitulo 4
Corazon polaco

Tecnologias literarias para manipular la memoria historica

Lecturas histéricas

Las grandes celebraciones de 1992 son la cristalizacién de un gran suefio, un
nuevo proyecto espafiol en el que el pais se inscribe “milagrosamente” entre las
naciones desarrolladas del mundo, deja atras —en el pasado y, si es posible, en un
silencio que cuenta como olvido— la miseria y la imagen de atraso cultural asociadas
con el principio y el final del franquismo respectivamente, y se reposiciona con
respecto a Europa y América —las ex colonias y Estados Unidos, especialmente—. Las
empresas espafiolas cruzan el Atlantico a conquistar compafiias sudamericanas
vitales para la economia y especialmente para la produccion cultural en paises que
una década atras eran todavia los representantes de lo mas avanzado de la literatura
en lengua espafola: telecomunicaciones, bancos y editoriales pasan a ser
controlados por filiales de grandes empresas que ya en la peninsula y mds tarde en
las ex colonias se expanden con ambiciones monopdlicas.

Cuando esta expansion que marcara la década del 90 esta todavia en ciernes, la
literatura espafiola se reconfigura para encarar la estructura multimedidtica que se

avecina. Una nueva forma de escribir apta para consumo masivo asi como la
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consagracion de escritores nacionales con un estilo facilmente legible por un publico
amplio se hace visiblemente necesaria ante la expansion de mercado que las
editoriales propician. Los concursos literarios, especialmente los convocados desde
las editoriales con premios millonarios y amplia cobertura mediatica, publicidad y
distribucion digitadas desde las casas editoras, se convierten en una de las
principales instancias de consagracién.’

La necesidad de una nueva literatura se enfrenta a las restricciones que
imponen las sucesivas capas de silencio que condicionan la cultura espafiola
difundida masivamente desde el franquismo. Como vimos en el capitulo 1, las
politicas del silencio de la Transicion obturan no sélo el acceso al pasado mas lejano
y mas dramatico de la historia del siglo, sino también —y especialmente— a la
memoria de la Transicién misma.

En el campo literario, el peso de este silencio establece a fines de los 80 las
bases para un tacito concurso literario con una consigna impronunciable: cémo
escribir literatura cuando no se puede hablar sobre un pasado que todavia pesa sobre
todos nosotros. Si bien, como vimos antes, la respuesta de muchos escritores fue la
construccion de un paisaje despojado de historia pero sobrecargado de referencias
hacia una ausencia que pesa como un fantasma, algunas obras encuentran la
manera de contestar la pregunta de una forma mads exitosa y, por ende, mas

adecuada a las condiciones de produccién cultural de la época.

1 Véase “El tinglado de los premios” de Ignacio Echeverria (318-326), los articulos de Lépez de Abiada
y Julio Pefiate Rivero, y el libro de Ramén Acin Narrativa o consumo literario.
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En el momento de las grandes celebraciones, de la exaltaciéon de una Espana
(pos)moderna internacional cosmopolita, no se necesita tanto de textos de la
inminencia que no saben pasar el umbral del cambio o miran al pasado con
nostalgia o critican ir6nicamente un presente donde domina la impostura, sino de
una nueva propuesta nacional en la que el nacionalismo pierda los tintes que hasta
ayer habia tenido. En un pais sobre el que se desplegd una educacion cerril y
nacionalista sustentada con el peso de un hondo océano de sangre durante cuarenta
afos, concebir un nacionalismo que no huela a franquismo necesita ademas de una
buena estrategia narrativa, de una dosis cuantiosa de amnesia sabiamente
administrada. En este sentido, para nosotros dos novelas “ganan” el premio a la
mejor novela o, mds exactamente, a la mds adecuada para el contexto socio cultural

del cambio que se impone en 1992.

Corazén polaco

En realidad es posible hablar de “la” novela de 1992, y referirse al mismo
tiempo a Corazon tan blanco de Javier Marias (1992) y a El jinete polaco de Antonio
Mufioz Molina (1991) ya que en algunos aspectos —los que son vitales para el tema
que nos ocupa— las obras son dos versiones, dos interpretaciones de una misma
melodia. Ambas se parecen de manera inquietante en su esencia, aunque
superficialmente esta relacién podria pasar —como sigue haciéndolo— desapercibida
para la mayoria de la critica. Ignacio Echevarria llamé la atencién sobre la relacién

entre ambas en 1996, aunque su lectura se dirija finalmente a marcar diferencias
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mas que a explicar sus similitudes: “dos novelas, ademds, que, aparte las muy
distintas direcciones que sefalan, tienen en comun una curiosa coincidencia: el
hecho de que sus protagonistas sean —en las dos— intérpretes, traductores
simultdneos” (Echevarria 302). En su analisis, Echevarria compara la relacion de los
dos autores con la tradicién literaria espafola en un momento que Javier Marias
llama de “normalizacién y puesta al dia” de la literatura, tarea llevada a cabo “por
su promocién” (citado por Echevarria 312) refiriéndose al grupo que la critica adepta
a los cortes generacionales llamé “los novisimos”. Las dos novelas asignan extrema
importancia a la herencia, efectivamente, y es esa la segunda coincidencia que
encuentra el critico para marcar la posiciéon que toma cada autor con respecto a las
tradiciones literarias, desde un cosmopolitismo impostado que disfraza un retorno a
lo nacional en Mufioz Molina a la recepcion de “un conjunto de ecos, un mundo de
referencias cuyo lastre se aligeraba en proporcidén alcanzada en unos planteamientos
literarios abstraidos de todo localismo en Javier Marias” (ibid).

La lectura de Echevarria es productiva, situa las dos obras en su contexto de
produccion y las considera dentro del ambito de lo literario, en un intento de
entender la literatura en relaciéon con el auge que el cosmopolitismo tuvo en los
noventa. Nuestra lectura amplia mas el marco en el que se insertan ambos textos y
considera este auge como parte del desarrollo de politicas de la memoria y la
amnesia en un momento refundacional del pais. La literatura tiene alli un papel
mucho mads central y decisivo que el que un ambito estrictamente artistico le

asignaria: es parte de un programa cultural que desarrollara una imagen nueva del
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pais que interesa no solo a criticos y lectores sino también a empresas editoriales,
politicos y funcionarios. Espafia esta a punto de celebrar una repentina, milagrosa,
europeizaciéon y es necesario que haya una literatura capaz de dar cuenta de este
proceso a través de una conveniente reelaboracion de las politicas de silencio y
olvido del pasado histdrico. En este sentido, es necesario sefialar mds coincidencias
entre los dos textos que, en el nivel en que nos movemos, pueden ser considerados
como dos versiones de una misma novela que podria ser editada con una contratapa
que dé cuenta fielmente de ella y que nos permitimos inventar:

Un pasado familiar en parte olvidado voluntariamente y en parte desconocido
por el protagonista cobra importancia cuando este decide unir su destino a una
mujer. El narrador —exitoso intérprete espafiol cosmopolita en organismos
internacionales— realiza una reconcentrada reflexiéon sobre las posibilidades de
contar, recordar y olvidar. Entre sus opiniones incluye una vision critica sobre
los funcionarios internacionales para los que trabaja: los considera mediocres,
superficiales e intrascendentes; especialmente en comparacién con el bagaje
cultural que ostenta y desde el elaborado fluir de su discurso. Tiene treinta y
cinco afios y esto lo lleva a poner un orden en su vida —proceso que llevara
adelante en la escritura de la novela—: a través de un procesamiento del pasado
familiar, serd capaz de enfrentar un futuro junto a la mujer que, en definitiva,
desencadend el texto. Después de afos de vivir alternativamente en varias
ciudades centrales del mundo desarrollado y a pesar de tener la oportunidad de
residir en Nueva York, el traductor decide abandonar su trabajo y radicarse con
su mujer en Madrid. La novela incluye relaciones intertextuales que intervienen
activamente en la trama y explican el titulo. Desde obras literarias hasta una
pintura de Rembrandt, las obras de arte se incorporan a la larga reflexion del
narrador como instrumentos de lectura de lo real y desencadenan un artificioso
juego de alusiones en el que el arte se proyecta sobre lo real, ilumindndolo. La
novela puede leerse también como la construccién de la voz autorizada de un
narrador que, a partir del reconocimiento de una herencia familiar hasta ese
momento negada, acepta su identidad e inaugura de cara al futuro una nueva
etapa de su vida en la que es capaz de contar el pasado ya sin temores.
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La similitud en tantos niveles de dos novelas publicadas al mismo tiempo
sorprende tanto como la falta de una critica que dé cuenta de este parecido,
especialmente en como ambas pueden leerse como respuestas efectivas y exitosas a
las problematicas socio culturales que Espafia enfrenta antes de las celebraciones del
92. Las dos novelas que son una pueden verse como respuestas convergentes a un
mismo y recurrente problema: (Cémo escribir literatura en un pais en el que no se
puede hablar del pasado? La respuesta exitosa es “hay que hablar de ese pasado”, y
las dos novelas ofrecen estrategias para poder hacerlo, para llevar adelante un
proyecto que hasta ese momento era a todas luces inviable. Las dos elaboran
historias que contienen el desarrollo de una refinada tecnologia literaria para
manipular un pasado incomodo, que quema en las manos como un hierro ardiente y
que otros escritores habian decidido ignorar o colocar fuera de plano. Las dos
terminan delineando una politica de la memoria capaz de mirar hacia el futuro

enfrentando un pasado manipulado literariamente.
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I
El jinete polaco
El pasado mitificado segun las necesidades del 92

A diferencia de Corazon tan blanco, El jinete polaco es considerada por la critica
literaria como una novela de la memoria y hasta una “novela generacional”. Ignacio
Echevarria la califica asi en su famosa critica “En el batl de los recuerdos”, donde la
hace participe de un problema que se reitera en las novelas generacionales:

Mufioz Molina cae continuamente en la tentacion de la nostalgia, y abusa de

su complicidad para construir reiteradas letanias sentimentales que rezuman
exotismo rural, costumbrismo sepia y ese lirismo de lo cotidiano que tantas

veces trae el eco de cierta poesia social, muy afin a las letrillas de algunos
afamados cantautores (Echevarria 75).

Aunque Echevarria no se embelesa con la novela de Mufoz Molina y critica
especialmente la solucion que enhebra la ldgica de los recuerdos —“el idilio que,
ademas de inverosimil, se distrae en infatigables tiradas de conceptismo erético”
(Echevarria 76)-, aun asi la relaciona con “cierta poesia social” y el estilo de
“afamados cantautores”, como si el texto cumpliera de alguna manera con una
inscripcion politica como la que largamente le adjudicara la critica posterior. Las
lecturas que daran cuenta del texto durante casi veinte afios después de su
publicacién lo ubicardn decididamente entre las obras que realizan literariamente
una recuperacion de la memoria histérica. No podemos estar mds de acuerdo con ese
juicio, pero con una salvedad fundamental que resulta de la fecha de su publicacién:

El jinete polaco puede ser la novela que expresa las ansiedades y proyectos vigentes
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poco antes de 1992 y construye una memoria histdrica a la medida de ese momento.
Puede pensarse como novela generacional en tanto ofrece una solucién a las
angustias existenciales del momento con el que un sector de sus lectores podrian
identificarse, pero de ninguna manera propone una multiplicidad de voces ni un
grupo de personajes que den cuenta de la complejidad de una época como lo hacen
las novelas que analizamos en el capitulo 2: es una novela de marcado tono
monoldgico que cuenta las vicisitudes de un personaje que se desentiende de los
problemas politicos de la época en la que vive. Es decir, es una novela generacional y
de la memoria, pero anclada en, marcada por y funcional al contexto de los afios
previos a la refundacién de Espafia como un pafs moderno, posmoderno,
cosmopolita y amnésico que reivindica las visiones ahistoricas y apoliticas. Si
pensamos la novela en relacion con su momento de produccion esta lectura se hace

evidente y, esperamos, necesaria.

Una novela de la memoria

El jinete polaco puede leerse desde distintos ejes, dada su extension y su
compleja construccidn en diversos niveles, espacios temporales y fisicos, y puntos de
vista. Casi invariablemente, la critica —ya se focalice en la descripcién de recursos
formales o en la construccion de la memoria personal e histérica— suele detenerse en
unas pocas citas que son claves desde la teoria de la enunciacion o desde las
concepciones de la memoria y que subrayan el caracter inestable del recuerdo:

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno
o dos recuerdos falsos pero no inverosimiles, no mas arbitrarios, sélo ahora lo
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sé, que los que de verdad me pertenecen, [...] empiezo a entender que en casi
todos los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira (Mufoz
Molina, Jinete 189).

Pero ahora imagino cautelosamente el privilegio de inventarme recuerdos que
debiera haber poseido y que no supe adquirir o guardar (Munoz Molina, Jinete
190).

En estas citas que aparecen en muchos articulos sobre la novela, el narrador
reconoce la necesaria intervencién de la ficcién en la narracién de hechos reales,
como los recuerdos se entretejen con la invencion y los criterios de verdad y mentira
se desdibujan en las memorias. Las continuas reflexiones sobre el acto de narrar
recuerdos en connivencia con la invencion, la insistencia sobre el cardcter
fragmentario de la memoria, la utilizacion de fotografias como materiales
fragmentarios que producen el relato y el uso de géneros menores como el folletin y
el melodrama para construir el pasado, hacen de la novela una fuente inagotable
para aplicar productivamente teorfas literarias y filoséficas actualizadas al fin del
milenio.> La imagen de Manuel en el departamento de Nadia en New York
construyendo una indecidible historia oral a partir de viejas fotografias es
especialmente efectiva para configurar una imagen de las dificultades que el hombre

contemporaneo tiene para dirigirse hacia el pasado. La novela lleva a Jo Labanyi a

reflexionar sobre la condicién de la memoria en las sociedades industrializadas y a

2 Yeon-Soo Kim lee politicamente la reconstruccion de una identidad nacional a partir de fotografias.
David Herzberger se centra mas en problemas de temporalidad en la l6gica del recuerdo y Ofelia Ferran
y Jo Labanyi, como veremos, analizan las consecuencias del uso de estos materiales diversos en la
produccion de una memoria del pasado.
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abrir la puerta a una lectura de lo espectral, de lo que permanece en el presente como
ausencia:

The postmodern stress on the impossibility of direct access to the past may be

a response to the ubiquitousness of the media, advertising and heritage
industries, which convert history into a consumer commodity; but it can also
be seen as a recognition of the spectral quality of the traces left by the past on
the present, and of the moral imperative that requires us to bear witness to the
“traces of those who were not allowed to leave a trace” (Labanyi, “History” 80).

La necesaria lectura de lo implicito, de lo obliterado en la historia es sefialado en
la literatura a través de imagenes que lo ponen en escena, que lo representan y le
dan presencia. Labanyi subraya los momentos en que en las obras de arte aparecen
imagenes de espectros, fantamas y simulacros que recuerdan lo que esta permanece
como ausencia. Asi, en E/ jinete polaco sefiala a la mujer emparedada y las
fotografias del batl que sirven para construir la historia del pueblo como presencias
espectrales del pasado (Labanyi, “History” 69). Asi leida, la novela proporciona
imagenes que son ejemplos de cémo funciona la memoria, de su cardcter
fragmentario y fantasmatico en el presente.

En su capitulo sobre la novela, Ofelia Ferran se detiene en el mismo punto —la
mezcla de memoria e invencidn— para demostrar que Manuel lleva adelante un
ejercicio de memoria y de posmemoria (el relato de la memoria de generaciones
anteriores). Luego de un exhaustivo andlisis de las configuraciones de la memoria en
la novela, de las complejas representaciones del acto de recordar, concluye:

Texts such as this one are invaluable, therefore, for helping to create not only

an effective “culture of memory” in Spain, but a much-needed “culture of
postmemory” as well (Ferran 267).
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Ferran trabaja —como Labanyi y la mayoria de los criticos— dentro del mundo
representado por el texto, por un lado, en relacién con el pasado profundo de la
guerra y la posguerra, por otro. En este tipo de lectura quedan sin confrontar las
representaciones del texto con el estado de cosas del momento en que fue producido.
Como las lecturas se enfocan en el recuerdo, las formas de la memoria representadas
en la novela se comparan con formas de recordar que la teoria de la memoria
contempla. La exactitud de la representacidon, la presencia en la ficciéon de los
elementos que la teorfa detalla, hacen que la novela forme parte del corpus de
materiales que sirven para configurar esa “cultura de la memoria” que funcionaria
en un espacio extratextual: el de la cultura.

Al comienzo de su analisis, sin embargo, Ferran si considera el contexto real
pero acotado a las declaraciones del autor, para justificar con ellas las operaciones
de invencién que el narrador de la novela lleva adelante. En un articulo de 1998,
Antonio Mufioz Molina se posiciona como autor que pertenece a una generacion que
enfrenta el pasado franquista a partir de la invencién:

Los espafioles, al menos los que nacimos y nos formamos después de la
guerra civil, hemos vivido la paradoja de no poder o no saber vincularnos a
nuestro propio pasado intelectual y politico en un pais regido por la
preponderancia fésil del pasado. Para nosotros la palabra tradiciéon sélo podia
significar oscurantismo e ignorancia, del mismo modo que las palabras patria o
patriotismo significaban exclusivamente dictadura. El pasado era embustero,
desconocido o repugnante: algunos de nosotros hemos dedicado una parte de
las mejores energias de nuestra vida adulta a reconstruir otro pasado, a
inventarlo, del mismo modo que a falta de una tradicién literaria hemos tenido

que inventdrnosla, y en los mismos tiempos en que todos nosotros estamos
intentando inventar un pais (Citado por Ferran 228).
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Si bien la cita es elocuente para ejemplificar la operacién de olvido de la
tradicion republicana que se lleva adelante durante la Transicion y se consolida
luego en el momento en que la novela se escribe, hacia 1992, Ferran lee estas
declaraciones como un posicionamiento ético que “clearly rejects the version of
history he grew up with, and explicitly sides with all those who were forgotten,
silenced, and excluded from that official view of the past” (Ferran 228). Mas adelante
sustenta la idea de que la novela puede ser leida como una memoria del bando
vencido con el argumento de que fue enviada al Premio Planeta con el titulo
provisorio de £ porvenir de los vencidos. A partir de una cita de las declaraciones del
autor al aceptar el premio —“la memoria, si no es un arma util, se convierte en
vehiculo del sentimentalismo y... sin memoria no habrda piedad para los
desdichados” (Ibid)—, quiere desarmar también la critica que hiciera Echevarria al
excesivo uso de la nostalgia en el texto:

For Mufioz Molina, therefore, the narrative exploration of remembering is not
meant to be a reassuring trip down nostalgia lane. It is to be taken up as a
useful tool for the vindication of the less fortunate who cannot take up memory
themselves (Ferran 229).

Asi, las vinculaciones politicas de la novela con la historia se llevan adelante
siguiendo las sugerencias que el autor hace sobre cémo leer la memoria representada
en su texto. Mas alla de estas sugerencias —que para nosotros también deben ser
pensadas politicamente, es decir, insertas en la situacién contextual en la que fueron

hechas—, una lectura atenta de la novela en relacion con el momento de su escritura

permite ver aspectos en los que esas afirmaciones cobran otro sentido.
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El espacio del mito

La novela tiene tres partes diferenciadas por el autor: “El reino de las voces”,
“Jinete en la tormenta” y “El jinete polaco”. En la primera, Manuel, el protagonista,
comienza en el departamento de New York la narracién de su infancia. El punto de
vista adoptado es estratégico para modelar ese pasado remoto que incluye memorias
que no le pertenecen: aunque comenta a Nadia sus recuerdos, evalua las
caracteristicas de esa memoria imprecisa y utiliza un estilo propio de un escritor
adulto, la construccion del mundo recobrado por el recuerdo pertenece a la vision de
un nifio que no entiende el orden de la cosas y recibe de sus mayores explicaciones
basadas en mitos y leyendas:

Pero no quiero alejarme tanto, vuelvo porque no me guia la mano caliente de

mi madre y tengo miedo de perderme en esas calles desconocidas y abiertas por
las que circulan automdviles negros, algunos de los cuales son conducidos por
tisicos de bata blanca que secuestran a los niflos para extraerles la sangre
(Munoz Molina, Jinete 21).

Las leyendas populares pueblan la reconstruccion del pasado y un punto de
vista regido por miedos atavicos es el que organiza un orden del mundo enraizado
en un pasado mitico, absoluto, condenado a repetirse eternamente:

No sélo repetiamos las canciones y los juegos de nuestros mayores y
estdbamos condenados a repetir sus vidas: nuestras imaginaciones y nuestras
palabras repetian el miedo que fue suyo y que sin premeditacién nos
transmitieron desde que nacimos, y los golpes que da el aldabén en forma de
argolla sobre las grandes puertas cerradas de la Casa de las Torres resuenan en

mi propia conciencia al mismo tiempo que en la memoria infantil de mi madre
(Munoz Molina, Jinete 44).
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Esta repeticion y transmision de los recuerdos que es util para pensar problemas
de posmemoria, entra en un marco politicamente mas complicado cuando se piensa
su funcién en la imagen final del mundo representado en la obra: Magina, en la
infancia del narrador, es un espacio enclavado en un tiempo circular, profundamente
afectado por un miedo transmitido de generacién en generacién por las historias
populares narradas oralmente. Se establece asi un mundo mitico, atemporal,
ahistérico en el que las historias funcionan no sélo asustando a los nifios sino
también controlando a los adultos:

un silencio de augurio, poblado por los fantasmas nacidos del miedo de

varias generaciones sucesivas, por el eco de los cerrojos y de los llamadores en
las puertas, por los pasos de los desconocidos, los borrachos, los asesinos y los
locos que perduraban en la memoria acobardada de Méagina y en las palabras
siempre clandestinas o ambiguas de nuestros mayores, escoria del miedo y de
las desgracias de la guerra (Munoz Molina, Jinete 75-6).

El silencio de sus padres se explica por un miedo atdvico cuyo origen se pierde
en un pasado profundo poblado de historias folletinescas con vampiros, monstruos y
misteriosas mujeres emparedadas. A esta narracion modalizada por el uso de estos
géneros literarios menores se incorpora también la historia: los hechos de la Guerra
Civil espafiola se entremezclan con las leyendas —son entendidas a partir de ellas—y
el miedo histérico colapsa dentro del miedo mitico, atavico. Asi, el silencio forzoso de
la posguerra es solo un correlato del que ese mundo amenazante ya imponia desde
siempre.

Esa habia sido su vida de los tltimos afios, su vida entera, desde que tuvo

capacidad de recordar, zaguanes empedrados, cuartos en penumbra y puertas

entornadas a las que le prohibian asomarse, voces irreales en la calle, donde se
desplegaba una selva de peligros, los bombardeos, los disparos sueltos, las
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furiosas estampidas de hombres y mujeres que gritaban levantando pufios y
armas, los desconocidos que ofrecian caramelos a las nifias o llevaban al
hombro un saco que tal vez contenia una cabeza cortada, los vagabundos, los
soldados fugitivos (Munoz Molina, Jinete 46).
Los afos de la guerra, “los ultimos afios”, son iguales a los de “su vida entera”
y asi la historia se incorpora en Mdgina al mito, diluyéndose el tiempo histérico en la
materia informe y procelosa de un tiempo literario, confuso y sometido a
causalidades indecidibles, novelescas. Veremos mas adelante como esta operacion
que se efectia masivamente sobre la historicidad en distintos niveles tiene efectos
trascendentes en la configuracién final de la novela como imagen de la historia

espafnola en la que la causalidad histérica se trastoca completamente en favor de

una légica narrativa, literaria, determinista y mesianica.

Una ciudad sin historia... ¢o sin politica?

La critica literaria ha prestado atencién a las caracteristicas de la novelesca
ciudad de Magina desde su aparicion en Beatus /llle en 1986. Invariablemente, la
ciudad se presenta como un refugio para los que huyen de la historia.” En esa
novela, Minaya llega desde Madrid huyendo de la represion a los estudiantes
universitarios de Madrid a fines de la década del sesenta, repitiendo el movimiento
de su doble, Jacinto Solana, cuando sali6 de la carcel franquista en 1947. El detective
de Plenilunio también llega a la ciudad escapando de ETA, que lo estd persiguiendo.

En El jinete polaco, el doctor Mercurio —que finalmente resulta ser el eminente

3 Ulrich Winter relaciona el estar “fuera de la Historia” con la crisis del sujeto en la posmodernidad
(Winter 241-3). La situacion posmoderna sirve de coartada para los procesos de manipulacion de la
memoria historica en términos literarios.
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ancestro del narrador— llega a Magina en el siglo XIX huyendo de una desbandada
de “republicanos e internacionales” en los tiempos de la Primera Republica, después
del asesinato de Prim:

Habia llegado de Madrid tan solo unas semanas atras, urgido por la
conveniencia de huir de una persecucidn politica cuyos motivos nunca explicd
porque tal vez ni para €l mismo estaban muy claros (Mufioz Molina, Jinete 31).

Como la cita sugiere, el doctor no huye tanto de la historia como de problemas

politicos que —por algiin motivo— no van a seguirlo a Magina. De la misma manera,
los personajes de las otras novelas huyen de enfrentamientos politicos que tienen
lugar en otros lugares de Espafia (Madrid o el pais Vasco) y de los que la ciudad
ficcional constituye un refugio seguro. No escapan de la historia, como sugiere la
critica, ya que los referentes temporales se mantienen activos: no es Mdgina una isla
desierta a la que no lleguen noticias, modas, crisis, guerras; por el contrario, es
interesante analizar precisamente como llegan a la ciudad literaria estos elementos
que pertenecen a la historia social espafiola: Magina es un espacio tocado por el
mito, modalizado por una narracién que la transforma en refugio contra la ferocidad
de la lucha ideoldégica que marcé al pais durante dos siglos. Magina es,
fundamentalmente, una ciudad fundada desde una postura que abraza el consenso,
la pacificaciéon de los enfrentamientos histéricos, como solucién a los
enfrentamientos del pasado. Una ciudad fundada en un tiempo amnésico, no el del

mito, sino en el final de la década de los ochenta.

263



La ciudad esta inserta en la historia, aunque funciona como una zona donde la
politica se diluye, pierde su fuerza y termina sometiéndose a las leyes causales del
relato literario. En £/ jinete polaco es donde mejor se puede ver este proceso de
modalizacion que difumina la politica y transforma la historia en novela. Asi como
la Guerra Civil se homologa con los mitos enraizados en el pasado profundo, la
Republica se vuelve un referente muerto, histérico pero sin politica que —como los
decorados de un film que sitian la accién en una época determinada sin
problematizarla, sin que las luchas ideoldgicas ni las tensiones politicas puedan
aparecer activas— solo sirve para ubicar la narracion en una temporalidad inerte.

La literatura sirve, como se ve, para neutralizar la historia. Si al principio de la
novela Galaz era un “héroe republicano”, con el correr del texto nos damos cuenta de
que su compromiso era esencialmente individual, como el del abuelo del narrador.
No hay republicanos con convicciones ideoldgicas en Magina, todos son individuos
que por la fidelidad al sentido del deber terminaron identificados con el bando
vencido. El arresto del abuelo del narrador marca claramente esta logica
individualista:

la noche de un sabado de finales de marzo las tropas enemigas habian

ocupado Mégina, y a la mafiana siguiente, sin hacer caso de nadie, €l se puso
su uniforme de gala y eché a andar tranquilamente hacia el hospital de
Santiago, porque le tocaba guardia, y nada mas llegar vio que habian
cambiado la bandera que ondeaba sobre la fachada y lo hicieron preso y tardd
mas de dos afios en volver. El era un hombre de palabra, €l nunca habia hecho
otra cosa que cumplir con su obligacién, y como no habia recibido contraorden
su deber era presentarse a las ocho, y con la gorra de plato ligeramente ladeada

y los hombros tranquilos y la botonadura que a mi madre se le antojaba de oro
abrochada hasta el cuello sali a la calle (Munioz Molina, Jinete 45).
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De esta manera, el abuelo se presenta como un hombre integro, “de palabra”, al
que la guerra llega como un episodio externo que no tiene nada que ver con su vida.
Esto no es ocasional: a lo largo de la novela la guerra es descripta como un
fenémeno natural, meteoroldgico, que llega sin intervencion humana: es una
catastrofe (Mufoz Molina, /inete 112) y un cataclismo (137). Como “cataclismo”
también se caracteriza al paso “lento del tiempo” que condena al olvido las
fotografias de Ramiro (57). La guerra, asi, aparece desmarcada de sus variables
histérico-politicas, y en cambio parece causada por una fuerza exterior, superior a
los hombres. Esta vision no contradice la que presentaba a la Guerra Civil como
inevitable dadas las caracteristicas ancestrales de los espafioles, un punto de vista
que el franquismo impuso desde fines de los afios cincuenta para por un lado
sostener el silencio por miedo a un nuevo enfrentamiento y por otro diluir su
responsabilidad en el desencadenamiento del conflicto.
La guerra se modela como un momento tragico sin contendientes marcados, un
espacio marcado también por la corrupciéon moral e ideoldgica de la que algunos
personajes se salvan dando un ejemplo de entereza:
en lugar de deshacerse del uniforme y esconderse temporalmente, como
tantos, o de ponerse una camisa azul y vitorear a las tropas de moros y
requetés en la calle Nueva, se habia ajustado los guantes blancos y la guerrera
de las guardias de gala para que los recién llegados invasores lo detuvieran y lo
encarcelaran con la debida dignidad (Mufioz Molina, Jinete 47-8).

Asi constituido, el espacio de la Guerra Civil parece un momento en el que se

prueban las virtudes individuales y tanto el abuelo del narrador como el

comandante Galaz se muestran como hombres integros que no aprovechan las
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circunstancias politicas para medrar, sino que actuan en virtud de convicciones
personales, individuales. Siguiendo con la 16gica de que la politica es lo que no entra
en Magina, los personajes reaccionan ldégicamente ante esta invasién de lo politico —
la Guerra Civil- que exige de todos los espafoles una definicién por un bando o por
otro. Los supuestos republicanos de la novela con el correr del texto se transforman
en héroes individuales, no tocados por el compromiso politico. Si durante toda la
primera parte de la novela Galaz era el héroe de Magina al detener el golpe de estado
con un tiro en el pecho del militar sublevado que quiso levantar al destacamento
militar de la ciudad, el texto se encarga luego de encauzar su gesto dentro de la
l6gica de la ciudad, la de los actos morales individuales:

No habia elegido arrebatadamente una causa, no lo habian cegado ni la
pasion politica, que le era indiferente, ni una voluntad de heroismo heredada
de sus mayores o inoculada en su inteligencia durante la guerra de Africa.
[...].Tan solo se dijo, mientras estaba afeitandose y oia en el patio las voces de
mando y los taconazos de la tropa, que no podia tolerar que un grupo
amotinado de capitanes y tenientes rompiera la disciplina desobedeciendo sus
ordenes. Lo que ocurrio después no lo habia previsto, y tampoco era
responsabilidad suya: los disparos, los incendios, las multitudes, la sangre, los
cadaveres con el vientre desgarrado y las piernas abiertas tirados por las
cunetas y los terraplenes en los mediodias de bochorno, el entusiasmo y las
esperanzas de vencer que nunca compartié (Munoz Molina, Jinete 215).

Galaz sigue siendo un héroe, pero ya no movido por las convicciones de la
Republica, sino por su sentido del deber. Rechaza los excesos de antifranquistas y se
mantiene asi en un lugar intermedio, constituido por su integridad personal, al
margen del devenir histdrico. La construcciéon de este “término medio” que evita la

toma de posiciones respecto de los dos bandos se extrema y llega a la difuminacién

ideolodgica en la figura del abuelo del narrador cuya influencia determina la escritura
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del texto: es un hombre que esta —como luego Manuel- enfermo de palabras, atraido
por un fervor que es todo menos politico:

le gustaron siempre los desfiles y las ceremonias y se emocionaba leyendo en
El Debate los discursos de Gil Robles, aunque también los de Julian Besteiro y
los de Azafna. El 15 de abril del treinta y uno se le saltaron las lagrimas leyendo
en ABC la carta de Alfonso XIII a los espafoles, pero lloré igual cuando en el
balcdn del ayuntamiento vio izarse la bandera tricolor, y hubiera llorado de
entusiasmo si hubiera visto entrar en Magina a los moros y a los requetés. No
lo podia remediar, todos los himnos le erizaban el vello, escuchaba un discurso
0 miraba una bandera o leia un articulo y se le llenaban los ojos de lagrimas, y
acababa aplaudiendo con la misma entrega en un mitin anarcosindicalista que
en el sermén de un capelldn ultramontano. No habia fervor que no se le
contagiara ni arenga que no le pareciera admirable, y cuando presenciaba una
diatriba politica en la barberia adoptaba sucesivamente y con igual virulencia
el punto de vista de cada uno de los oradores, y si le pedian que leyera en voz
alta se mostraba de acuerdo con los articulos de fondo de todos los periddicos.
Declamadas o escritas, las palabras ejercian sobre €l un efecto euforizante
parecido al del vino (Mufioz Molina, Jinete 113).

La politica aparece en ese fervor enloquecido, pero sélo como fondo despojado
de sentido: el abuelo es capaz de tomar cualquiera de las posturas de una discusiéon
solo por la exterioridad de la disputa, sin pensar los problemas politicamente. Esta
pasion por las palabras, por su exterioridad sin profundidad politica es la clave que
genera el texto y define la l6gica de su estética narrativa. Manuel, ya en el exterior,
vive afectado por la misma pasiéon. Cuando recupera las voces de Magina y estas
suplantan a las del mundo cosmopolita, es capaz de narrar la historia de su ciudad
natal:

Vivia enfermo de palabras y voces, las palabras silenciosas de los libros y las
voces de las canciones y de las emisoras extranjeras que sintonizaba después
de media noche, atrapando a veces con un sentimiento de orgullo y de triunfo
una frase entera en inglés o en francés, reconociendo nombres, imaginandome

que era yo quien hablaba en un estudio iluminado, en el dltimo piso de un
rascacielos, imitaba sonidos y acentos con la felicidad de oirme convertido en
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otro, pero las voces que ahora mas me trastornaban no eran las de las
emisoras ni las de mis mayores, sino las que sonaban dentro de mi con la
perpetua y sucesiva confusién de una radio cuyo sintonizador gira alguien
buscando al azar (Mufioz Molina, /inete 254).

La imagen de Manuel sofiando con el mundo exterior cuando manejaba la radio
es recurrente y especialmente productiva. En la cita vemos como se invierte ahora el
eje del deseo: estando en Magina deseaba el mundo lejano que llegaba a €l a través
de la radio. Ya instalado en un espacio cosmopolita, fuera de Espafa, entre New
York y Bruselas, suefia ahora con Magina y las voces de la radio son reemplazadas
por las de “El reino de las voces” —titulo de la primera parte de la novela—, las voces
de la ciudad que las fotografias convocan. La imagen es especialmente productiva,
deciamos, porque hay una estética definida en coémo se escucha la radio en la novela.
El personaje del abuelo termina la operaciéon de difuminar las lecturas politicas,
precisamente, a través de la audicién de la radio:

La universalidad de su entusiasmo poblé mi infancia de desconocidos
admirables: don Santiago Ramén y Cajal, don Miguel de Unamuno, don
Alejandro Lerroux, don Juan de la Cierva, Largo Caballero, el Lenin espafiol,
don Niceto Alcala Zamora, don Miguel Primo de Rivera, Millan Astray, el
general Miaja, el comandante Galaz, Azafa, los héroes del Plus Ultra, Madame
Curie, a quien le atribufa el invento benéfico de los aparatos de radio,
Roosevelt, Stalin, el doctor Fleming, Mussolini, Adolfo Hitler, y hasta el
emperador de Abisinia, cuyo exilio le costé a mi abuelo Manuel lagrimas tan
sinceras como el heroismo de los italianos que lo derrocaron, y a quien llamaba
Jaime Selassie, o el Negrus, imaginando que el color de su piel era el motivo del
apodo que le daban en las crénicas internacionales (Mufioz Molina, /inete 114).

La escena, como se ve, es fundacional para la estética que lleva adelante Manuel

en la justificacién de su relato aparentemente multiple y polifénico: es a través de la

recepcion violentamente despolitizada de la radio que el abuelo le transmite a su
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nieto una clave de lectura y escritura de la historia que es central en la construccién
de la memoria de Médgina: una donde no hay diferenciaciones politicas, una donde el
sobreviviente de un campo de concentraciéon fascista es capaz de escuchar con
pasion y admiracion a Primo de Rivera, Millan Astray, Mussolini y Hitler, mezclados
sin distincidn con politicos republicanos y cientificos reconocidos.*

El otro notorio republicano es el teniente Chamorro, ahora campesino que
trabaja a jornal para quien lo contrate. Es posiblemente el resto mas notorio de la
Republica, ya que a diferencia del abuelo de Manuel y de Galaz, tuvo una
participacion politica consciente y activa. Chamorro aparece narrado especialmente
en la segunda parte de la novela, en los afios sesenta. Mantiene una €ética que no
estd comprometida con la memoria ni con reivindicaciones del pasado, sino con un
criterio ascético personal que pone en cuestion la alienacion de los trabajadores: no
bebe ni va a las tabernas por considerarlas “pozos abiertos por el capital” para
controlar mejor a las clases explotadas. “iY que ha sacado usted de todo eso, de
tantas palabras y tantas penalidades?”, le pregunta el padre de Manuel: “Pues lo que
he sacado, a mi edad, es una salud mucho mejor que la vuestra, porque no meto en
mi cuerpo esos venenos que vosotros tomdis” (Mufioz Molina, Jinete 246). Lo que
queda en Chamorro como resto del ser republicano es una postura integra, moral,

similar a la de Galaz y el abuelo de Manuel, no comprometida con partidos politicos

4 El efecto de la radio como promotora de una nueva cultura popular despolitizada de la que las
ambiciones cosmopolitas de Manuel son elocuente resultado pertenece a una nueva etapa del
franquismo, como veremos mas adelante.
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ni con una activa, organizada resistencia antifranquista que planee un futuro sin
dictadura:

Y lo principal de todo, que voy con la cabeza muy alta, y no he engafado a
nadie en toda mi vida ni he abusado de nadie, y no escondo mis ideas aunque
me lleven preso y aunque sepa que morir€ sin ver instaurada en esta tierra
ingrata la instruccion publica y la justicia social. He dicho (Mufoz Molina,
Jinete 246).

Al final de su discurso —marcado como tal, como discurso politico sobreactuado
por el “He dicho” final-, el tio Rafael elogia su “pico de oro”, el valor retérico —sélo
retorico— de las palabras, con lo que Chamorro entra dentro de la ldgica improductiva
del abuelo de Manuel: hombres “de palabras”, integros moralmente y respetuosos de
las formas, pero sin una accién practica concreta en la realidad social del momento,
sin una praxis definida para el futuro.

En cambio, un personaje que si tiene una praxis antifranquista inserta en el
contexto politico del final de los sesenta es el profesor de literatura José Manuel,
apodado por sus alumnos “el Praxis”, precisamente. Por ser un personaje que en esta
extensa novela no tiene un gran protagonismo, la critica lo ha dejado injustamente
de lado. La ridiculizacién del “Praxis” es especialmente interesante para exponer el
proceso de modalizacion sobre el pasado que opera la novela. El personaje del
profesor que llega al pueblo portando propuestas didacticas frescas traidas de Madrid
duplica en varios sentidos al personaje de Minaya —uno de los protagonistas de

Beatus Illle—y, s6lo por eso y por darle a leer los versos de Solana a sus alumnos,

deberia estar mejor visto en retrospectiva por el ahora escritor Manuel y por el
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entonces estudiante enamorado de las palabras.” Sin embargo, ni el joven ni el
adulto Manuel tienen afecto por €l ni respetan su compromiso politico: su principal
defecto es haber enamorado a la joven Nadia —cuando siendo adolescente visitd
Magina con el comandante Galaz— haciendo uso de una postura expresamente
politica. El “Praxis” no es mas que una version distorsionada de Manuel —se llama,
también, Manuel—, una de las posibilidades del personaje (joven—no—franquista—con—
aspiraciones-literarias) que choca contra la logica apolitica de la ciudad. Mientras en
clase “lee unos versos sobre la guerra que no terminaban nunca” (Mufioz Molina,
Jinete 222), los alumnos no le prestan atencidon y Manuel suefia con su amor
imposible, Marina, la nifia burguesa que hace gimnasia en el patio y a la que él por
vergiienza no se ha acercado en los tres afios que lleva enamorado de ella, por “el
asco hacia uno mismo” que siente (Mufioz Molina, Jinete 223). El intento de
concientizar politicamente a sus alumnos no tiene ningin efecto entre los jévenes
del pueblo que lo ven como “un piernas, un botarate, un juldi” (Mufhoz Molina, Jinete
222).

Mas adelante cuando Manuel imagina dolorosamente el romance entre el
“Praxis” y Nadia, subraya con violento resentimiento el uso del compromiso politico

que hace el profesor espafiol para construirse frente a la joven estadounidense:

5 Sibien la caracterizacién del Praxis esta diseminada a lo largo de la novela, sabemos por las fichas
del subcomisario Pérez que la policia tiene un ojo puesto en él: “un profesor que habia llegado a
principios de curso al instituto, y del que se tenfa informacién fehaciente sobre sus actividades de
proselitismo en la universidad de Madrid” (Mufioz Molina, /inete 262). En su clase de literatura,
pide a los alumnos que escriban redacciones sobre “un poeta olvidado de Médgina que [...] le gusta
mucho”, presumiblemente, Jacinto Solana de Beatus Ille (Mufioz Molina, Jinete 221).
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el gran hijo de puta, el luchador ejemplar, el héroe de la praxis y de las
condiciones objetivas, que nos dejaba fumar en los exadmenes y usar libros y
apuntes, con su olor a tiza en los dedos y sus campechanos paquetes de
Ducados, desplegando su palabreria ante ella como la cola de un pavo real,
considerando de soslayo sus muslos, sus caderas, sus pechos sin sostén,
bajando el tono de la voz para confesarle que €l era un represaliado politico,
que lo habian boicoteado en la universidad y por eso tenia que ganarse la vida
en institutos de provincias, sin contar los afios pasados en el exilio, del sesenta
y tres al sesenta y nueve. ‘Mi padre ha pasado més de treinta’, dijo ella (Mufioz
Molina, Jinete 276).

Manuel se manifiesta agresivamente en contra del capital cultural, del estatus
ganado por el “Praxis” en su lucha contra la dictadura. El uso que el profesor hace
de su compromiso politico para seducir a Nadia invalida toda su historia de lucha: se
vuelve “palabrerio”. Con esto, el “Praxis” se une a la tropa de retéricos republicanos
que decoran la ciudad sin llevar a la practica ideas que sélo circulan eficazmente
como discursos sin anclaje real, Praxis, como se ve, no es mds que un sobrenombre
irénico en un personaje que termina poniendo en peligro la vida de Nadia
manipulando panfletos de izquierda sélo para impresionarla:

ella nota que [el “Praxis”] desconffa de algo, y sospecha que en sus

maniobras de cautela hay mezclado un cierto instinto escénico, el mismo que le
hace hablarle a ella siempre en un tono bajo de voz y contarle sus viajes y sus
experiencias clandestinas dejando sin explicar algunos pormenores, de modo
que la precaucidon de no decir mas de la cuenta acaba convirtiéndose en una
sugerencia de secretos mayores, demasiado graves para ser revelados (Mufioz
Molina, Jinete 304).

La ldgica causal del mundo esta invertida por la perversidad que se le atribuye
al “Praxis”: la militancia es sélo una excusa para la seduccion y todo se vuelve torpe

teatro provinciano que la joven estadounidense detecta con sorprendida candidez

ante las poco hébiles evoluciones seductoras del profesor espafol. La demitificacién
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del idealismo de los sesenta que hace Manuel desde los noventa esta muy cerca de
las posturas conservadoras de la pragmatica Magdalena en £/ centro del aire, de
Merino.

Con esto, lo que queda de la Republica en Magina es una imagen de integridad
moral, en el mejor de los casos, con personajes mareados por las palabras (el abuelo
de Manuel, el teniente Chamorro) o la de una disolucién moral por el uso falaz de las
palabras cargadas de ideologia (el “Praxis”). En todos los casos, el palabrerio no
tiene relacion con el mundo real y es totalmente improductivo.®

Asl, el republicanismo del abuelo de Manuel sirve a la narracion para insertarlo
en esa imagen mitica de dolor y sufrimiento con escena de realismo magico
incluida.” También “sirve” para ubicar al abuelo —y a la familia— en una tradicién de
hombres honestos, de principios y de palabra, en la que también estan incluidos
Galaz y Chamorro. La pasion del abuelo por esa turbamulta de personajes que
pueblan la radio y en la que se incluyen varios notorios fascistas sirve para
desdibujar ese republicanismo. De la misma manera se desdibuja el de Galaz cuando
se aclara que no ha elegido su destino de héroe por convicciones politicas. El gesto
despolitizador es interesante porque nunca es inmediato: en un texto tan extenso,
los personajes caracterizados como republicanos permanecen como tales en lecturas

que desestiman el debilitamiento que inevitablemente llega en algiin momento sobre

6 El narrador verd luego que el estar mareado, enfermo de palabras es parte de su herencia y
trabajara este aspecto para triunfar en la construccién de una historia de Mégina.

7 La escena del regreso estd saturada de un sentimentalismo que culmina, como la novela, en
Manuel. El abuelo, liberado, camina y camina sin dormir hasta llegar a Magina, entra en su casa y
ve a su hija embarazada y dentro de ella estd el narrador que estd contando la historia.
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cualquier postura explicitamente politica dentro del texto. Asi, quienes quieren creer
que la novela opera una reivindicacion de la memoria de los vencidos, pueden
hacerlo porque por momentos se podria llamar a Galaz “héroe republicano”. Para
esto, es necesario obviar las precisiones que el texto hace sobre la postura ideoldgica
del comandante, la desestabilizacién de las posturas politicas en favor de las
individuales, la imagen final que el texto brinda de estos personajes.

Por otro lado, es notable que asi como no hay verdaderos republicanos en
Mégina tampoco haya falangistas en la ciudad, ni hay rastros del aparato represor
franquista en sus manifestaciones mas tipicas: Manuel sélo da cuenta del hastio, de
su aburrimiento en la escuela secundaria, no hay menciones a curas que den
sermones amenazadores, que adoctrinen, castiguen o repriman, que intervengan
activamente en la educaciéon ni en la vida cotidiana espafnola. Cuando Nadia es
detenida por su relaciéon con el “Praxis”, asoma la cara de una policia social activa
en la persecucion de opositores. No ha muerto Franco aun y la joven es rescatada de
las garras de los violentos esbirros de la social por el subcomisario Florencio Pérez, el
inofensivo policia con aspiraciones de literato que charla amistosamente con el
anarquista Chamorro y que admira secretamente al comandante Galaz. Este esta de
visita en Espafia sin que el aparato represor franquista se fije demasiado en €l, a
pesar de ser el militar que impidié el alzamiento nacional en Magina asesinando

frente a la tropa a un oficial alzado en armas.
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Un pasado para (casi) todos

(Qué imagen de la dictadura franquista es esta? Esta pregunta puede
responderse desde posiciones muy diversas. La primera que viene a nuestra mente es
la reaccidon indignada de los que ven una representacion edulcorada de una €poca
tragica. El guionista de cine Kobi Niv sale de ver La vita ¢ bella de Roberto Benigni.
Cuando llegan al coche, su esposa estalla en llanto: su abuela —sobreviviente de un
campo de concentraciéon nazi— habfa muerto pocas semanas antes y esta era la
primera pelicula que iban a ver después del duelo:

She was crying because she felt that this film, Zife is beautiful, mocked her
grandmother, her life, her death, her memory. It turned her grandmother “s life,
her struggles, her survival, the family she managed to raise after miraculously
escaping death, her daughter, her granddaughter, the entire Holocaust, and the
millions murdered in it, indeed it turned all of us —specifically Jews, but indeed
human beings in general- into a cheap joke in pursuit of an Oscar (Niv xx).

De la misma manera, los exiliados republicanos y sus descendientes que a lo
largo de por lo menos cuatro décadas sufrieron los recuerdos de la guerra, la
dictadura, la persecucién, la carcel, la tortura, la exclusiéon y un largo etcétera de
penares grabados en la carne de la didaspora espafola, podrian sentirse
personalmente agraviados por esta representacion blanda de la dictadura, por el
retrato individualista y falto de profundidad ideoldgica de los republicanos y por el
desprecio hacia la lucha antifranquista de los sesenta. El problema es que este tipo

de critica termina en planteos que poco tendrian que ver con la critica literaria

contemporanea. Aunque se hable de un episodio histdrico mas consensuado que la
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Guerra Civil como el Holocausto, el debate desemboca, finalmente, en
consideraciones éticas sobre como debe o no representarse el mundo real. Llevado a
la critica literaria, esto derivarfa en una discusién que podria tener sentido en el siglo
XIX: la exigencia de realismo. En una hipotética discusion sobre este tema, se
argumentaria que la representacion de la posguerra que se hace en la novela no es
“fiel” a los hechos reales, algo que posiblemente hoy no se le cuestionaria con la
misma pasion a Pérez Galdds respecto a alguno de sus Episodios nacionales, ni
siquiera a Arturo Pérez Reverte en la representacion de la Espafia de dos siglos atras.
De la diferencia de criterios para juzgar la obra de Galdds o Pérez Reverte y a las
representaciones de la Guerra Civil se volveria posiblemente a pensar problema de
ética y afectos involucrados en la representacion de la historia cercana de Espana.
Afos atras, esta misma discusion hubiera tenido lugar en un terreno definido
politicamente sin ambages. Hoy, después del debilitamiento de las lecturas politicas
en la academia, es mds facil hablar de problemas éticos con respecto a la
reconstruccion del pasado, un terreno en el que —por razones politicas— no vamos a
adentrarnos. Insistimos, sin embargo, en que las escrituras de la memoria histérica
tienen que ver con agendas politicas concretas que tienen lugar en el momento de la
escritura de los textos y que es vital situarlos en contexto —de produccion, de lectura—
para recuperar mas plenamente sus sentidos. Preferimos, en cambio, iniciar una
discusion ideoldgica, situada en un terreno mucho mas histérico, menos abstracto y
moral, mas cercano a los analisis literarios: cémo la novela y sus representaciones

politicas responden a las necesidades de la €poca en la que fue escrita.
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A fines de los ochenta ya hay un marcado triunfo de la politica de consenso que
implica un silencio sobre el pasado que no esta relacionado tanto con el miedo a una
segunda guerra civil, miedo que fue conjurado con la derrota de Tejero y la
afirmacién de la monarquia democrdatica. El nuevo silencio tiene que ver con una
mirada desencantada hacia las luchas politicas del pasado y una mirada
esperanzada hacia el futuro, hacia la modernizacion del pais y el paso de pagina que
deja el pasado en un lugar lejano, distante, despegado del presente. Como sefialan
Sartorious y Alfaya, en los anos ochenta florece un olvido terapéutico propio de la
Transicion que disefia una visiéon “light” de la era de Franco que deja atras los
horrores y transforma la militancia antifranquista en algo “divertido” (Sartorius
142). La Maégina de Mufioz Molina estd en completa consonancia con esta
representacion de la dictadura e incluso llega mas alla en su borradura de la politica:
militar en el antifranquismo es, como los intentos que hace Manuel de imitar a
James Dean, parte de una impostura para luchar contra el aburrimiento y la
mediocridad de la época. La operacion de disolucion de la politica del pasado que
opera la novela es mas aplastante y efectiva para lograr un olvido reparador que la
banalizacién de la militancia que indigna a Sartorius y Alfaya: qué mejor
representacion de ese pasado indeseable que esta imagen de la dictadura sin
posiciones politicas definidas ni discusiones ideoldgicas apasionadas. Asi, los
ultimos afos de los sesenta son un momento francamente —franquistamente, mejor—
aburrido mdas que interesante. Los personajes de las novelas que analizamos en el

capitulo 2 reconocen el atractivo de esos afios desde la perspectiva desolada y falta
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de utopias de los afios noventa: los sesenta marcarian una derrota pero se siguen
conservando en el recuerdo como una época privilegiada, la de la juventud, la
ilusion, la lucha politica, el amor, la utopia infinita.

El paisaje de Magina en los sesenta, en cambio, no esta poblado de heroismos,
de enfrentamientos, de utopias de cambio. Tampoco hay una mirada politica que
genere resentimientos por las injusticias de la posguerra que beneficiaron a unos y
excluyeron a otros. Ya se respira un aire de consenso amnésico que, sin embargo,
llegaria histéricamente afos después, con la Transiciéon. Es, sencillamente, un
tiempo desvaido en el que los jovenes suefian con otro pais que no estd en Espafia,
con el extranjero —y las extranjeras. El franquismo, asi descrito, se relaciona mds con
dos males de la dictadura que sélo los franquistas mas recalcitrantes se negarian a
admitir a fines de los ochenta: el atraso cultural y la represién sexual con respecto a
los paradigmas de modernidad europeos: el compromiso politico del “Praxis”, por
ejemplo, estda descrito como una impostura cuyo objeto es seducir a Nadia, una
estrategia ruin para conquistar a una extranjera romantizando una lucha politica
trivial y desencantada. La mirada sobre la militancia politica esta contaminada por el
desencanto posterior, el de la transiciéon, que comprobaria el fracaso de las utopias
de la izquierda, es una posibilidad mas entre las varias que vimos antes en las
novelas del capitulo 2, y no es la mas progresista, sin dudas. Mufioz Molina
desestima la lucha antifranquista y la vuelve impostura, sélo que sin que se explicite
—como en los textos que analizamos antes—, que el desencanto esta en el presente,

producido por ese “algo” ausente, la Transicién, que impuso una distancia tremenda,
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insalvable, entre las utopias del pasado y una realidad presente que las anula.
Mufoz Molina diluye totalmente las caracteristicas sociales del desencanto y
simplemente lo incluye dentro de un punto de vista racional —cercano al del
personaje de Magdalena en la novela de Merino—, con el que se juzga al “Praxis”, un
farsante en cuya persona se condenan las luchas antifranquistas en la novela.
Nuevamente es necesario subrayar el momento en el que se escribe esta
memoria para entender el punto de vista organizador que construye el pasado y no
pensar el texto como una simple memoria que reconstruye las cosas “tal cual eran”.
Si bien en la novela puede entenderse que Manuel, infestado por los celos
retroactivos que hieren su todavia palpitante honor hispanico y afectado ya por su
rechazo a la militancia politica, hace una caracterizacién intencionada que
desprestigia al Praxis y su lucha antifranquista, una lectura que no preste especial
atencion a los posicionamientos del texto entenderia que el mundo “era” asi. Ana
Luengo, en su resumen de la novela dice que el Praxis abandona a Nadia “después

de comprometerla con su inflada y engreida lucha contra el régimen franquista”

(Luengo, 108, subrayo yo).

De todas maneras, la descripcion de las aspiraciones cosmopolitas de Manuel y
su desinterés por la situacion politica del pais tienen un referente histérico concreto
en la cultura durante el franquismo, modelada por el progresivo ingreso de la
produccién  masiva estadounidense. Manuel Vazquez Montalban describe los
vaivenes de la cultura popular espafola afectada por la combinacién de censura,

aparicion de la radio y la television, llegada del consumo y difusién masiva de lo que
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¢l llama una “cultura subnormal” adecuada para hacer pensar al publico mas en el
ascenso que en la desigualdad social:

Sobre la base de que a la mayoria del pueblo la politica no le importa, o quiere
creer que no le importa, son casi nulas las posibles interpretaciones del talante
politico popular. Los espafioles se han acostumbrado a medir la libertad por el
tamafio de las faldas de sus chicas, por el limite de destrozo de una plaza de
toros donde actuan los idolos musicales de los chicos sin que intervenga la
fuerza publica, por los avances del strip—tease a la espafiola en las boites, por
los permisos de apertura de nuevas catacumbas de ultrasonido, por los limites
de edad para asistir a los bailes... Es decir: la reivindicaciéon de la libertad de
ocio de las posibles libertades que uno puede permitirse durante el letargo de
ocio. La sensibilizacidon politica se detuvo para los hoy ya maduros o viejos en
1939 y para los jovenes se limita a un eco contradictorio de quiero y no puedo
doctrinal, heredado de la autarquia, o a un eco de las verdades de sus mayores,

o a deducciones personales extraidas de sus propias relaciones con la realidad
(Vazquez Montalban, Cronica 188-9).

El analisis de Vazquez Montalban en Cronica sentimental de Espania subraya el
papel del progresivo desarrollo econémico en el surgimiento de nuevos valores
burgueses en una cultura popular espafola condicionada desde el fin de la guerra a
hambrunas, persecucion, censura y terrorismo de estado. Quedan de lado las
discusiones politicas y la libertad comienza a entenderse como la forma de liberarse
de las trabas que el franquismo imponia para ingresar en el mundo moderno que
dibujaban los medios masivos. La influencia de la cultura extranjera que entrd
progresivamente a través del cine es, precisamente, la que modela en £/ jinete polaco
las fantasias erdticas y cosmopolitas de Manuel: dejar el pueblo para vagabundear
en una bohemia modelada a partir de los paradigmas de Hollywood y Cinecitda. En

este sentido, la representacion de las ambiciones de Manuel no son fantdsticas, al

contario, estan en sintonia con una situacion histérica identificable en la Espana de
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la dictadura. Es el momento en el que la cercania con Europa se hace tangible a
través de sus espejismos de consumo que ahora parecen al alcance de la mano, de
las imagenes de otra vida posible difundida en el cine y de la inquietante presencia
fisica de turistas provenientes de ese mundo lejano que se acercaba lleno de
promesas. Este paisaje de ilusiones estd acompafado por el olvido del doloroso
pasado cargado de miserias, privaciones y enfrentamientos politicos. En este sentido,
la adolescencia de Manuel serviria como ejemplo literario del proceso descrito por
Vazquez Montalbdan en su libro. El Gnico detalle a sefialar es que en esa misma
€poca, mientras el protagonista de la novela suefia con llevarse a la cama a rubias
mujeres en escenarios cosmopolitas otros espanoles dentro del pais contintan la
lucha antifranquista, se reinen poniendo en riesgo de sus vidas, conspiran y tienen
suefios que se enmarcan politicamente como utopias. Esa zona, desestimada en la
novela en la figura del “Praxis”, se corresponderia mejor —a mis ojos— con la
memoria de los republicanos vencidos en la guerra civil.

Si esto no se admitiera, se puede pensar también que hay entonces otra
memoria de los vencidos —u otra manera de entender la palabra “vencidos™-, la de
los que realmente fueron derrotados en la dictadura porque dejaron de lado las
luchas politicas para escuchar la radio y sofiar con el consumo. Y entonces, si, £/
Jinete polaco es una memoria de los vencidos por la dictadura mas que de los
vencidos de la Guerra Civil. En este sentido podemos ver una notoria, radical
diferencia entre la posiciéon de Juan Marsé y la de Antonio Mufioz Molina. En las

novelas de Marsé, los personajes nunca sucumben ante la cultura popular digitada
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por el régimen, mas bien la trastocan en una que puede servirles para leer la realidad
criticamente y desactivar asi la omnipresencia de la cultura franquista.®

Por otro lado, la difuminacién de la politica configura también una versién de la
memoria histérica adecuada al momento en que la novela es escrita, premiada y
publicada: en el comienzo de los afios noventa, cuando el proyecto de una Espafia
europea, moderna y contemporanea necesita dejar atras el pasado vergonzante de
miseria, horror y desesperanza; una novela como £V jinete polaco que presenta un
pasado sin conflictos politicos es mds que necesaria. Lo mds estratégico para la
época es la reedicion de la logica del silencio y el olvido franquista desde una postura
equivocamente republicana. Asi como los gestores mas visibles del silencio de los
noventa son los politicos del gobierno socialista que histéricamente estan limpios de
la sospecha de trabajar para el franquismo, Manuel pertenece a una familia
supuestamente republicana, por lo que su decisién de construir una historia sin
politica tampoco puede verse como parte de la estrategia de la dictadura para borrar
su pasado. Como vimos, el silencio de los noventa opera especialmente sobre la
Transiciéon, un momento de incoherencia ideolégica para la izquierda que deja de
lado todas sus banderas en pos de una democracia amnésica. Muchas novelas
representan este pasaje de manera traumadtica, como vimos en los capitulos
anteriores. Si bien ambos procesos (el de la transicion y el del silencio sobre ella)
fueron operados por varios sectores, es mas ostensible —y reprochable, hablando de

ética o de politica— la postura de la izquierda que dejé de lados sus reivindicaciones

8 Analizo mas en detalle los procedimientos de Marsé en el articulo “Un canto en la tiniebla”.
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histdricas junto con la lucha de miles de personas que pusieron todo en riesgo para
conseguir un futuro mejor. De la misma manera, la novela construye una postura
politicamente correcta, la de la familia victimizada por la historia tragica espafiola,
para llevar adelante una historizacidon sin rencores ni odios. Y, especialmente, sin
politica.

La imagen del pasado que construye la novela no genera choques ideoldgicos
sino que elabora un espacio de consenso donde todas las posturas politicas —
debidamente edulcoradas y despojadas de sentido, historia y efecto sobre el presente
y futuro del pais— pueden convivir pacificamente sin enfrentamientos. El abuelo —que
sobrevivié un campo de concentracién franquista— escuchando con admiracién a los
fascistas de los cuarenta, Galaz —que impidi6 el alzamiento en Magina— pasando una
temporada en Espafia en el final la dictadura sin ser arrestado ni interrogado ni
perseguido... son imdagenes idilicas y, si se las toma seriamente, a todas luces
inverosimiles. Galaz viviendo en Espafia al final de franquismo desmiente la
violencia con que el régimen reacciond contra la oposiciéon en sus ultimos anos y
ayuda a pensar una dictadura que se extingue, debilitada como el cuerpo del
dictador. Las representaciones de la infancia podrian tratar de justificarse por el
punto de vista acritico del nifio Manuel, incapaz de entender el mundo con criterios
politicos. Sin embargo, el texto esta contado por un adulto que a veces si opina sobre
el pasado desde el presente de los afos noventa, momento en que tiene lugar la
narraciéon. Ese narrador de los noventa no ve nada digno de comentario en la

contradiccion ideoldgica de su abuelo que admira a Hitler porque en esa imagen
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yace, precisamente, la clave para poder construir una memoria consensuada del
pasado en los albores de una refundacién espafiola basada en la neutralizacién de
las luchas pasadas. Si le parece censurable, en cambio, el compromiso politico de su
profesor de literatura, el “Praxis”, al que no recupera con nostalgia por la libertad
que gozaba como alumno en sus clases, contaminadas de utopias igualitarias.
Aunque se entera en los afios noventa de su romance con Nadia, los celos
retrospectivos sirven para contaminar y desestimar una historia de exilio,
proscripcién universitaria y activismo politico: el “Praxis” usé todo eso para

conquistar a la mujer “de” Manuel.’

Hay que olvidar la Reptblica

Este evidente rechazo por la politica puede contextualizarse en dos momentos de
la historia espafiola. Uno, el que elegimos para nuestro trabajo, es el de los
despolitizados afos noventa. Encandilados por los fuegos de artificio de una
globalizacién neoconservadora que lee la caida del muro de Berlin como el fin de las
ideologias y de la historia, y apoyandose en una publicitada situacion posmoderna
que a simple vista parece sostener las mismas variables anti—politicas y anti—
histéricas, muchos intelectuales celebran la instauraciéon de un nuevo orden

mundial. En los noventa, la historia estd en retirada y la ideologia es como una de

9 Como veremos mds adelante, esta légica inversa, desde lo individual a lo histérico —lo individual
condicionando lo histérico- se repite al final de la novela para organizar toda la historia de
Espafia en funcién de una sola persona: la guerra, la postura de Galaz, su exilio, sélo tienen
sentido para entregarle una hija a Manuel.
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sus hijas ilegitimas, relegada al rincén de lo anacrénico, de lo ya pasado de moda.*®
En este sentido, la utopia personal que Manuel construye en los afios sesenta,
aburrido en su pueblo y sofiando con paisajes americanos y mujeres extranjeras esta
investida de los valores que la “Nueva Espafia” cercana a 1992 exalta como
positivos:  cosmopolitismo, internacionalizacion de la cultura espafola y
remodelacion amnésica del pasado histérico para volverlo inocuo.

Sin embargo, otro momento es especialmente productivo para contextualizar la
construcciéon de Magina: justamente el de la época reconstruida en el texto. La
memoria de la guerra y la forma de entender el pasado —que la critica muchas veces
asocia a formas tipicas de la posmodernidad por su indecibilidad y la mezcla de
géneros con que se narra— se corresponden también con narrativas con las que el
fascismo justificaba su accionar, diluia su responsabilidad en la Guerra Civil y
enterraba a la Republica en el olvido.

Las lecturas histéricas del fascismo espafiol entendian la Guerra Civil como parte
de un largo e inevitable proceso que se arrastraba desde el pasado profundo. Asi
entendida, la guerra era sélo parte de una inercia histérica que condena a los
espafoles a pelear entre ellos (Aguilar 102). Esta vision de la historia espafiola como
una pelea entre hermanos que se repite ciclicamente poniendo al pais en peligro se
corresponde muy bien con los miedos atdvicos que Manuel sufre en su infancia como

parte de la percepcién del mundo heredada de su familia. Como vimos, el miedo en

10 Confrontar la rdpida distincién de una literatura posmoderna espafiola que margina a todo texto
que haga referencia a la realidad social y lo considera enquistado en el pasado de la lucha anti
franquista, que tratamos en el capitulo 1.
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Mégina se vive desde siempre, se transmite de generacion en generacion y es siempre
el mismo, unido a una violencia exterior a la casa, que anida en el ambito social y en
el que se enmarca la guerra civil. Esta visién de la historia espafiola concuerda
ademas con la que el régimen difundia desde la escuela primaria ya en los afios
cuarenta para instruir a la nueva generacion de espafioles criados en el dogma
nacional catélico. En su manual de historia Yo sqy espanol, el inspector jefe de
Primera Ensefianza de Granada, Agustin Serrano de Haro, explica a los parvulos que
la guerra civil es un episodio mas de un conflicto que comienza en el siglo XIX
cuando los espafioles empezaron “a pelearse unos con otros” (Serrano de Haro 83).
Guerras y revoluciones se suceden a través del siglo y los bandos se homologan por
su amor a la religién y a Espafia o su posicionamiento en contra de ellas.'" Al final
del capitulo “Hermanos contra hermanos”, el autor hace unas sugerencias didacticas
al docente:

Que sientan los nifios el dolor inmenso de una guerra civil: esta idea y este
sentimiento es lo que interesa fundamentalmente.—iPor qué fueron aquellas
guerras civiles?—¢Quiénes llevaban la razoén?-¢Volvera a ocurrir jamas en
Espafia cosa semejante si todos los espafioles aman y obran la justicia y la
verdad? [...] Frases para escribir al dictado: ‘LOS ESPANOLES SOMOS TODOS
HERMANOS. COMO HERMANOS DEBEMOS QUERERNOS Y SACRIFICARNOS
UNOS POR OTROS’ (Serrano de Haro 83).

Asi, los ninos deberian sentir el dolor inmenso de “una” guerra civil hipotética,

abstracta, posiblemente futura, que debe impedirse. El fascismo estaria encargado de

evitarla, precisamente, con lo que la dictadura se hace necesaria para la paz. Se mira

el pasado, en cambio, pensando en “aquellas guerras civiles” en las que sélo un

11 Los liberales “eran muy parecidos a los republicanos”. (Ibid)
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bando tiene razén: es, por supuesto, el que evitara que vuelva a repetirse la dolorosa
guerra controlando que todos los espanoles entren por el aro del sacrificio y el amor
cristiano. En el librito de historia, Franco comienza una cruzada para salvar a la
patria de los peligros que la acechaban, no una guerra. La construcciéon de esta
narrativa histérica regida por peleas atdvicas y violencias fraticidas estd bien
representada en la novela, modelada por la imagineria mitica de la ciudad de
Mégina. En ultima instancia, el efecto sobre la Guerra Civil y la Republica es el
mismo que se plasma en el libro de lectura que Manuel podria haber leido en la
escuela: la difuminacién de sus razones histérico—politicas en un espacio incierto de
violencia repetida que se cierne como una amenaza en el presente.

Jo Labanyi hace un estudio iluminador en este sentido: estudia cémo el fascismo
espafol aprovecha la narrativa mitica sobre los origenes nacionales desarrollados
por el pensamiento espafnol desde por lo menos 1898. Labanyi subraya que incluso
los escritores anti—fascistas desarrollan también una visiéon antihistérica que se
opone al régimen sélo porque cambian el sentido de la narrativa del origen, pero no
su ldgica ciclica, mitica. La descripcién del punto de vista de los nifios en £/ espiritu
de la colmena de Victor Erice concuerda con la que harfamos del punto de vista del
nifio Manuel en la primera parte de la novela. También coincide la funcién del mito
como recurso disolvente de la historia:

the child’s uncomprehending perspective of postwar repression increases the

poignancy but one also feels it is a way of avoiding a political focus, lifting
events out of the realm of history into that of myth (Labanyi, Myth 43).
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Uno de los puntos mads interesantes del trabajo de Labanyi es el lugar relevante
de la utilizacion parddica del mito —en autores como Luis Martin Santos y Juan
Marsé— como estrategia deconstructiva de la narrativa (anti)histérica fascista. Sin
embargo, es evidente que no hay ningun tipo de parodia en £/ jinete polaco en este
sentido: el mito se usa como organizador sentimental de los recuerdos, como
elemento disolvente de la historia y como estrategia de construccién de la genealogia
familiar de Manuel, enclavada en un pasado ahistoérico, ciclico, recurrente, de miedo
y sufrimientos. La historia espafiola, asi entendida y narrada, tal como la novela la
transmite, esta mas cerca de las versiones que el franquismo aprobaria que de una
historia que pudiera considerarse por alguna razdn, republicana.

En otro nivel, la representacion de los republicanos y la Republica en la novela
también se corresponde histéricamente con otras maniobras del régimen para
modelar el pasado. El rechazo por las ideologias asi como la visién del bando
republicano como “enfermo de palabras” que describimos antes se alinea con las
versiones historicas de los tecndcratas que en el gobierno franquista trabajan en los
afos sesenta para lavarle la cara al régimen. Como discutimos en el capitulo 1, a
fines de los afos cincuenta y durante la década del sesenta, la dictadura busca
mostrar una cara menos dura aunque su politica interior siga basandose en el uso de
la fuerza. Son los tiempos en los que el régimen quiere legitimarse por sus supuestos
valores administrativos, relegando las discusiones ideoldgicas al terreno del pasado
de miseria y desgracia, culpando a la Republica por la guerra y las penurias

econdmicas. Asi, el desarrollo econémico se lograria sélo con una administracién
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eficaz que prescinde de las discusiones inmovilizadoras e improductivas de los
politicos. El franquismo busca desideologizarse, volverse puro aparato de estado sin
politica ostensible y adjudicar los males de Espana precisamente a la lucha politica
que —segun los franquistas— fue uno de los males que dio origen de la Guerra Civil."
Es ese el momento en que se busca dejar atras el conflicto y modalizarlo utilizando
distintas estrategias narrativas, desde entenderlo como un momento de locura fruto
de las peligrosas pasiones ideoldgicas hasta anclarlo en una profunda historia de
enfrentamientos fraticidas.

Segln la visién de Ferndndez de la Mora, la Guerra Civil fue consecuencia,
fundamentalmente, de la explosién ideolégica del momento, fruto a su vez del
bajo grado de desarrollo y de la ausencia generalizada de eficacia politica, ya
que los politicos de la II Republica no son considerados ni expertos ni técnicos,
sino meramente retdricos que pensaban que con la palabra se podia gobernar
un pais (Aguilar 78).

La Republica queda asi sepultada en un pasado lejano y caracterizada, como
bien lo hace Manuel con los personajes cercanos a esa faccion, a partir del uso inutil
de la palabra que €l superara al final de la novela en su crecimiento final como
personaje célebre de Magina. Su palabra sera eficaz porque podra construir lo que
nadie logré antes en la ciudad: una historia de Magina en la que €l se ubica al final
como destinatario, heredero y albacea de toda su tradicion fabuladora, de todos los
relatos orales que de otra manera se perderian.

Nuevamente, (puede leerse esta novela como una memoria de los vencidos?

Asombrosamente, es la lectura mayoritaria de la critica que presta atencion a la

12 Para un detalle de este proceso, véase Aguilar 78-81.
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problemética de la memoria de la obra. Hay una lectura consensuada de un texto
que, como vimos, no dice lo que se dice que dice —la reivindicacion de una memoria
de los republicanos— cuando en la novela se desestima el valor de los vencidos como
grupo para exaltar, en cambio, figuras individuales. El consenso para considerar a £/
Jinete polaco como una novela de la memoria tiene también una base concreta:
efectivamente, es una novela de la memoria: de cémo la memoria debe ser entendida
ante los grandes cambios que implica la modernizacién del pais de cara a un futuro
que se abre en 1992. En cambio, considerar esta novela como una memoria
republicana necesita de un trabajo de remodelacién de la Republica espafiola que
haga viable este juicio. Volvamos entonces a las reflexiones de Ofelia Ferran sobre el
tema. La novela se llamaba originalmente £/ porvenir de los vencidos. El titulo, a
partir de nuestra lectura, puede entenderse no ya una memoria de los vencidos, sino
de la organizacién tactica del pasado para que estos puedan tener un porvenir
posible.” En los afios noventa, es necesario reelaborar las versiones franquistas del
pasado para que, dejando de pertenecer al dmbito claramente marcado del
franquismo, puedan ser utilizadas sin provocar ningun tipo de conflicto. Sélo asi los
vencidos —realmente vencidos, al punto de portar las versiones de la historia que se
difundieron en las aulas controladas por el enemigo y olvidar las reivindicaciones
colectivas en favor de una ideologia que privilegia una moral individualista— podran

tener un porvenir. A través de esa modalizacién del pasado, de esa elaboracién de

13 Ademads, como ya sefialamos reiteradamente, estos “vencidos” son los derrotados por la cultura de
consumo de la dictadura, los que son capaces de admirar fascistas atin cuando fueron victimas de
ellos. Mds que vencidos, serfan “quebrados” por el régimen.
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una historia consensuada y limada de asperezas ideoldgicas, £/ jinete polaco se pone
a tono con la época en que es producida y plantea un porvenir para aquellos que
hayan dejado de lado viejas rivalidades y se animen a contar una historia del pasado
que no llame a nuevos o viejos enfrentamientos, que “no abra viejas heridas”.

El articulo de Munoz Molina rescatado por Ofelia Ferrdn también tiene otro
sentido visto desde la problematica de escribir literatura antes de 1992, cuando por
los pactos de silencio no era conveniente mirar hacia atrds y recuperar critica y
lucidamente el pasado histérico. El autor sefiala que ante la visién del pasado como
“embustero, desconocido o repugnante”, algunos escritores decidieron inventarlo, asi
como se inventaron también una tradicién literaria “en los mismos tiempos en que
todos nosotros estamos intentando inventar un pais” (Citado por Ferrdn 228). Las
afirmaciones de Mufioz Molina en 1998 concuerdan con el proyecto que llevd
adelante en su exitosa novela de 1991: el pasado se convierte en un lugar que se
rechaza, al que voluntariamente hay que desconectar del presente a través de un
proceso de invencién de tradiciones -histéricas y literarias—. No se trata de
reivindicar ninguna tradicion anterior —de todas las posibles: la republicana, la
comunista, la anarquista, la socialista, la liberal, la humanista...— sino de construir
una nueva. El proyecto se desarrolla en explicito paralelo con el de la invenciéon —no

construcciéon— de un pafs que se llevaba a cabo en el mismo momento. Y,
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evidentemente, el proyecto estd enraizado en las politicas de silencio que se venian
aplicando en Espafia desde cuarenta afos atras.'*

Es especialmente interesante el uso que hace del miedo Antonio Mufioz Molina —
tanto en su novela como en la justificacién de la invencién de un pais dejando de
lado la historia—: en ambos casos, se trata de un miedo innominado y a la vez
conocido. En los casos citados, se habla con sobreentendidos, sin dar precisiones,
utilizando una poética que los espafioles conocen perfectamente: la de “no hablar”,
la del silencio, la de la alusién a eso que “todos conocemos de sobra”. Cuando se
habla del pasado, se lo engloba dentro de lo detestable, de lo que se rechaza sin
matices: en el articulo que justifica asi la invencién —y no la recuperacién— de una
tradicién. Es en el pasado donde anida una amenaza que no se nombra y a la que no
se quiere volver racionalmente. Cuando se habla de Magina en la novela, el pasado
esta marcado por un miedo mudo, inespecifico, mitico, que los espafioles reconocen
como parte de la logica de la vida cotidiana de la posguerra: es el conocido silencio
que se ejercia todos los dias en la esfera publica para poder sobrevivir. Manuel
describe un miedo ancestral, innominado, indeterminado, al que se acoplan todos los
miedos y que provocaba el silencio de sus padres y abuelos. La novela modela este
miedo deshistorizandolo, volviéndolo intemporal, indeterminado, tal como el
franquismo lo hubiera querido que se recordase, no como un miedo impuesto por el

régimen en la interminable represalia de la posguerra. Disuelto en el mito, el miedo

14 Evidentemente, la invencién de un pafs no necesité mds que del olvido y la impostura: la Espafia
nueva y cosmopolita del 92 es subsidiaria de los suefios fraguados alrededor de la nueva cultura
del consumo que se anhelaba en los sesenta.
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se vuelve atavico y no histérico ni politico, propio del atraso y no de la represion
franquista. Se diluyen entonces las perspectivas politicas para entrar en un
costumbrismo que sera exorcisado con el cosmopolitismo, los grandes cambios que a

partir de los ochenta vuelven al pasado espafol un lugar extrafio, otro pais.

Traumas... {qué traumas?

Cuando hablamos histéricamente de esta novela, posiblemente no podamos
dejar de lado la representacion de los traumas histéricos que se asocian con ella.
Nuevamente, las lecturas pueden converger en ciertos puntos y alejarse en otros,
seglin como se entienda el texto. Varios criticos proponen £V jinete polaco como un
ejemplo cabal de la recuperacion de la memoria traumatizada del protagonista. Y, en
efecto, la novela lleva adelante claramente la puesta en escena del proceso de cura de
un trauma. Igual que en la construccién de una memoria republicana dentro de la
novela, la representaciéon del trauma no pasa de ser un espectacular, llamativo y
engafoso simulacro —en total sintonia con las estéticas dominantes de la época—.

Qué es un trauma, como se exterioriza y como curarlo son las preguntas mas
frecuentes de los tedricos que abordan el tema. Si en lo individual un trauma es una
herida tan profunda que la mente ha decidido ocultar tras una espesa nube de olvido
y que, sin embargo, se manifiesta en el presente a través de inquietantes
repeticiones, en lo colectivo, la imagen del trauma histérico es mucho mas compleja.

En principio, Manuel no recupera con Nadia ningiin trauma personal, ni mucho

menos. El trabajo de reconstruccién de la memoria olvidada de Magina no puede
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compararse al de “working through” que describe LaCapra, aunque en apariencia se
le parezca. En varios niveles, el proceso es incompatible con las mas basicas
expresiones de un trauma: en primer lugar, no se trata de un trauma personal, ya
que Manuel olvidé voluntariamente su pasado. Por otra parte, el supuesto proceso de
recuperacion de ese tiempo olvidado a través de la narracidn de la historia familiar y
del pueblo es demasiado placentero, interesado y a la vez ladico para tener algo que
ver con el dificil, doloroso y forzosamente incompleto trabajo de reconstruccién del
pasado traumadtico. La escritura del trauma nunca es tan organizada ni coherente:
Writing trauma is a metaphor in that writing indicates some distance from
trauma (even when the experience of writing is itself intimately bound up with
trauma), and there is no such thing as writing trauma itself if only because
trauma, while at times related to particular events, cannot be localized in terms
of a discrete, dated experience. Trauma indicates a shattering break or cesura
in experience which has belated effects (La Capra, Writing History 186).15
El jinete polaco es una novela que si no se considera en su totalidad, siguiendo
la evolucién de los sentidos que despliega, puede llevar a lecturas completamente
opuestas pero perfectamente ancladas en lo que por momentos, el texto esta diciendo
—como ya vimos que sucedia con el republicanismo de algunos personajes— En su
transcurrir, los puntos de vista desde los que se narra asi como el pacto de lectura

que se establece con el lector van cambiando, con lo que el estatus de la novela es

especialmente ambiguo. Lo que comienza como una recuperacién dolorosa de la

15 LaCapra discute también en este libro los limites del proceso narrativo asi como el estilo a utilizar
para dar cuenta de hechos traumadticos. También habia hecho importantes aportes ya en las
conclusiones de Representing the Holocaust. En literatura espafiola podemos ver textos como los
de Tina Diaz o las memorias de los campos de concentracién de Jorge Semprin, en los que la
narracion se plantea como problematica por su naturaleza misma. Por mds que los narradores
trabajen en la construccién de su historia pasada, este problema no se resuelve, al contrario de lo
que pasa en £ jinete polaco.
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memoria del alienado descendiente de huérfanos termina como el relato triunfal de
un narrador que establecid genealogias con los personajes mds trascendentes de la
ciudad. El relato mitico de la primera parte se transforma en un texto realista—
costumbrista en la segunda y en una novela que racionalmente clausura todos los
enigmas con una légica —y una verosimilitud— propias del género policial. Echevarria
reacciona contra la abundancia de explicaciones que cierran prolijamente todas las
historias narradas en el texto ya que ve en este gesto un problema estilistico que
desmerece la novela: “mds imperdonable resulta aun la voluntad de redondear al
final todas las historias, todos los enigmas suscitados a lo largo del texto, a fuerza
de explicaciones burdas o extravagantes que le restan buena parte de su encanto
poético (Echevarria 76). El punto es que, como veremos, este “defecto” de la novela
es estrictamente necesario para subrayar su inscripcion en la literatura del 92 y para
redondear su estrategia respecto de la memoria histérica. Esta capacidad del texto de
traicionar sus fundamentos a medida que se construye permite que todo lo inestable
que era el relato al principio, toda la inseguridad que se subrayaba en los primeros
capitulos —y que los criticos sefialan como caracteristico de la puesta en cuestion del
discurso histérico en la posmodernidad— se desmonte en el final, cuando el narrador
se jerarquiza y se transforma en la gran autoridad narradora, en la voz de Magina.
La jerarquizacion se cumple a partir de varios logros, entre ellos la recuperacion de
las historias perdidas, el relato de la historia personal y de Magina y, especialmente,
la seduccién de una rubia estadounidense. Es alli cuando el fragil recuerdo del

pasado personal, contaminado con mito, fabula y leyendas populares se vuelve parte
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de una trama racional que se explica utilizando una légica determinista que invierte
la causalidad de la Historia. Esta explicacion total, perfecta, exitosa y conveniente
que sirve para enaltecer al narrador como la voz autorizada de la ciudad contradice
la més elemental vision del relato de un trauma olvidado.

En otro nivel, lo que Manuel olvid6 no es lo que la critica sefiala ambiguamente
como “el” trauma del pasado histérico espafiol. Su olvido poco tiene que ver con la
historia, con la guerra civil ni con el pasado supuestamente republicano de su
familia que, como vimos, estan diluidos en el tiempo del mito: su firme decisiéon de
olvidar estd motivada y centrada en su origen “paleto”, obsesién que —como vimos
en el capitulo 3— recorre la literatura de la época. Si abandona Magina primero y
Espafia después es porque quiere cumplir su suefio adolescente y alejarse del destino
campesino y provinciano que su familia y su ciudad le imponen. Si hay un trauma
en el texto, es el de sentir verglienza por pertenecer a una clase sin los atributos de
distinciéon que lo harian susceptible de seducir una mujer burguesa como Marina —
provinciana al fin, pero con pretensiones aristocrdticas— o a una rubia extranjera
cosmopolita como las que se pasean por el pueblo en los sesenta. El trauma de
Manuel, si lo hay, comienza en la segunda parte de la novela, en la confrontacion de
la realidad provinciana de Magina con los suefios cosmopolitas traidos a cuento por
la apertura econémica del momento.

El jinete polaco se construye asi como una puesta en escena que, leida
superficialmente, puede evocar un modelo de novela paradigmatico, reconocible: la

reconstruccion de un relato histérico, la recuperacion del pasado perdido, la
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reivindicacién de los sin voz, la cura de un trauma social. Sin embargo, como buena
novela nacida en la situaciéon posmoderna, sus inscripciones, sus filiaciones, no son
sino simulacros, visiones de formas fantasmales que el lector reconoce y es capaz
incluso de leer como reales pero que el texto destruye en su desarrollo por las
necesidades que le impone su propia economia. £/ jinete polaco no deberia leerse, sin
mas, como la recuperacién de una memoria perdida: es mas productivo entender por
qué, para qué y cuando se recupera esa memoria, cudl es la funcién que cumple el
enorme, barroco, desmesurado sistema de representacion en el que ese proceso se

inserta.

Una novela de paletos

Si se considera en contexto el recorrido que Manuel lleva adelante desde sus
comienzos en Magina hasta su proyectado regreso a Madrid, podemos ver en este
trayecto la realizacion de los proyectos institucionales espafioles respecto a la cultura
en 1992. La ansiedad del momento gira alrededor de la improbable inscripcién de
Espafia en el concierto de las naciones europeas con la pesada carga de la tradicion
cultural retrograda y nacionalista cimentada durante cuarenta afos por una
dictadura que puso especial énfasis en la formacién nacional catdlica de los
habitantes del pais, con el consecuente bagaje de intolerancia, machismo, xenofobia
y autoritarismo que se ponfan en evidencia en la confrontacién con otras culturas
mediterraneas en La tierra prometida, por ejemplo. La gran pregunta respecto a esto

es como escribir una literatura legible que sea capaz de recuperar un pasado tan
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despegado de los proyectos presentes. E jinete polaco es una respuesta mas que
estratégica a esta cuestion. El viaje de Manuel reproduce el recorrido que desea hacer
Espafa: despegarse del lastre del pasado franquista para recuperar las pesadas
tradiciones espafiolas desde otro lugar, limpias de ideologias incomodas. Aunque es
esencialmente el mismo viaje de ida y vuelta a Estados Unidos para conseguir esa
funcional distancia que brinda a la vez credenciales cosmopolitas y desconexiones
con el pasado', el recorrido de Manuel es mds completo y verosimil que el que hacen
Javier Cercas, Paloma Diaz-Mas y Rosa Montero. Manuel es capaz de volver a
conectarse con el pasado que los otros simplemente evitan, a través de una
tecnologia que como narrador elabora para manipularlo sin riesgos de que estalle y
devele su contenido indeseable.

La novela, asi leida, toma la clara forma de una “bildungsroman”, un texto que
cuenta la construccidn, el crecimiento, “la invencidon de” una voz autorizada “en los
mismos tiempos en que todos nosotros estamos intentando inventar un pais”. La
figura de Manuel —que entra en consonancia con la del autor a través de las
multiples pistas que permiten leer el texto como autobiografico— viene a ocupar un
lugar vacante en los primeros noventa: la del narrador capaz de remodelar las
tradiciones espafiolas despojandolas de sus atributos indeseables, integrandolas en
un sistema de lectura (pos)ymoderno en el que ningin punto de vista politico las

revele como pertenecientes al orden del régimen recién enterrado en Cuelgamuros.

16 Nos referimos a las funciones de la distancia que anotdbamos en el analisis de “Volver a casa” de
Javier Cercas en el capitulo 3.
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Una revision del periplo de Manuel a partir de la segunda parte de la novela es
especialmente util para exponer estos procesos de modelizacion cultural que el texto
lleva adelante. El “jinete en la tormenta” es un adolescente que entra en conflicto
con el lugar que le toca ocupar en Magina a partir de la inscripciéon cultural de su
familia. En esta segunda parte del texto, los miedos atdvicos son vistos ya desde una
distancia racional aprendida en la escuela. El progresivo ascenso social posible
gracias a la recuperacion econdmica distancia a Manuel de sus ancestros, todos sus
sufrimientos son asociados ahora con una pobreza que resulta repugnante.

Un cuarenta y cinco es lo que hacfa falta que viniera, decian, para que
supierais agradecer lo que tenéis, pan blanco y carne de pollo y no boniatos y
algarrobas, lo que os hemos dado con el sacrificio de nuestra juventud y
nuestra vida y ahora desdefidis. Pues no podian entender que nos importara
tan poco todo lo que nos habian ofrecido, que nada de lo que fue su mundo
tuviera que ver con nosotros, ni la tierra, ni los animales, ni siquiera las
canciones que a ellos les gustaban ni su manera de vestir ni de cortarse el pelo.
Mientras nos reprendian, en el comedor, a la hora de la cena, mirdbamos con
indiferencia la television (Mufioz Molina, Jinete 198).

La diferencia generacional es ostensible y no ha llegado el momento de volver —
con el que se comienza la novela y que la critica rescata mas a menudo— cuando
Manuel recupera la memoria de su familia y abraza finalmente la identidad
provinciana que rechazd con asco y violencia en su adolescencia, queriendo ser otro.
La identidad deseada en los sesenta se modela a partir de las imdgenes cosmopolitas
que provienen de la iconografia de la cultura estadounidense:

miro mi nariz, que segun mi abuela Leonor se parece al asiento de una
bicicleta, me hago la raya, me echo el flequillo sobre los ojos, es inutil, siempre

tendré cara de palurdo, cara de hortelano, de mocetén de Magina, quién
pudiera parecerse a Jim Morrison, o a Lou Reed, con sus gafas oscuras, sus
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chaquetas de cuero, su cara chupada, y no la mia, que es una cara de hogaza
(Munoz Molina, Jinete 22.3).

Manuel rechaza sus origenes, su pertenencia de clase, sus rasgos fisicos. No esta
orgulloso del pasado de su familia que, en ese momento, no le rinde ningun
beneficio como capital cultural: a las tipicas manifestaciones de la cultura popular de
Magina opone el exotismo de la cultura estadounidense. El contraste entre ambas
culturas, sufrido y melancélico por la imposible distancia del modelo deseado, se
expone claramente en la fiesta de la aceituna, cuando Manuel queda al margen del
explosivo vitalismo pleno de erotismo pastoril:

cuando llegaba el dia del final de la aceituna y habia en el campo grandes

damajuanas de vino tinto y canastas de tortas de pimentdn y las mujeres se
morian de risa cantando coplas obscenas, [...] yo me quedaba al margen, con
una botella de cerveza en la mano, emborrachandome con disimulo y suavidad,
escapandome a mi cuarto del dltimo piso para oir un disco en inglés y fumar
un cigarrillo y para imaginarme que volvia a la ciudad muchos afios después,
barbudo y enigmatico, al amanecer, con un petate de némada al hombro,
hurafio y célebre, reconciliado en la distancia con ellos, acompanado por una
amante rubia y extranjera con las piernas muy largas que provocaba el
escandalo y la envidia en la vecindad (Mufioz Molina, Jinete 255).

Ademas del obvio contraste entre vino y cerveza, las coplas populares y las
canciones en inglés, se dibuja ya la ambicion del regreso mediado por la distancia
como condicién de la reconciliacion que terminara cumpliendo en el final del texto.
Aparece la mujer que es necesariamente rubia y extranjera para cumplir con la 1égica
del exotismo que mueve el deseo de no ser quien se es. La mujer extranjera sirve

para exorcisar a Manuel de uno de los males mas evidentes del franquismo, la

represion sexual. El otro mal es el atavico atraso que se delined como parte de la
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cultura de clase de sus padres en los primeros capitulos y que ahora se ve como parte
del horizonte de expectativas de los adolescentes de Magina: hay que irse lejos para
ser otro. Manuel no suefa con la tipicas aventuras dibujadas con trazo grueso por
los tebeos, las novelitas y las peliculas de aventura, sino que ansia pasear por los
paisajes del mundo desarrollado, suefia con “viajes no por el centro de Africa ni por
los mares del Sur en busca de islas desiertas sino por las carreteras de Europa y de
los Estados Unidos” (Mufoz Molina, Jinete 251).'" El cosmopolitismo estd mas
emparentado con el desarrollo de la Guerra fria que con las aventuras coloniales
europeas del siglo anterior o de las guerras mundiales. En este sentido, el suefio de
Manuel es perfectamente contemporaneo con el suefio espafol de los noventa:
pertenecer a Europa, compartir una cultura europea comun, un desenfado sexual y
lingtiistico que desmienta la pesadilla autarquica y conservadora bajo la que habia
vivido la mayoria de la poblacion adulta del pais: “era corresponsal en Roma y bebia
desenganadamente ginebra en una terraza de la Via Veneto, participando con fluidez
y desgana en una conversacion trabada en diversos idiomas, harto de mujeres
cosmopolitas y de aventuras sexuales de una noche” (Mufnoz Molina, Jinete 252).
También el hartazgo existencial de placeres y aventuras, el desengafio cosmopolita
es parte del espiritu de época de los noventa. En el presente de la enunciacién, a

comienzos de la década, Manuel ha llegado a conquistar sus suefios adolescentes: es

17 La aclaracidn es 1til para diferenciar estos valores de los que ostentan los empobrecidos
protagonistas de las novelas de Marsé, emparentadas habitualmente con las de Mufioz Molina.
Marsé no suefia con el sofisticado mundo tecnologizado, sino con paisajes propios de la
imagineria del comic y del cine de avuenturas de la época. Son los paisajes donde Ricardo se
enviste de magia para sofiadores en £n la lucha final de Rafael Chirbes.
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un traductor internacional, tiene un departamento en Bruselas y viaja
frecuentemente a Estados Unidos. Pero el desengafio y el hartazgo con el que sofiaba
son ahora los males del fin de siglo. Ya sin rastros de provincianismo, sin que se lo
pueda acusar de paleto ni de portar los males del atraso espafiol, Manuel puede
desde su posicién de ciudadano del mundo, comenzar un retorno a lo nacional como
marca de pertenencia:

tenia mucho mas miedo del que yo pensaba, era como estar acercandome a

un limite, si daba unos pocos pasos mas ya no habria remedio, seria un
extranjero para siempre, no habria un solo lugar en el mundo donde yo tuviera
un motivo firme para permanecer. He conocido a mucha gente asi, son como
una estirpe, una raza aparte que vive en una didspora sin persecucién ni tierra
prometida, nunca saben del todo dénde estan, no terminan de acostumbrarse
jamas al pais donde se instalaron hace afios pero vuelven al suyo y advierten
que han pasado fuera demasiado tiempo, que han perdido las claves cotidianas
de su propio idioma, se marchan de nuevo y se resignan y saben que ya sera
inutil volver, que se les ha degradado la memoria y que de ahora en adelante
vivirdn como fantasmas parciales que no dejan huellas de sus pasos y carecen
de sombra (Mufioz Molina, Jinete 387-8).

El gesto de retorno a las raices nacionales no estd contaminado por trazos del
nacionalismo espafol largamente cultivado por la dictadura franquista: Manuel no
puede relacionarse con esa cultura cerril que rechazé de plano en el segundo capitulo
de novela y que con sus valores atrasados y provincianos provocé su marcha al
ancho mundo desarrollado. El regreso se produce en consonancia con otros procesos
que el texto expone como sanadores: la recuperacion del pasado mitico y del pasado
desprovisto de politica, el amor por Nadia y el rechazo de un mundo antes afiorado y

ahora visto criticamente. El narrador se pasea por los despersonalizados paisajes de

la ultra modernidad sin encontrar en ellos sentidos sélidos, valores permanentes:

302



hogar, identidad, sentimientos; como ilustrando las consideraciones de Marc Augé
sobre los espacios en el mundo desarrollado contemporaneo:

Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulacién
acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos)
como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o
también los campos de transito prolongado donde se estacionan los refugiados
del planeta. Pues vivimos en una época, bajo este aspecto también, paraddjica:
en el momento mismo en que la unidad del espacio terrestre se vuelve pensable
y en el que se refuerzan las grandes redes multinacionales, se amplifica el
clamor de los particularismos: de aquellos que quieren quedarse solos en su
casa o de aquellos que quieren volver a tener patria, como si el
conservadurismo de los unos y el mesianismo de los otros estuviesen
condenados a hablar el mismo lenguaje: el de la tierra y el de las raices (Augé
40).

En consonancia con estas observaciones sobre el efecto alienante en la identidad
personal que los espacios despojados de identidad por su internacionalizacion
racionalizada tienen sobre quienes circulan por ellos, Manuel inicia su camino de
regreso a la patria y la nacidn espafola desde esta sensacion de despojo existencial,
de “refugiado del planeta” o de miembro de “una didspora”:

si hay algo que no quiere ser es extranjero, y [...] si no regresa pronto lo serd

sin remedio al cabo de unos pocos afios, por mds que quiera uno tiene un solo
idioma y una sola patria, aunque reniegue de ella, y hasta es posible que una
sola ciudad y un unico paisaje. Imaginate cémo sera morir solo en un hotel o
en un hospital donde nadie te conoce (Mufoz Molina, /inete 395).

El texto opera entonces un retroceso ostensible: da marcha atras a los suefios
que movilizaron a Manuel en su adolescencia, los que fueron motores de esa
personalidad cosmopolita y multilinglie capaz de superar el destino que lo

condenaba a la mediocridad del pueblo y llevarlo a concretar sus suefios en las

ciudades mas importantes del planeta. El personaje que hasta ese momento se movia
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comodamente por el mundo, que asombraba a la estadounidense Nadia con su
desempeno sexual, que miraba a Espafia como provinciana; ahora vuelve
inesperadamente a su raiz paleta. En este proceso, las descripciones del mundo
desarrollado se corresponden mds con la vision lejana del estereotipo que con una
construccion realista. En Chicago, Manuel se siente asediado cuando lo miran
“diminutos japoneses desde abajo y los anglosajones desde las cimas albinas de sus
estaturas”. Cuando tarda demasiado para salir de un ascensor poblado por los
hombres de negocios descritos antes, “le parece que los otros se hacen sefas entre si
y cabecean lamentando los inconvenientes que les causa su estupidez espafiola”
(Mufioz Molina, Jinete 438).

Dentro de su crisis con la cultura del mundo desarrollado a la que antes
admiraba y en defensa de la espanola que le daba vergiienza, recuerda también el
primer encuentro con Nadia en Madrid. Esta en un hotel en el que un fotégrafo
insoportable —gordo, gay, americano y experto en Espafia a lo Hemingway—, se
interpone en su romance con Nadia:

Hubiera querido tener el coraje de levantarme indignado y decirle a aquel
bocazas que no siguiera enhebrando idioteces sobre mi pais, que no €ramos
una tribu sanguinaria y exdtica de matadores de toros ni una caterva de
aborigenes entregados a la perpetua celebracion de nuestras fiestas verndculas
(Mufioz Molina, Jinete 452).

De la critica a la falta de pertenencia que le imprime su vida némade de

intérprete internacional, Manuel pasa a una reivindicacién de lo nacional cada vez

mas cerril. Las descripciones de los extranjeros son estereotipicas, misdginas y rozan

la xenofobia, en total consonancia con los relatos de viaje de Diaz-Mas y Rosa
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Montero que vimos en el capitulo 3. La revaloraciéon de una identidad paleta culmina
con una escena poco citada por la critica, a pesar de que el narrador siente algo que
solo le confesaria a su amigo Félix. Incluso teme hacerse esa confesién a si mismo.
Manuel esta en el Central Park de Nueva York, a punto de volver a Espafia:

Ya lo excita la seguridad de que va a marcharse, le dan antojos inaplazables
que sélo seria capaz de confesarle a Félix, porque cualquier otro, incluso €l
mismo, lo reputaria de palurdo, una tostada con aceite, un bocadillo de jamon,
media de churros espolvoreados de azucar, un café¢ con leche, pero café con
leche de verdad, bien cargado y quemando, no el aguachirle que beben €éstos
incluso en las comidas, un plato de arroz con conejo preparado por su madre,
una orgia de colesterol, casi se le saltan las lagrimas, de nostalgia, de frio, de
un hambre tan furiosa como la que le entraba en la aceituna o en la huerta
(Munoz Molina, Jinete 431-2).

El deseo va mas alla del hambre: Manuel estd en una ciudad sembrada de
restaurantes con comida de todo el mundo, tiene dinero y medios de transporte para
llegar en minutos a cualquiera de ellos. Su avido y desesperado deseo es en realidad
un retorno ansioso a la identidad espafola mds primaria que sirve para diferenciarse
de un extranjero al que no se tolera: nétese el rechazo que le provocan “éstos”
porque toman el café de otra manera. El reconocimiento de la espafiolidad como
identidad nacional intimamente ligada a la personal justifica este retorno que no es
mas que el cierre final de los suefios adolescentes que ya citamos: volver siendo otro
distinto, misterioso, desconocido y, a la vez, siendo el mismo.

La gran transformacién de Manuel se corresponde con los suefios de cambio de
la nacion espafiola que se va a integrar a una Europa que durante siglos la mir6 con

desconfianza. El recorrido de Manuel, su viaje circular de vuelta a casa es

significativo de esa intencion de cambiar radicalmente para que nada cambie: como
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en la Transicidn, la espectacularidad del “milagro” es sospechosa para los no
creyentes. Manuel, en medio del Central Park, en el corazon de la anhelada Nueva
York, afiora la simpleza pura, primitiva y viril de la comida espafola y reproduce el
gesto de los profesores que describia Diaz-Mas, esperando ansiosos la llegada de
una maleta pasada a hurtadillas por la aduana, rebosante de jamones y chorizos de
verdad, no como los que comen “estos”. Espafia se vuelve real, concreta y auténtica
como la comida que la representa y le da identidad a sus hijos que saben apreciarla

allende los mares, en tierra extrana.

Tecnologias de la memoria

El jinete polaco con su espectacular recuperacion de un pasado voluntariamente
olvidado que permanece palpitando a la espera de un narrador capaz de dar cuenta
de él, modela una tecnologia capaz de manipular la memoria histérica en el
momento en que Espafia se esta (re)inventando como pais y en el que esa memoria
es especialmente peligrosa para el proyecto de futuro que ya estd en marcha. La
estrategia es nitida: la literatura y sus estrategias narrativas (uso de mitos, mezcla
de voces, juego con la autoridad) son ttiles para diluir la historia en aguas conocidas
para el lector espafiol: las de la ambigliedad y el silencio, las de la referencia lateral,
evanescente, sin fechas, sin precisiones, sin politica. As{, construye una memoria sin
aristas que hieran susceptibilidades y pueda ser aceptada en funcién de un futuro

mejor.
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La construccion de ese futuro también estd de acuerdo con el proyecto de pais
que se delinea en los afos noventa: Espafia integrada en Europa y revalorada en sus
atributos nacionales, Madrid elegida como lugar para vivir en virtud a los
estereotipos de la raza espanola -buena comida, calidez, humanidad- frente a la
frialdad de los espacios internacionalizados. Asi, Manuel rechaza los paisajes
tecnoldgicos y desapasionados del Primer Mundo, vive una pasién romantica y
esclarecedora con Nadia y vuelve a un lugar en donde el amor todavia es posible:
Espafia. El pais se llena de los mismos atributos que la propaganda turistica
difundié desde los tiempos de Manuel Fraga'®: “Espafa es diferente”, por lo que el
fotégrafo gordo, gay, americano, no puede entenderla. Sin embargo, el pais que se
estd inventando en los comienzos de los noventa no es muy diferente al que existia
antes, podemos reconocer la reivindicacion de una cultura nacional violentamente
diferenciada del extranjero, sélo que limpia de las mdculas franquistas en virtud del
pasado limpio de politica que Magina nos ha dibujado. Gracias a esta narrativa de
viajes, olvidos voluntarios, evoluciones y anagndrisis paletas, Franco ha muerto y el
futuro esta lleno de promesas en un Madrid limpio de lastres histéricos al que iran a
instalarse los protagonistas al final de la novela, listos para empezar una nueva era
sin pasados incoémodos que esconder. El pasado ha sido escrito, adaptado a las

l6gicas del presente y puede estar expuesto sin vergiienza: todo bajo el sol.

18 Nos referimos a los tiempos de Fraga como ministro de Franco. Los noventa también son tiempos
de Fraga, de un Fraga que también volvié del pasado siendo otro y, a la vez, el mismo.
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II
Corazén tan blanco
Crimenes dulcificados por el arte de narrar

En el mismo momento que Antonio Mufoz Molina publica £ jinete polaco, se
escribe otra novela que gira alrededor de un pasado olvidado, de un traductor
internacional espafiol que decide instalarse con su nueva pareja en Madrid y que a
partir de la recuperacién de la memoria iniciara una nueva etapa de su vida. A pesar
de las similitudes con la novela de Mufioz Molina y de la evidente representacién del
proceso de elaboracion de un trauma que puede leerse facilmente en la superficie del
texto, la critica dedicada a los estudios de la memoria histdrica no se ha interesado
tanto por la novela de Marias, que sigue siendo preferida por analisis formales o de
abstraccion especulativa alrededor del lenguaje. La frase inicial de la novela “No he
querido saber, pero he sabido” (Marias, Corazon 11) es citada invariablemente en
casi todos los estudios sobre €l texto y sin embargo no se pone en serie esa voluntad
de no saber sobre su pasado, con el olvido voluntario que Manuel establece con el
suyo y con la relacién que la sociedad espafola a su vez establecié con su pasado
incomodo. De la misma manera, no se tiene en cuenta que en ambas novelas el rol
de las mujeres (Nadia y Luisa) es central en el quiebre del silencio y en el
desencadenamiento de la recuperacion de la memoria de los protagonistas cuando

deciden comenzar una vida de pareja.'’

19 Francisco Caudet propone una lectura politica del texto —de donde procede nuestro trabajo— que
devela su conexién con el pacto de olvido. Maarten Steenmeijer y Carmen Moreno-Nufio analizan
las posiciones personales de Javier Marias respecto a la memoria de la guerra, el primero en sus
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La novela de Marias no tematiza tan explicitamente su trabajo con la historia
espaniola como £/ jinete polaco. Sin embargo, el narrador explicita su incomodidad
por la persistencia de una sensaciéon que no puede explicar racionalmente. Esta en
un estado de “haunting”, de posesion, por la repeticion de hechos que de alguna
manera se conectan con un pasado al que no se quiere mirar y vuelven el presente
dificil de vivir. La novela ilustraria el proceso de sufrimiento y cura de un trauma,
desde el “acting out” de la repeticion involuntaria e irracional hasta la toma de
conciencia y control del pasado a partir de una narraciéon que es la misma novela.

Para contar lo que no se debe, lo que no se puede, lo que no se quiere contar; el
narrador recurrira a un estilo digresivo y a la utilizacion de un sistema de
recurrencias que no son mas que traducciones de un mismo hecho, el primigenio, el
fundacional, el oculto. La novela transcurre poniendo en escena multiples mujeres
dormidas, hombres que las contemplan, voces e imagenes que repiten textos y
motivos similares en un clima de tediosa incertidumbre que no hace més que repetir
—y anticipar— el relato final del crimen que da origen a la genealogia de los Ranz.”® A
diferencia de E7 jinete polaco, la novela de Marias no traza una genealogia
prestigiosa que culmina en un narrador identificable con el autor sino que continta
con una imagen de autor constituida a partir de un tono reconocible que termina

delineando atributos de quien firma los libros. Los narradores de los textos de Javier

articulos, la segunda para explicar elementos de la novela £/ hombre sentimental en términos de
posibles traumas personales del autor.

20 Estudiamos en detalle cémo la novela esté traduciendo en un ambito familiar el “cambio de
[E]stado” de la transicién en el articulo “Contar para olvidar”.
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Marfas son muy similares, tienen el mismo estilo y hacen el mismo tipo de
comentarios que el de Javier Marfas articulista y por todo esto, son identificables con
el autor. En 7odas las almas (1988) Marias terminé de definir y hacer verosimil una
imagen propia que en el pasado estaba manchada de sospecha. Marias estaba
incluido en una categoria generacional, la de los nueve novisimos caracterizada por
“un falso cosmopolitismo, basado en gran parte en el cine —no podian salir de
Espafia y viajaban imaginariamente por los paises y ciudades que aparecian en el
cine norteamericano, que dominaba en los cines espafoles de la época— [...] era una
juventud, con algunas excepciones, despolitizada” (Caudet 209-10)*'. A partir de la
“novela de Oxford”, Marias asienta y legitima su condicién de espafol cosmopolita
puesta en duda por la critica que le era adversa: en los paratextos de sus libros asi
como en cualquier referencia biografica se sefialara su condicién de traductor, de
profesor en la universidad inglesa y en la carrera de traduccién en una universidad
de Madrid. Corazon tan blanco se suma también a la construccién de la imagen de
Marias que se complementa también con sus articulos periodisticos: a través de un
tono suficiente, de un cosmopolitismo menos ostentoso y cada vez mas naturalizado,
se distancia de otros escritores que proveen a sus libros de inevitables escenas de
aeropuertos, hoteles y “duty free shops” con la fascinacion del viajero bisofio. Marias

pone en escena narradores que con cansancio y desinterés sirven de traductores en

21 No es casualidad que en esta descripcién encaje perfectamente Manuel, el personaje de £/ jinete
polaco. La estética de las primeras novelas de Mufioz Molina tiene mucho de este cosmopolitismo
impostado que abreva en el cine estadounidense y en la literatura latinoamericana antes que en la
tradicion literaria espafiola.

310



una entrevista entre Margaret Thatcher y Felipe Gonzdlez, sin nombrarlos
directamente —tan poco le importa que sélo los llama por sus cargos— o que escriben
discursos para el Rey de Espafia.”

Este tipo de referencias ofrecen a la vez una inscripcién institucional lateral pero
consistente que solidifica la interpretacién politica de sus textos y, a la vez,
jerarquiza intelectualmente a los narradores por encima de jefes de estado y
monarcas. Asi, Corazon tan blanco no realiza completamente el gesto de
construccién cuasi-autobiografica de 7Zodas las almas, no cuenta una trama
atribuible al pasado del autor, aunque contribuye a jerarquizar su imagen y su voz.
Si la novela de campus contaba con el mismo estilo indolente de los narradores de
Marias una historia intrascendente que finalmente se organizaba con coherencia de
relato policial, en Corazon tan blanco la historia es algo que preferiria no contarse. El
pasado en la novela no es algo de lo que se quiera hablar, en una familia que
construyd su riqueza gracias a contubernios y corrupciones llevadas adelante en
connivencia con el gobierno fascista. Corazon tan blanco narra el mismo proceso de
vuelta a casa después de un nada angustiante peregrinar por el mundo, en el que el
traductor internacional se mueve sin problemas. Tampoco la novela habla de
politica, pero no la hace desaparecer en las aguas cenagosas y ambiguas del mito: es
el tono del narrador, perfectamente adaptado a la légica de los tiempos —de los

noventa— que no entiende el mundo politicamente y no estd interesado en hacerlo.

22 En Manana en la batalla piensa en mi (1994).
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El cosmopolitismo del narrador de Marias estd menos forzado que el de Manuel
—-no es algo que anhelara desde nifio para escapar de su destino en Magina; el
cosmopolitismo es su destino por ser hijo de un acomodado funcionario de El Prado—
. Sin embargo, los rasgos que lo configuran son practicamente los mismos: el manejo
eficaz del lenguaje, de las lenguas, de la traduccién, es el medio que jerarquiza a los
dos protagonistas. Juan Ranz, al igual que Manuel, comienza la novela poniendo en
duda su capacidad narradora. Confiesa no ser escritor y arranca el texto con una
proposiciéon anti novelesca: no quiere saber, negativa que se prolonga en una
reticencia a contar y que marca el estilo de la novela. De hecho, la narracién se
prolonga porque Juan no cuenta lo que sabe aun a pesar suyo. También como
Manuel, el narrador de Corazon tan blanco se enviste de los atributos del escritor a
partir de sus traducciones —que en este caso se ponen en evidencia ante el lector
mediante largas reflexiones provocadas por la incontinente necesidad de escuchar y
traducir— y de su capacidad para contar. Al final del texto, Juan habra creado el
marco ideal para introducir el crimen aberrante de Ranz, para poder contar un

crimen sin que el culpable pague por él.

Una memoria incémoda
Corazon tan blanco cuenta el proceso por el cual se renuevan los pactos de
silencio que protegen el pasado criminal de la familia, cuando un nuevo miembro —

Luisa— entra en ella como esposa de Juan. El cambio de [E]stado es lo que inquieta al
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heredero de una fortuna protegida por el silencio: de su origen no se habla y es mejor
no indagar.

Mi padre posee joyas que no le costaron nada y de algunas de las cuales nada

se sabe. En la Kunsthalle de Bremen, en Alemania, desaparecieron una pintura
y dieciséis dibujos de Durero en 1945, cuenta la historia que se esfumaron
durante los bombardeos o que se los llevaron los rusos, mas bien esto ultimo.
[...] Yo no afirmo ni niego nada, pero en la coleccién de dibujos de Ranz hay
tres que juraria que son de Durero (pero yo no soy nadie para decirlo, y €l
siempre se rie cuando le pregunto, no me contesta) (Marias, Corazon 115).

Ranz —el padre del narrador— era un miembro de la gris plantilla burocratica que
se beneficié con las oportunidades que su puesto le brindaba:

nunca [fue] director ni subdirector, nunca alguien visible, aparentemente un

funcionario que pasaba todas las mananas en una oficina, sin que por ejemplo
su hijo tuviera nunca una idea clara de como las ocupaba, al menos de nifio.
[...] Alo largo de los afios fue haciendo cada vez mds dinero, no sélo por los
porcentajes y por su sueldo de experto en el Prado (no gran cosa), sino por su
corrupcion paulatina y ligera (Marias, Corazon 113).

Aparentemente, la historia de Ranz y su familia —que sucede estrictamente en el
ambito privado— que cuenta Corazon tan blanco no entraria dentro del corpus de lo
que la critica que se ocupa de la memoria histérica considera parte de su campo de
estudio. Aunque la novela esta trabajando con anclajes histéricos concretos aunque
no tan espectaculares como los de cualquier novela o pelicula sobre la Guerra Civil,
lo que en ella se cuenta es parte vital de la constitucién de la conciencia histérica
sobre el pasado. La historia que se esta contando es la de una familia enriquecida
gracias a encontrarse en el bando adecuado en el momento justo y sin ningun tipo

de escripulo por enriquecerse a costa del expolio de los vencidos.

Con todo, yo he tenido la duda de si entre sus corrupciones ligeras [de Ranz]
no ha habido alguna mas grave y de la que no se ha jactado nunca. El experto,
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aparte de las ya mencionadas, tiene otras dos o tres maneras de enriquecerse.
La primera es legal, y consiste en comprar para si mismo a quien no sabe o
esta en apuros (por ejemplo durante y después de una guerra, en €sos periodos
se entregan obras maestras por un pasaporte o por un tocino). Durante afios y
anos Ranz ha ido comprando [...] maravillas por cuatro cuartos (Marias,
Corazon 114).

La fortuna de Ranz se construye concretamente a partir del trafico de influencias
que permite conseguir un pasaporte en tiempos de persecucion politica o del
estraperlo de alimentos en tiempos de hambruna. Para poder estar en posicién de
ofrecer estos servicios a los desesperados, sus conexiones con el régimen franquista
tenian que ser sdlidas e intimas. La novela pone en evidencia la necesidad de
mantener silencio sobre estos crimenes que nadie juzga pero que tampoco es
elegante mencionar ni sugerir que existen. La figura de Ranz, que ahora “estd
retirado, pero durante muchos afios (afios de Franco y también luego) fue uno de los
expertos de plantilla del Museo del Prado” pone en evidencia la continuidad de las
relaciones de poder establecidas desde la dictadura que siguen generando réditos
econdémicos en el presente (Marias, Corazon 112). El de Ranz es algo mds que un
puesto conveniente en una institucion publica: forma parte de una red de influencias
que la Transicién dejé intactas, que lo protege y le sigue dando privilegios a él y a su
familia: “Mi padre hizo llamadas desde su despacho del Prado a personas que tras la
muerte de Franco no habian perdido enteramente su influencia” (Marias, Corazén
117). Los amigos de Ranz son espafioles de sdlida y turbia proyeccion internacional:

el narrador sirve de intérprete a “un alto funcionario espafiol amigo de mi padre y de

visita en” Nueva York que tiene una cena de matrimonios con “un senador
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norteamericano y su esposa”. El joven Ranz oficia no tanto de traductor sino que
esta ahi “para entretener a las sefioras mientras los hombres hablaban de negocios
sucios [...]. Tenian dinero y mundo aquellas dos parejas, hacian negocios, se
inyectaban plasticos, hablaban de Cuba con conocimiento de causa, iban a bailes
donde se baila agarrado... preparaban planes para la nueva Cuba” (Marias, Corazon
174). La fortuna familiar estda fundada y se perpetia gracias a estas convenientes
relaciones que provienen del régimen pasado y que deben ser protegidas ante la
eventual llegada de nuevos miembros de la familia. Por eso cuando el narrador
decide casarse con Luisa, la economia del silencio sobre el pasado se pone en riesgo.

La novela pone en escena asi un proceso transicional en el que el padre entrega
el poder a una nueva coalicién formada por su hijo y su flamante esposa, Luisa, que
desencadena las aprehensiones de su esposo ya desde la noche de bodas. Su padre le
habia hecho en la noche de bodas la gran pregunta que inaugura la Transicion ante
la perspectiva del cambio de poder con la muerte de Franco: “.Y ahora qué?” A lo
largo de un extenso meditar sobre el problema del saber, del contar, de confiar en
otros, el narrador respondera a esa pregunta con la construcciéon de una tecnologia
capaz de presentar la historia familiar sin que realmente importe y que es también
una solucion a la gran pregunta de la literatura de la €poca: como escribir si no se
puede hablar sobre el pasado.

El gran secreto de Ranz se plantea en el espectacular primer capitulo de la
novela, narrado con un estilo hiperrealista que implica también una estética posible

para contar lo que no es conveniente que se sepa: se narra alli el suicidio de la
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segunda esposa del padre del narrador. La escena esta contada con un punto de vista
omnisciente pero con un particular criterio de selecciéon que fija su interés en
multiples detalles accesorios, que deriva en imagenes laterales —helados que se
derriten, botellas vacias, aromas, bocados que pasan de un lado a otro de la boca del
padre que descubre el cadaver de su hija—a los que otorga la misma importancia que
al suicidio de la joven esposa, sin que se cuente por qué la mujer decidié matarse. En
el capitulo siguiente, el narrador cambia el punto de vista para adoptar el estilo
digresivo, casual, reflexivo y notoriamente amoral tipico de los narradores de las
novelas de Marias a partir de 7odas las almas. Aclara entonces que €l sélo pudo
llegar al mundo gracias a esa muerte, ya que luego del suicidio de la que fue su tia,
Ranz se cas6 con su madre, la hermana de la joven suicida. Después de una novela
entera de acechanzas que el narrador sufre a raiz de su casamiento, de repetidas
imagenes de mujeres dormidas y de hombres que reflexionan sobre ellas, Luisa
estrecha las relaciones con Ranz padre que finalmente accede a contarle el secreto
que guarda hasta de su hijo. El padre del narrador habia estado casado en Cuba con
otra mujer cuando se enamoré de una joven en Espafia. Para librarse de su primer
esposa, termina asesinandola y, ayudado por sus conexiones en la embajada
espanola y la dictadura de Batista, logra que el caso no se investigue y se tome por
un accidente. Ante este crimen que resulta fundacional de la familia Ranz, dos
hermanas toman dos actitudes completamente distintas, una moral y otra
interesada. La primera, al enterarse que su marido habia cometido un crimen para

casarse con ella, agobiada por el peso de la responsabilidad indirecta que le cabe en
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el hecho, se suicida. La segunda —la madre del narrador—, se casa con €l y disfruta de
su fortuna. Es interesante que la novela de Marias reedita el enfrentamiento entre
hermanos pero con dos personajes femeninos que juegan un rol pasivo pero
fundamental: el de guardar o no secretos, el de mantener el silencio o transmitir la
historia a sus hijos. Hay una obsesion en la novela sobre la peligrosidad de las
mujeres que con su canto transmiten sentidos imprecisos e incontrolables a los nifios
que mafana seran hombres.

El hijo del narrador, como aclara en la primera frase de la novela, nunca quiso
saber los secretos del pasado familiar: qué paso, de dénde proviene el dinero, cuanto
dinero tiene su padre. Es la llegada de una mujer la que pone en peligro este
equilibrio concertado entre padre e hijo. Como explicamos detalladamente en el
articulo “Contar para olvidar”, Luisa estd caracterizada simbdlicamente con los
atributos de la izquierda —ese otro tan temido a la hora de compartir el poder en la
Transicion—: cuando el narrador la conocid en la entrevista entre Thatcher y
Gonzdlez, ella era “la red"que controla la fidelidad de la traduccién. Aburrido por la
mediocridad de la charla, el narrador inventa un didlogo que dispara una
conversacion mas interesante entre los mandatarios. En lugar de denunciar esta
“traicion” del traductor, Luisa lo protege y no dice nada (Marias, Corazon 70). En
una novela en la que todo se traduce obsesivamente aun cuando no tiene sentido
porque el narrador no puede dejar de hacerlo, no traduce un término sobre el que se
detiene insistentemente, entrecomillandolo y repitiéndolo: “la red”. Luisa es la red, la

roja que, convenientemente para el proceso de traducciéon y transicién no va a
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denunciar a los Ranz. Asi como en La tierra prometida Amanda era lo unico que les
quedaba de rojos a los desengafiados protagonistas y volvia del pasado investida de
sus frescas caracteristicas utdpicas de los sesenta para reavivar el deseo, en Corazon
tan blanco las mujeres rojas son apetecibles y encienden el deseo si saben callar los
crimenes del pasado. Asi, la historia de Corazdn tan blanco es también la del
traspaso del poder familiar, una historia de transiciones.

Cuando Ranz se decide a contar, finalmente la historia, estd haciendo la cesién
de su rol de padre a su hijo a través de la intermediaria, Luisa, que esta a cargo de la
organizacién de la casa nueva. El planteamiento final de la escena es altamente
productivo en simbolismos que sustentan nuestra lectura. El narrador hasta ese
momento se habia mantenido en un rol pasivo de hijo que no quiere saber de los
asuntos del padre, que lleva visiblemente las riendas de la familia. Al principio de la
novela

ha intentado o mas bien logrado evitar siempre, ser viejo. Ranz, mi padre, me

lleva treinta y cinco afios, pero nunca ha sido viejo, ni siquiera ahora. Lleva
toda la vida aplazando ese estado, dejandolo para mas adelante o acaso
desentendiéndose de €l, y aunque poco puede hacerse contra la evolucién del
aspecto y de la mirada (quiza algo mas contra lo primero), es alguien en cuya
actitud o espiritu nunca vi el paso de los afios, nunca el menor cambio, nunca
asomo en €l la gravedad y fatiga que iban apareciendo en mi madre a medida
que yo crecia [...]. Siempre ha olido a colonia y a tabaco y a menta, a veces un
poco a licor y a cuero, como si fuera alguien venido de las colonias (Marias,
Corazon 86).
Ranz permanece joven mientras conserva el secreto familiar que lo hace eterno,

que lo eterniza en el poder. De hecho, el narrador lo llama por su apellido —que es

también el suyo—, mientras que €l, como hijo, no tiene nombre: el texto no le
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muestra al lector hasta el final cudl es el nombre del narrador. La escena de la
confidencia —que es también la del traspaso del poder— es especialmente significativa
por las condiciones en que el poder se traspasa. Ranz se asegura de qué tipo de
mujer es Luisa, segin el modelo de las dos hermanas espafiolas y ella es muy clara
al respecto: “‘Descuide’, le respondié Luisa con valor y humor (valor para decirlo y
humor para haberlo pensado), ‘yo no me voy a matar por algo ocurrido hace
cuarenta afos, sea lo que sea’” (Marias, Corazon 269).

La frase representa el espiritu de la Transicidn: se trata de negociar el futuro y el
pasado no sera un impedimento, después de todo, “eso pasé hace mucho tiempo”. El
joven Ranz, el heredero de una fortuna amasada con corrupciones al amparo de la
dictadura, el que sélo pudo nacer después de un crimen; esta escuchando en su
habitacion la conversaciéon que sostienen su padre y su mujer, sin que aquél
sospeche de su presencia. Luisa entra y sale del cuarto pidiéndole silencio, ya que
Ranz parece listo para contar su historia: “‘Si esta dispuesto a contar no creo que
deje de hacerlo por eso. Sera como tu quieras, Juan.” Me llamé por mi nombre,
aunque no me insultara ni estuviera enfadada ni pareciera que fuera a dejarme”
(Marias Corazon 259). Simboélicamente, el narrador comienza a ser Juan cuando su
padre esta por ceder su lugar de mando, al frente de los secretos de la familia. El
narrador es tan consciente de estar narrando para un lector y de que no ha dicho su
nombre a lo largo del texto, que al transcribir las palabras de su esposa marca su
mencion como excepcional, subrayando la intensidad del momento. Inmediatamente

después de la confesiéon del crimen, Ranz evidencia los primeros sintomas del
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proceso al que hasta ahora se habia resistido con éxito: “Mi padre se pard en seco,
como si no hubiera acabado del todo la ultima frase. No se oyé nada, sélo su
respiracion de viejo” (Marias, Corazon 288). El envejecimiento de Ranz se completa
en el capitulo final, cuando ya la transicién necesaria por el cambio de estado se
llevé a cabo completamente.

Lo Unico nuevo es que ahora lo veo mas viejo y menos irdnico, casi un viejo,

lo que nunca ha sido. Anda con algo mas de titubeo, sus ojos resultan menos
moviles y centellantes, menos fervorosos cuando me miran o miran, halagan
menos a quien tienen delante; su boca de mujer tan semejante a la mia se le
estd desdibujando por las arrugas; sus cejas no tienen fuerza para enarcarse
tanto; a veces mete los brazos en las mangas de la gabardina, estoy seguro de
que en el préximo invierno los meterda ya siempre en las del abrigo (Marias,
Corazon 297).

Se soluciona asi el traspaso de poder en la novela: la nueva generacion puede
enfrentar ahora un futuro sin que el pasado aceche como amenaza entre bambalinas.
Para esto fue necesaria la aceptaciéon de Luisa, que prefiere disfrutar de los réditos de
la corrupcién familiar a hacer juicios éticos sobre algo que pasé hace ya mucho, y la
construccion de un relato capaz de contar la historia sin que genere rechazo.

En otro nivel, el del lector que va a leer todo este proceso de descubrimiento de
secretos que comprometen a una familia comprometida con crimenes del pasado, la
novela también propone soluciones concretas para una pregunta crucial ante un
cambio como el que se avecina en 1992: cdmo contar una historia de delincuentes y
asesinos que seria mejor mantener bajo un prudente en silencio. Corazon tan blanco

responde con una estrategia de repeticiones, de amenazas que recuerdan el “acting

out” de un trauma: mujeres que se duermen, hombres que en la luna de miel en
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Cuba repiten especularmente los roles de Ranz y su primera mujer asesinada, son
imagenes que perturban la conciencia de un narrador que no puede explicar su
incomodidad ya que no conoce la historia de su padre. La novela sigue dando cuenta
de mas y mas repeticiones que hacen de la escena un lugar comun, algo ya visto, tan
repetido ante los ojos del lector que cuando Ranz cuente su historia a Luisa, los
hechos reales del pasado se incorporaran al gran tapiz de tramas reiteradas hasta el
hartazgo, perdiendo asi su valor ontoldgico real. Juan Ranz, al final del texto triunfa
en su proyecto narrativo al relativizar el crimen paterno que le dio origen. Vuelve
entonces a reflexionar sobre la pregunta de Ranz que dispard las inquietudes sobre
el traspaso de poder, la herencia y el futuro, la gran pregunta que es también la que
se hicieron millones de espafioles en 1975: “{Y ahora qué?”
La Unica forma de zafarse de esa pregunta no es repetirla, sino que no exista
y no hacérsela ni permitir que nadie se la haga a uno. Pero eso es imposible, y
tal vez por eso, para contestarsela hay que inventarse problemas y sufrir
aprensiones y tener sospechas y pensar en el futuro abstracto [...] y crearse
amenazas, aunque sea por persona interpuesta, aunque sea analdégicamente o
simbdlicamente, y quiza sea esto lo que nos lleva a leer novelas y crénicas y a
ver peliculas, la busqueda de la analogia, no del conocimiento. Contar deforma,
contar los hechos deforma los hechos y los tergiversas y casi los niega, todo lo
que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea veridico, la verdad
no depende de que las cosas_fueran o sucedieran, sino de que permanezcan
ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan [...] pasan a
formar parte de la analogia o el simbolo, y ya no son hechos, sino que se
convierten en reconocimiento (Marias, Corazon 200).
El narrador hace explicita la necesidad de eliminar la pregunta clave, es decir, de
borrar el rastro de la angustia por el traspaso. Cuando esto no sea posible, sera

cuestion de “inventarse problemas” y trabajar directamente sobre la narrativa del

pasado para poder neutralizarlo: cuando por repeticion los hechos narrados se
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vuelvan parte de un relato, se vuelvan reconocibles y manejables, se hagan
literatura, la pregunta perdera su potencia. Corazon tan blanco vuelve el crimen
original invisible, intrascendente, parte de una eterna narrativa de repeticiones, de
un juego de espejos que convierte la historia en irreal y aproximativa, en algo no
veridico, en una parte mds de la artificiosa construccién de un contar que termina
siendo tan adormecedor como el olvido. La prueba de la eficacia de este trabajo sobre
la memoria es la escasa critica —dentro de la abundante bibliografia sobre la novela—
que se toma en cuenta las implicancias politicas del texto. La corrupcion que el relato
de los negocios de Ranz y su hijo evidencia, el traspaso de esa fortuna malhabida en
connivencia con la esposa recién llegada —la “red” que no denuncié al narrador
cuando tergiversé la traduccién del Primer Ministro espafiol y llamé entonces su
atencion como la mujer ideal-, no levante voces indignadas. Es notable que no se
juzga este problema en términos de memoria histdrica, de imagen de la €ética de los
noventa, ni que se lo vea siquiera como un tema a tratar en la critica a la novela.

La novela funciona asi como una mdaquina narrativa que cuenta lo que no se
sabe 0 no se quiere saber para poder olvidarlo luego: es la concrecién de un nuevo
pacto en el recambio generacional de los vencedores en el que ya el pasado no
interesa demasiado. Ranz transfiere su lugar como guardidn del silencio, gracias a la
intervencion de una intérprete que sugiere la llegada de un nuevo orden: el de Juan,
que después de desarrollar una tecnologia narrativa adecuada, genera el contexto
adecuado para que el crimen no horrorice y se vea como una representacion mas,

como una repeticion de lo ya contado. Si Ranz fue el guardidn que cuidé el silencio
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como estrategia de olvido, el narrador desarrollard una metodologia narrativa propia
de la situacién del hombre posmoderno: contarda para que nada importe. La
irrealidad impuesta a los hechos reales los transformara en mera representacion, en
simulacro. El moroso regodeo en la escena del crimen en la habitacién con la mujer
tendida en la cama, transforma el relato final de Ranz en otra versién de lo ya
contado, de lo ya visto; quitandole asi el peso del juicio, la posibilidad de una
valoracion moral, volviéndola literatura. El eje de la novela estd puesto, asi, en los
recaudos que hay que tener en la transmisién del secreto familiar mds que en su
descubrimiento. Mientras tanto, se cuentan sin recaudos morales los otros crimenes:
la historia de cémo la familia prosperdé gracias a la corrupcién, el estraperlo y la
falsificacion. Esta segunda trama de delitos esta narrada lateralmente, sin
valoraciones, sin una inscripcién en la historia social de Espafia: como si se tratara
de estampas coloridas, de un anecdotario trivial y sin conexiones con el presente,
como si no importara realmente porque antes no importd, porque nadie se planted
nunca pedir justicia sobre esos hechos. Los vencedores de la Guerra Civil no ostentan
pero tampoco se averglienzan de los negociados que les correspondieron por haber
vencido.

Corazon tan blanco se configura como el proyecto de un narrador culpable sélo
de no sentir culpa, que llevara adelante el relato desganado de los crimenes
familiares, para mostrarlos como literatura, como irreales, como artefacto y
procedimiento. Pone en marcha, en definitiva, una maquina de traducir que traiciona

los relatos originales, transformandolos en otra cosa; haciéndolos volver trastocados,
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neutralizados, envueltos en el aura adormecedora de la ficcion que anula la

posibilidad de una memoria historica.

La pregunta que inevitablemente aparece luego de esta descripcion de las dos
novelas mas exitosas en el momento en que Espafia estd dando el gran paso hacia el
futuro y dejando atras un pasado no deseado es qué cosas no son legibles, qué es lo
que no se puede contar directamente en la literatura espafnola de la dltima década
del siglo XX, que necesita de un proceso de traduccién tan explicito, artificioso y
evidente. El definitivo ingreso en el mundo moderno necesita de una literatura que
pueda escribir sobre el pasado de forma convincente y sin exponer sus miserias. £/

Jinete polaco y Corazon tan blanco crean dos estrategias narrativas con muchisimos
puntos en comun pero que terminan desarrollando tecnologias de manipulacion del
pasado diferentes. Los narradores de ambas luego de trabajar como mediadores de
los discursos que circulan por las altas ctupulas de los organismos internacionales,
vuelven a Espafa con la autoridad discursiva que esta experiencia les adjudica y
estan listos para otra traduccién: para contar la historia desde un lugar
eminentemente literario que posibilita lecturas en las que no media la politica. Como
vimos, gran parte de la critica ha respondido positivamente a ese llamado, a esa
tecnologia de la memoria que permite manipular el pasado sin que estalle, para que

la historia no cuente y sea, solamente, literatura.
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Consideraciones finales

Una literatura de la memoria sin historia

En un pais que ha sufrido distintas politicas de manejo de su memoria histérica
a lo largo del siglo XX —como describimos brevemente en el capitulo 1—, es facil que
el pasado colapse en una visién integral de un tiempo a recuperar que lo ubica en
una zona lejana, la de los sucesos traumaticos ocultos por sucesivas capas de
silencio. Asi, algunos estudios que observan representaciones de la memoria en
ficciones elaboradas cerca de 1992, pueden proponer lecturas histéricas que sin
embargo no consideran las producciones culturales en su contexto de produccion.
Las lecturas “de la memoria” pueden terminar leyendo ahistéricamente los textos en
ese nivel, en el del momento en que las obras se escribieron y circularon. Este
problema suele pasar desapercibido ya que la historia efectivamente “aparece” en las
obras y en los analisis que se hacen de ellas pero sélo en el nivel intratextual, el de
la época representada en las obras. Asi, el tratamiento de ese pasado perdido parece
garantizar historicidad ya que la historia esta presente, tematizada, contenida en la
obra misma -mas alla de que funcione como un elemento activo o como fondo
inoperante sobre el que se recorta una trama- y, posiblemente, discutida por la

critica. Pero se trata de la historia evocada: la lectura histdrica de un texto —de
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cualquier texto— implica también leerlo en relacién con el momento de su
produccidn, situarlo en su época, su contexto socio cultural.

Mieke Bal advertia que es necesario pensar las operaciones de memoria como
politicas, es decir, actuando activamente en un contexto socio cultural en el que la
reconstruccion del pasado tiene un sentido que debe ser también objeto de reflexién y
andlisis. De otra manera, Si no se piensan las narrativas “de la memoria” en su
contexto de produccidn, se corre el riesgo de delimitar un campo en el que cualquier
tipo de memoria, de planteamiento sobre el pasado histérico sirva como
“recuperaciéon” posible, mds alld de su funcionamiento, de cémo se inserta en sus
contextos de circulacién. Una memoria que no se evalua politicamente en relacion
con las politicas del presente, puede funcionar, como plantea Bal, como “escapist
nostalgia, self-aggrandizing monumentalism, or historical manipulation” (Bal xv).

Este salto, esta omision de evaluar las obras en su mas elemental contexto de
produccién, que buena parte de la critica repite consistentemente —aun cuando
declare explicitamente su intencién de leer la memoria en contexto'— no puede
explicarse como un mero detalle en el desarrollo critico, sino que deberia pensarse en
funcién de politicas de la memoria que afectan también la forma en que se lee
literatura. Hay una evidente tendencia a no leer de determinada manera, que
termina condicionando la forma en que se interpreta la narrativa espafola de la

posdictadura. Desde los cortes generacionales a las categorias genéricas pasando por

1 Ofelia Ferrdn declara su intencién de leer memoria en contexto (Ferrdn 47). Sin embargo, como
vimos en el capitulo 4, no relaciona £/ jinete polaco con su contexto de produccién.
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las criticas de autores —seleccionados por su éxito de ventas, por su difusién en los
medios o por la regién a la que pertenecen— la critica encuentra multiples formas de
delimitar el corpus literario sin leer las obras que se producen inmediatamente antes
del 92 en su contexto de produccién y circulacidon. Autores que estan escribiendo bajo
las mismas condiciones socio econémicas, en un momento de grandes
remodelaciones de la cultura que provocan notorias y comprensibles ansiedades con
respecto al futuro, son leidos por separado aunque sus novelas, como vimos, se
parezcan mucho. Por otro lado, el campo de esa memoria absoluta y reificada como
objeto a rescatar basdndose en criterios en los que no interviene la politica unifica a
autores que llevan adelante proyectos de memoria con valores completamente
distintos.” Las categorias estéticas, la descripcién de la obra de autores, la invencién
de generaciones cada cinco o diez afos, son modalidades que si bien pertenecen al
ambito de la critica literaria y al marketing, funcionan activamente para no leer
histéricamente una literatura que por afos se vio atenazada por multiples
condicionamientos sociales, desde las concretas amenazas del franquismo hasta los
pactos de silencio y olvido que algunos criticos califican de imaginarios (Julid 43). La
critica que sigue esos parametros esta dispuesta a no leer estos condicionamientos y,

por consiguiente, a no leer politicamente la literatura del fin de siglo XX.

2 El caso mas evidente es la relacién que se hace entre Antonio Mufioz Molina y Juan Marsé cuando
se lee E! jinete polaco. A pesar de que ambos trabajan con elementos de la cultura de masas, sus
posiciones respecto a la historia y a los cambios que se estdn dando en Espafia son claramente
antagénicas.
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La memoria como una actividad cultural productiva

Cuando discutimos la consideraciéon de la memoria y del pasado como absolutos
reificados, como objetos que permanecen en un lugar idealizado a la espera de una
“recuperaciéon” que los redima del olvido, estamos pensando en la conveniencia
practica de un ejercicio mas complejo de la memoria que dé sentido al pasado en el
presente. Es decir, pensamos en propiciar formas activas de leer el pasado que lo
interroguen y tracen lineas causales con el presente, iluminandolos. De otra manera,
la recuperacion del pasado perdido tiene el gesto del anticuario, del coleccionista de
museo que junta piezas para ubicarlas detrds de los cristales de las vitrinas para
enmudecerlas, para desactivarlas histéricamente. Este gesto, el de la museificaciéon,
estarfa mds en consonancia con una intenciéon de olvidar que con la exposiciéon de
las deudas de la sociedad actual con un pasado al que no se le ha dado el debido
lugar en la historia oficial. Parte del andlisis que proponemos incluiria también las
politicas de manejo de la memoria, es decir, las instancias que deliberadamente
propiciaron el silencio y el olvido de distintos aspectos del pasado.

Una concepcion mas activa y productiva de la memoria implica pensarla como
un concepto menos estable, mds cercano a una actividad, a un complejo y subjetivo
proceso —el de recordar, de “hacer” memoria— que a la idea objetiva de “la memoria”
a rescatar de un oscuro rincén en el que se ha perdido. La biisqueda en un pasado
fuertemente afectado por el silencio —voluntario o impuesto— implicaria mas que el
rescate de objetos o de relatos, la construccion de conexiones lucidas, conscientes y

explicitas entre ese pasado y el presente desde el que se trabaja. Hugo Vezzetti
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caracteriza a esta actividad como una practica social que habilita una conexion
fluida con “un pasado aun significativo” y que haga posible “las preguntas sobre el
pasado”. La resultante, advierte, no es “un registro pacifico: la memoria es
plenamente historica y esta sometida al conflicto y a las luchas de sentido” y es
precisamente ese el objetivo de este trabajo: “problematizar ese pasado de un modo
que vuelva como una interrogaciéon sobre las condiciones, las acciones y omisiones
de la propia sociedad” (Vezzetti 33-4). De esta manera, el trabajo con la memoria
pasa a ser menos arqueoldgico y mas socioldgico, a trabajar también con el presente
para hacer conexiones productivas y entender mejor la sociedad actual al conocer sus
hiatos, sus fantasmas, sus ansiedades con respecto al pasado.

En el caso de Espafia, es especialmente necesaria la reconstruccion de las tramas
desplazadas, las que exponen procesos sociales y politicos que han sido
sistematicamente ocultados y relegados al olvido desde los comienzos del
franquismo. Es necesario, por ejemplo, incluir en los trabajos con la memoria el que
ya hizo -muy exitosamente— la dictadura para modelar formas de pensar el pasado
que todavia siguen afectando los andlisis que se hacen en el presente. Y es légico
pensar que si no se quiere seguir con esa tecnologia heredada del franquismo para
manipular la historia, el pasado debe reconfigurarse segin las necesidades del dia:
de ahi la propuesta de problematizarlo y de volverlo un area de trabajo con la que se
dialoga, que esté siempre en cuestion. Esta idea se opone a la del pasado inaccesible
del franquismo, enquistado en el mito y protegido —atado y bien atado— por el miedo

a que cobre vida, se reactive y maldiga el presente para arruinar el futuro.
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El trabajo con la memoria histdrica no se limitaria asi a trabajar sobre un éarea
temporal vistosa y conflictiva —casi en si misma novelesca y muy propensa a la
romantizacion idealista, la de la Guerra Civil Espafiola—, sino que abarcaria el pasado
en su sentido amplio e incluiria su proyeccidn respecto a otros tiempos,
especialmente el presente.” La memoria seria as{ una tecnologia de acceso a un
pasado que la historia ha dejado de lado. La forma en que se acceda a él, las
preguntas que se le hagan y las respuestas que se obtengan en ese didlogo, también
son parte vital, central, constitutiva de los estudios de la memoria y deberian ser
explicitadas en cada caso. El pasado asi pensado, problemdtico y multiforme, en
constante didlogo con el presente se vuelve entonces una zona familiar que todavia
se mantiene viva y ayuda a entender lo que sucede hoy, a plantear problemas, a
activar discusiones. Se evita asi el acceso concertado y convencional a un pasado
univoco convertido en un decorado muerto al que no se le dirigen preguntas, un
escenario en el que se construyen imdgenes confortables y convenientes para el
presente que las construyo.

Insistimos en que la légica que puede llevar a un investigador a preguntarse
“iQué novelas pertenecen al campo de la memoria?” es improductiva ya que
desemboca forzosamente en la construccién temdtica de un corpus de textos a partir

de su contenido: memorias, testimonios, relatos de sucesos histéricos, todos se

3 No es el tema de nuestro trabajo, pero las visiones romdnticas de la guerra, aunque se posicionen
contra el fascismo, sirven al mismo tipo de imagen del pasado que los fascistas proponen: lejano,
distante, sin conexiones con el presente. Veremos en el andlisis de £/ jinete polaco cémo las
visiones miticas del pasado lo vuelven inaccesible, racionalmente incomprensible y, entonces,
inoperante en el presente
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pueden leer como pertenecientes a ese campo “por derecho propio” sin que se analice
qué imagenes del pasado construyen y como operan politicamente en el momento en
que se construyeron o en el presente del analisis. El gran problema metodolégico que
se desprende de todo esto es que muchos trabajos sobre el tema terminan explicita o
implicitamente delimitando un campo, el “de la memoria” en el que entran algunas
novelas y otras quedan afuera. Asi, £/ jinete polaco es una “novela de la memoria”
(Ferran 228-229) y 7okio ya no nos quiere, de Ray Loriga (1999) no lo es en absoluto
y no deberia leerse dentro de este campo (Navajas, Memoria 121). Precisamente, la
encendida exclusion que hace Navajas de la novela de Loriga pone en evidencia la
estrechez de miras que implica delimitar un campo cerrado de trabajo. El narrador de
la novela vende pastillas para olvidar, que él mismo toma con efectos devastadores
en una sociedad que ha perdido sus conexiones con el pasado. Como el texto esta
ambientado en un futuro no muy lejano y segun el critico sus referentes “proceden
de la cultura no académica y literaria”, Navajas lo toma como ejemplo de una
literatura “sin memoria histérica” (Navajas, Memoria 121). Este juego de inclusiones
y exclusiones que determina un espacio nominalizado, categorizado, mas o menos
seguro y estable se corresponde a su vez con una idea de la memoria como “algo” a
rescatar que tiene un contenido y hasta un estilo mas o menos establecido y
consensuado. Se da asi —consciente o inconscientemente— la constitucion de un area
que toma en cuenta s6lo una serie de textos y, como vimos en el ejemplo de Navajas,
a través de criterios de seleccién viciados de prejuicios que terminan dejando de lado

valiosos objetos de estudio. Asi, es mds susceptible de ser recuperado dentro de este
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campo un texto que hable sobre maquis, topos o romanticos soldados republicanos
que salvan la vida de jerarcas fascistas, que una crénica de una profesora espafiola
de visita en una universidad estadounidense a fines de los afios ochenta.

Sin embargo, como ya vimos, las ansiedades ante la remodelacion de un
nacionalismo espafiol de cara a Europa y por la representacion de una Espafa
moderna sin rastros aparentes de su pasado nacional-catélico, se pueden leer
perfectamente en una crénica de viajes que no se incluirfa “naturalmente” en el
campo de trabajo de una critica de la memoria que no tuviera en cuenta nuestro
punto de vista sobre el proceso que tiene lugar en el 92. éNo son acaso parte de la
memoria de lo que signific el franquismo para la sociedad espafiola de los sesenta,
de los setenta, ochenta, noventa y la actual, las obras en las que es posible leer
procesos sociales que no se ponen a menudo en evidencia y estan, de alguna
manera, sumergidos en el olvido o sometidos a un concertado silencio? El campo de
trabajo de una recuperacion activa de problemas histéricos y sociales olvidados por
distintos motivos se demarca mds por una forma de leer, de relacionar la literatura
con la sociedad, antes que por caracteristicas temadticas de los textos.

Si aplicamos la metodologia descripta mads arriba, nuestro campo de accion se
amplia notablemente y considera textos que no hablan directamente de temas
histdricos o de las épocas privilegiadas de la “recuperacion de la memoria historica”,
pero en los que se pueden leer —directa o indirectamente— procesos relacionados con
los complejos manejos de la memoria histérica en Espafia. En general, cualquier

novela sirve para reconstruir una época o una parte de una época. Si vamos a pensar
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en Espafia, un pais cuyo presente fue forjado a costa de mdltiples silencios, es
precisamente ausencias lo que hay que leer en buena parte de su produccion
cultural, si queremos leerla histéricamente. Huecos, presencias incémodas,
alusiones: rastros de lo no dicho, de lo temido, de lo olvidado, seran posiblemente
quienes nos hablen de historia en tiempos de silencio. No estamos pensando
solamente en la dictadura, donde esto es obvio y no hace falta volver a sefialarlo,
sino en la Transicion y en la postransicion, en las épocas en las que libremente se
podia hablar del pasado.* Segiin nuestro criterio, todos los textos de alguna forma,
mas o menos explicitamente, dan cuenta del tiempo en el que fueron producidos y
llevan en si imagenes del pasado que pueden ser leidas politicamente, aun en €pocas
en las que se ha olvidado como leer politicamente. Como vimos a lo largo de nuestro
trabajo de andlisis, en momentos poco propicios para confrontar el pasado, la
literatura termina dando cuenta de €l de alguna manera. Como traidos por la marea,
los restos de la historia vuelven y modifican el paisaje turistico de las playas del

presente.

4 Entendemos que se podia hablar libremente porque la vida del que lo hiciera no corrfa peligro,
como en los afos de la dictadura. Otra cuestidn es si el escritor que escribiera obras que
ahondaran en el pasado incémodo tendria posibilidades de ser publicado, publicitado y
distribuido.
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