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Abstract of the Dissertation 
 

“De memoria: Tecnologías de la memoria en la literatura española entre 1989 y 
1992” 

 
by 
 

Alvaro Fernandez 
 

Doctor of Philosophy 
 

in 
 

Hispanic Languages and Literature 
 

Stony Brook University 
 

2009 
 

At the beginning of the 21st Century, Spain embarked on a sustained review of 
its silenced past of war crimes and fascist repression. Writers, filmmakers and 
critics became involved in a process of delving into an unconfortable past, 
focusing especially on the Civil War and its aftermath. In the studying the corpus 
of work produced in Spain on historical memory, I explore the paradoxical 
absence of historical and contextualized readings of the literature written in the 
period following the Transition from Francoism to a democratic monarchy. 
Analyzing a number of key narrative works published between 1989 and 1992, I 
reveal how literature encodes the different cultural and political processes 
experienced in Spain as part of the nation’s willed transformation into a 
European country that would leave behind its past of backwardness and fascist 
dictatorship. 

By means of a political reading of selected texts by Rafael Chirbes, Luis Landero, 
Juan Marsé, Juan José Millás, José María Guelbenzu, Lourdes Ortiz, Justo Navarro, 
José María Merino, Paloma Díaz-Mas, Rosa Montero and Adelaida García Morales, 
I show how Spaniards’ adaptation to a new geopolitical situation entailed the 
production of a series of necessary fictions, recurring metaphors and motifs that 
express their uneasy negotiations with a silenced past: trauma, travel, orphanage, 
false appearances and superficial cosmopolitanism. In the last chapter I turn to 
the most successful novels of the two premier Spanish novelists of the period, 
Javier Marías and Antonio Muñoz Molina, to analyze in detail their response to 
these processes of institutional and geopolitical change through the development 
of a series of literary technologies of memory. 
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Introducción 

La memoria histórica en España poco antes de 1992 

 

 

 

A partir de comienzos del siglo XXI comenzó en España una discusión pública 

sobre el pasado histórico reciente del país. El pedido de captura que un juez español 

libró contra Augusto Pinochet para ser juzgado por los crímenes de la dictadura que 

había liderado en Chile puso en evidencia la falta de juicios similares sobre los 

jerarcas del franquismo. Junto con la creación de sociedades que reivindican la 

recuperación de la memoria histórica y que actúan concretamente en la excavación 

de fosas comunes, aparecieron publicaciones y películas que volvieron con más o 

menos pasión sobre ese pasado que, desde el presente, se percibió muchas veces 

como oculto por tácitos acuerdos de silencio y olvido.1 El creciente estudio de estas 

obras –y de otras producidas previamente– comenzó a delimitar un campo de 

trabajo, el “de la memoria”, que en pocos años se pobló de textos, autores y críticos 

que constituyen un paisaje fácilmente identificable en librerías y bibliotecas 

dedicadas al hispanismo. En pocos años se dio una abundante producción editorial y 

fílmica con obras exitosas y críticas a favor y en contra de esta tendencia que 

naturalizaron los estudios de la memoria como parte de una recuperación cultural 

                                              
1 Francisco Ferrandiz Martín hace una relación productiva entre la apertura de las fosas comunes 

que pusieron en evidencia crímenes literalmente enterrados, y la cultura democrática española 
contemporánea. El texto hace también un importante relevamiento de la producción cultural 
alrededor del tema. 
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pendiente desde el fin de la dictadura franquista2. Sin embargo, este tipo de estudios 

tiene también sus puntos ciegos, lugares a los que por diversas causas la crítica no 

les ha prestado atención. La automatización de las selecciones de obras, los 

estereotipos sobre qué es hacer memoria y qué memoria debe recuperarse así como 

los efectos de distintas políticas de manipulación de la memoria pública, llevan a 

dejar de lado no sólo producciones culturales, sino épocas enteras que parecen 

quedar fuera de los estudios que se proponen recuperar un pasado afectado por el 

olvido y el silencio. 

Los estudios de la memoria demarcan los límites de un área de la cultura como 

propia y, paradójicamente, puede que sea este un obstáculo para construir visiones 

prácticas, efectivas, inteligentes y activas de acceso al pasado olvidado a través de la 

lectura de narrativas que den cuenta de él. La construcción de una idea de “la 

memoria” que ha de ser rescatada del olvido condiciona definitivamente la forma de 

entender el problema y la metodología para abordarlo. La búsqueda y posterior 

                                              
2  A comienzos del siglo XXI existe una abundante producción cultural y crítica sobre el tema. Se 

destacan los trabajos críticos y las ediciones de Joan Resina, Jo Labanyi y José Colmeiro que trazan 
mapas del campo de estudio y exponen las tendencias críticas dominantes. Paloma Aguilar hace 
una aplicación muy productiva de la teoría de la memoria al caso español que es interesante 
contrastar con las posiciones de Beatriz Sarlo, Hugo Vezzeti y Nelly Richard sobre el Cono Sur. 
Teresa Vilarós, Cristina Moreiras Menor y Alberto Medina Domínguez utilizan la lógica del trauma 
para explorar los amplios efectos del franquismo en la cultura española contemporánea modelada a 
partir de la ausencia de ese poder omnipresente que signó la vida de todos los españoles durante 
tanto tiempo. Desde un trabajo nacido de la antropología forense Francisco Ferrandiz investiga los 
efectos en el presente de los restos del pasado. Apoyados en una historia que Gregorio Morán se 
ocupa de desenterrar, Nicolás Sartorius y Javier Alfaya reivindican una historización demitificadora 
del franquismo. Santos Juliá y Ángel Loureiro, en cambio, defienden la práctica de un olvido 
terapéutico. Ofelia Ferrán hace una revisión reflexiva del estado de la discusión y propone una 
crítica literaria que ejemplifica distintos tipos de memoria. La mayoría de estos trabajos se producen 
en el ámbito de la academia estadounidense. 
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“recuperación” de “una” memoria perdida es un objetivo que, además de vano e 

inviable, puede llegar a ser profundamente inmovilizante y terminar en la 

construcción de un corpus que es, paradójicamente, amnésico y que oculta su 

inevitable carácter de incompletitud.3  

El área de trabajo de la memoria puede, sin embargo, sacar partido de ese 

carácter inestable de su objeto para abrir su campo de estudio a múltiples textos que 

son útiles para reconstruir un pasado olvidado. Uno de los riesgos es que, por el 

contrario, el campo se delimite y termine cerrando sus ojos a manifestaciones que 

podrían ser productivas pero que por diversos motivos no se incluyen en la zona de 

análisis marcada por la disciplina. Se puede hacer memoria de muchas maneras. En 

la antropología forense, así como en la historia, el descubrimiento de objetos, de 

cuerpos, de testimonios que permanecieron enterrados por años puede ser suficiente 

para dar cuenta de hechos olvidados o para probar la veracidad de una versión del 

pasado. En la crítica literaria, en cambio, la recuperación de la memoria histórica 

implica un trabajo complejo que funciona –como el lenguaje, la crítica y la literatura– 

en múltiples niveles al mismo tiempo. La constitución de un campo cerrado “de la 

memoria” y la idea de esa memoria como única –“la” memoria perdida– provocan 

más bien la obturación de muchas de las lecturas que los textos ofrecen. Para situar 

mejor la discusión, es preciso recordar el carácter profundamente histórico de los 

materiales con los que trabajamos y, en consecuencia, la necesidad de historizarlos 

                                              
3 Beatriz Sarlo señala lúcidamente la inflación teórica alrededor del concepto de memoria, 

especialmente en la bibliografía sobre el Holocausto: toda memoria es necesariamente incompleta 
y fragmentaria. (Sarlo 134-6) 
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para darles un sentido práctico, activo y efectivo, en lugar de simplemente 

rescatarlos como objetos de museo, piezas muertas que no cuestionan ni afectan el 

presente. La memoria puede entenderse de muchas formas, pero es necesario 

reconocer el carácter impreciso e imperfecto que yace en el seno mismo de su 

definición: a diferencia de la historia, no se propone objetividades ni precisiones 

ontológicas, sino más bien la recuperación narrativa de eventos de distinto tipo cuya 

trascendencia se puede evaluar en términos personales y, a veces, incluso sociales. 

Los procesos de recuperación de recuerdos olvidados distan de tener pretensiones 

científicas y, cuando se mueven en el ámbito individual, suelen estar asociados a 

situaciones traumáticas que por definición es imposible reconstruir del todo. Así, es 

mejor hablar de “las memorias” posibles, distintas, variadas, contradictorias y, por 

ello, susceptibles de ser historizadas, analizadas, discutidas.   

En otro nivel, es fundamental señalar también el carácter histórico e ideológico 

de los análisis de la memoria. Cada proceso que se asoma al pasado debe ser situado 

en un contexto específico de producción ya que las  relaciones que el pasado evocado 

establece con el presente no son transparentes ni desinteresadas: ese pasado se 

moldea según las necesidades y las lógicas del presente de forma tal que contradice 

esa condición de objeto ontológico independiente, de objeto a ser rescatado: 

 
The presentness of memory, in which the past is “adopted” as part of the 

present (as the objetct of its narrative activity) […] raises the question of 
agency, of the active involvement of subjects – individual and collective, 
always situated in the cultural domain– who “do” the remembering; it also 
solicits reflection of the value of memory for the culture in which the 
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remembering “happens,” and on the dangers of escapist nostalgia, self–
aggrandizing monumentalism, or historical manipulation. (Bal xv) 

 

El “rescate” o la “recuperación”, como señala Bal, es siempre interesado y tiene 

sentido en un contexto socio histórico preciso: el del momento en que esa actividad 

evocativa tiene lugar. Es vital para entender qué se recuerda y cómo, dar cuenta 

también de cuándo y para qué. La memoria es siempre anacrónica, como recuerda 

Beatriz Sarlo citando a Halbwachs, es “un revelador del presente” (Sarlo 76) o 

incluso una forma de “colonizar el pasado” y organizarlo desde las concepciones y 

emociones del momento en que se recuerda (Sarlo 92). Dado este carácter 

profundamente histórico que actúa no sólo hacia el pasado sino también hacia el 

momento en el que se rememora, los estudios de la memoria en el arte deberían 

incluir –en virtud de estas características de su objeto de estudio– una metodología 

propia de una crítica sociológica e históricamente responsable y no podrían 

conformar un área delimitada temáticamente: el hecho de que una obra no hable 

explícitamente del pasado no sería razón suficiente para excluirla del corpus de 

análisis.  

  

La objetivación del pasado y la memoria  

Las consideraciones sobre la memoria en España no pueden entenderse si no se 

contextualizan respecto a los procesos que la memoria histórica ha sufrido con la 

aplicación de diversas tecnologías que la modelaron desde los comienzos de la 

dictadura franquista hasta el presente. Las relaciones de la cultura oficial con el 
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pasado incómodo de la guerra civil, la  posguerra y la dictadura se fueron 

modificando a lo largo de la historia para tratar de convertir algunas de estas zonas 

en un lugar lejano sobre el que era mejor no hablar por distintos motivos: para 

seguir progresando y evitar males mayores en los sesenta, para no volver atrás en 

los setenta y ochenta, para mirar al futuro en los noventa, como veremos en el 

capítulo 1. Las celebraciones de 1992 –el Quinto Centenario del primer viaje de Colón 

a América, la Feria Internacional de Sevilla, las Olimpíadas de Barcelona y el 

nombramiento de Madrid como Capital Cultural de Europa– cristalizan 

simbólicamente un vertiginoso proceso de modernización que en pocos años alteró la 

geopolítica española y propició una remodelación acelerada de la identidad del país. 

Mientras por fin se inserta en el conjunto de modernas naciones europeas, España 

va a operar un distanciamiento con su pasado que se ve corroborado por los grandes 

cambios visibles o tangibles que tienen lugar especialmente desde 1989: el fin de la 

Guerra Fría, el comienzo de las guerras étnicas y nacionalistas europeas, la 

consolidación de un Nuevo Orden mundial en el que las estrategias financieras y 

militares aparecen abiertamente coordinadas, la adaptación del socialismo español a 

la lógica de ese mercado internacional y la firma del tratado de Schengen que por un 

lado abre la frontera de España a Europa y por otro la ubica en un nuevo rol de 

control de inmigración al Primer Mundo.4 La redefinición española está a tono con 

                                              
4 Subirats caracteriza los festejos de 1992 como “la gran síntesis política de zarzuela y espectáculos 

high-tech” construida con una mezcla de “arquitectura espectacular, las narrativas de falsificación 
regionalista y nacionalista de la historia” y la ficcionalización de una política destinada a las 
masas (Subirats, Transición 84). Colmeiro también señala los “procesos de mitificación, 
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grandes cambios internacionales que hacen que algunos procesos internos puedan 

percibirse a la vez como de integración al grupo de países desarrollados y como de 

adaptación a los nuevos tiempos dominantes en Occidente.5 Un paso adelante, en 

definitiva, que dejaba atrás un pasado incómodo de atraso y que va a poder 

visualizarse simbólicamente en los espectaculares festejos del 92.   

En los estudios de la memoria, seguir un patrón que piense en “el pasado” y “la 

memoria”, como absolutos que permanecen en un limbo, bajo la tierra o en algún 

otro lugar igualmente inasequible, pero permanecen –como objetos a rescatar–; tiene 

como resultado un colapso de épocas, una indeterminación del pasado histórico que 

arrastra así las políticas de olvido y las distintas etapas de la dictadura y la 

Transición al confuso pozo de “el pasado” a olvidar o a rescatar, según quien lo 

mire. Operativamente, esta forma de pensar el problema funciona como el silencio de 

los años noventa: al considerar el pasado como pasado –como “historia” en su 

sentido más pasivo de “ser historia”– y no como una zona que afecta al presente. Al 

considerarlo como un todo absoluto, lo vuelve uniforme y homogéneo, oscuro y 

ambiguo, lejano e inerte. Esta concepción permite –y hasta alienta– una operación 

parcial de rescate de la memoria, desconectada de los complejos procesos reales en 

                                                                                                                                       
reinvención de tradiciones y falsificaciones de la memoria colectiva” alrededor de las celebraciones 
oficiales (Colmeiro 33). Corkill analiza las consecuencias sociales en términos de multiculturalismo 
y racismo a partir del ingreso de España en la Comunidad europea en 1986 y la posterior 
suscripción al tratado de Schengen que España firma en 1992.  

5 Estamos pensando en un creciente individualismo, el desprestigio de las ideologías políticas, la 
adopción de doctrinas liberales por parte de la izquierda y, especialmente intesante para nuestro 
trabajo, un desinterés por el pasado histórico. En el capítulo 1 veremos cómo la adaptación a la 
cotidianeidad española de este modelo internacionalizado entra en  contradicción con los ideales 
de la generación que vivió como propias las utopías de los años sesenta y que en los noventa tiene 
cuarenta años. 



 8 

que los hechos históricos están insertos. Así se puede construir un pasado lejano y 

desconectado del presente al que el arte puede recurrir para situar sus producciones: 

¿Qué recuperar, qué recordar del pasado olvidado que pueda servir de “tema” para 

una novela o una película? La memoria a rescatar parece hacerse más artísticamente 

productiva conforme nos acercamos a la Guerra Civil: historias de soldados heroicos 

o melancólicos, de fascistas a punto de ser fusilados, de torturas en la inmediata 

posguerra...6 La historia es en muchos casos mero escenario, fondo pintado para que 

delante de ella se recorten tramas más o menos estandarizadas –melodramas, 

investigaciones policiales, comedias– en obras que no producen un planteamiento 

histórico complejo que dialogue visiblemente con el presente. Si bien no se supone 

que sea esta la misión del arte, tampoco se puede pensar que obras como Ay, 

Carmela (Carlos Saura, 1990), La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) o 

Soldados de Salamina contengan en sí mismas elementos que habiliten un trabajo 

con la memoria olvidada de España que no pueda hacerse también con El turismo es 

un gran invento (Pedro Lazaga, 1968), Historias del Kronen (José Ángel Mañas, 

1994) o Solos en la madrugada (José Luis Garci, 1978). La automática inclusión de 

las primeras en el campo de la memoria es una cuestión temática o de decorados 

más que de procedimientos formales que desde las obras establezcan relaciones 

particulares con la memoria o la historia de España. En nuestra investigación, 

preferimos desarmar esta idea que construye un campo “de la memoria” y pensar 

                                              
6 Son los tópicos que vemos, por ejemplo en obras como Soldados de Salamina de Javier Cercas 

(2001), La voz melodiosa de Dulce Chacón (2002) o Libertarias de Vicente Aranda (1996).  
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mejor en el trabajo con la memoria como una actividad, un punto de vista, una 

forma de leer más que un rescate de contenidos perdidos: se trata de “qué puede 

leerse” más que de “qué temas se tratan”  en una obra, respecto a la época que 

analizamos.  

Así como las recuperaciones temáticas de la Guerra Civil y de la primera década 

de la dictadura son las preferidas por el campo “de la memoria”, conforme 

avanzamos hacia el futuro más allá de la época del hambre y las represalias 

masivas, la dictadura se desdibuja y posiblemente se vuelva más y más 

antinovelesca, gris y mediocre. Asimismo, muchas discusiones sobre el pasado a 

recuperar del olvido se remiten a la guerra y a sus repercusiones más inmediatas. 

Críticos como Ángel Loureiro y Santos Juliá entienden la discusión sobre la memoria 

histórica como situada específicamente en ese momento, ambos reeditan el 

enfrentamiento entre franquistas y republicanos midiendo excesos de los dos bandos 

para recomendar luego el consabido silencio para “no reabrir viejas heridas”. Aunque 

otras posturas como las de Eduardo Subirats, Teresa Vilarós y Paloma Aguilar se 

enfoquen en un espectro más amplio y propongan análisis de la dictadura y la 

Transición, a medida que esa zona temporal se acerca al presente es la que menos 

concita la atención de la crítica y de la producción artística. El trabajo de las 

organizaciones de recuperación de la memoria histórica también está, naturalmente, 

asociado con el rescate de la memoria, los rastros, los cuerpos, de víctimas que 

mayoritariamente fueron asesinadas entre 1936 y 1941, y asienta la idea de que 

recuperar la memoria histórica significa moverse en ese lapso de tiempo. A medida 
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que nos acercamos al fin de la dictadura, el campo de la recuperación de la memoria 

histórica se debilita y se consolida la idea de que con el féretro de Franco 

desapareciendo en las profundidades de Cuelgamuros se terminaría la historia 

olvidada, lo que “hay que recuperar”, el corpus de la memoria. En los trabajos con el 

arte, las posibilidades de análisis se multiplican a partir de las múltiples teorías que 

pueden utilizarse para “leer” la memoria. Ofelia Ferrán hace un análisis prolijo de las 

distintas dimensiones del proceso de recordar ejemplificado con análisis de obras que 

van desde los años 60 hasta el presente. José Colmeiro historiza procesos de anclaje 

de la memoria –y la desmemoria– histórica española a través de un análisis que 

reivindica la historicidad reflexiva por sobre la museificación del recuerdo. Jo 

Labanyi hace un trabajo de análisis de la memoria en distintos niveles que desde la 

lógica del trauma la lleva a considerar las estrategias más efectivas para dar cuenta 

del pasado7, un camino que prefigurara LaCapra en sus análisis sobre el Holocausto.  

A pesar de la calidad de estos trabajos de análisis de la memoria histórica  –y 

precisamente por el carácter complejo de los distintos aspectos que componen la 

trama de la memoria y el olvido–, los abordajes suelen dejar fuera de campo un nivel 

que fácilmente puede pasar desapercibido: la relación de los textos con el momento 

de su escritura: la situación previa a 1992. Aunque esta zona de la historia española 

–ya muerto Franco y con años de estabilidad democrática– no parezca estar incluida 

                                              
7 Labanyi explora las imágenes de fantasmas y aparecidos ya en “History and Hauntology” (2000) y 

cuestiona los modos de representación del trauma en “Memory and Modernity in Democratic 
Spain” (2007) que brinda una respuesta en el marco de la cultura española a las cuestiones que 
plantea LaCapra en las conclusiones de Representing the Holocaust (1994). 
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entre las que los estudios sobre la memoria deberían abarcar; entre las operaciones 

simbólicas que se llevaron adelante para remodelar la imagen del país, también se 

cuentan nuevas formas de entender el pasado. Un estudio en contexto de la 

narrativa previa a las celebraciones de 1992 puede recuperar la trama de la 

construcción de un país diferente: uno que vertiginosamente superó su pasado de 

atraso, que mira al futuro, que se ha modernizado, que tiene voluntad cosmopolita, 

repentinamente europeo y neo imperial, un país que críticos como Subirats y 

Colmeiro ven como el producto de una masiva operación mediática y que Graham y 

Sánchez consideran en estado de esquizofrenia, parado entre dos tiempos.8 Hay una 

literatura que claramente da cuenta de estos procesos de remodelación de la imagen 

que España tiene de sí misma y presenta al mundo, sufriéndolos o celebrándolos. 

Dado que este cambio de identidad implica una política hacia el pasado, es necesario 

incluir estos procesos que insistentemente la crítica literaria se niega a leer o solicita 

no leer históricamente a la hora de estudiar la cultura española contemporánea.  

 

Un poco antes de 1992 

La caída del muro de Berlín en 1989 tuvo un efecto simbólico que rápidamente 

fue aprovechado para justificar tesis sobre el fin de la historia, de las ideologías y de 

los grandes relatos, en una mezcla sin mucho basamento teórico pero de difusión 

asegurada en los medios que terminó asentándose como una evidencia proveniente 

                                              
8 Colmeiro lee una crisis de la identidad ante esta violenta reubicación temporal en los deseos de 

volver a las tradiciones rurales, de volver al pueblo, en el arte de los noventa (Colmeiro 151). 
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de la academia internacional. La vulgata de las tesis de Fukuyama y Lyotard entra 

en sintonía con la situación posmoderna en los países desarrollados de la que 

Jameson se queja por su imposibilidad de leer históricamente.  

España, mientras tanto, está consolidando su sistema democrático y tratando de 

tomar distancia del pasado de atraso y autoritarismo en que estuvo sumida por 

cuarenta largos años a través de transformaciones concretas e imaginarias.  El paso 

definitivo al futuro, a un país completamente integrado a las naciones modernas, se 

concreta simbólica y oficialmente con la entrada en Europa. La celebración de una 

España moderna, posmoderna y más que contemporánea se hace espectacularmente 

en 1992: un país que está de moda y que deja atrás definitivamente el franquismo 

como algo de lo que ya no es necesario –o también, “es necesario no”– hablar más. 

Oficialmente se toma distancia del pasado inmediato que pasa a estar muy lejos, 

junto con el franquismo, en otro país, un tiempo desactivado que no parece guardar 

ninguna relación con el presente. El “milagro” español corta los lazos con el pasado 

y la sociedad española de los noventa se distancia de la que en los años setenta llevó 

adelante la Transición. Con la imagen de unas nuevas generaciones ocupando el 

centro de la esfera cultural –masiva y de elite– se supone, se da por sentado, se 

subraya o se afirma que una sociedad y la otra no tienen ya relaciones. El 

franquismo pertenece a un ámbito cerrado del que no tiene sentido hablar más que 

como pasado pisado. 

Este proceso de cambio se opera en distintos niveles, sobre todo en la cultura 

masiva a través de los medios pero también afecta a la literatura: durante los años 
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noventa la reconfiguración de la industria editorial tendrá efectos importantes en la 

producción y distribución de literatura española a públicos masivos dentro y fuera 

del país. El proceso conduce a la aparición de nuevos autores, de un sistema de 

consagración a través de premios literarios y a la difusión de imágenes de autor a 

través de los medios. Esta nueva España moderna entabla una relación conflictiva 

con un pasado que cada vez se ve como más lejano y también como más incómodo 

en relación con los brillos del presente. Críticos como Eduardo Subirats y Francisco 

Caudet extienden la Transición más allá de los años ochenta y no la juzgan 

livianamente, sino subrayando precisamente las continuidades del franquismo 

enquistadas en un sistema democrático fallido, condicionado por su pasado 

autoritario.9 Esta perspectiva contempla una crisis que no todos los críticos están 

dispuestos a admitir. Subirats clama por “reconstruir críticamente una olvidada 

tradición liberal e ilustrada, y reformular sobre ella un proyecto de transformación de 

la vida española que el progresismo de la pasada década postmoderna ha falsificado 

y traicionado” (Subirats 6). Para Caudet, el presente del siglo XXI todavía está 

envenenado por el pasado silenciado que “nos vuelve a todos cómplices, cómplices y 

culpables” (Caudet 214). 

Si bien otros críticos elogian la Transición o no la juzgan tan taxativamente, el 

pasaje del franquismo a una España totalmente diferente es recurrentemente 

caracterizado como un “milagro”. Se establece así una suerte de salto, un hueco, un 

                                              
9 En cuanto a la continuidad del franquismo, véase también la edición de Eloy Merino y Rosi Song, 

Traces of Contamination (2005).  
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espacio indefinido que se puede cargar de tintes maravillosos o sombríos según se lo 

mire pero que siempre permanece como conflictivo, el tiempo indefinido de la 

Transición. Según cómo se entienda este período será también cómo se va a pensar 

la literatura española de los últimos años, qué se va a leer y valorar en ella, cómo se 

van a entender sus representaciones. Si, como veremos en el capítulo 1, es posible 

colapsar las distintas capas de olvidos voluntarios e impuestos en una sola masa 

amorfa de pasado del que no se habla para “no abrir viejas heridas”, si se mira hacia 

delante cuidando de no volver la vista atrás y se acata el silencio; entonces la 

literatura española, la cultura toda, será entendida en un limitado contexto apolítico 

de unas pocas décadas. Se trazarán así genealogías limpias de problemáticas 

ideológico-políticas y se conformará un canon en el que el olvido, la desmemoria o la 

ahistoricidad funcionarán como el aceite que lubrique los roces entre autores 

ubicados en lugares opuestos del espectro político, de modo que exiliados y censores 

puedan mencionarse como autores españoles contemporáneos en un mismo párrafo 

sin necesidad de aclaración alguna.   

Nuestro trabajo se propone tomar un período dentro de ese otro gran proceso 

transicional, el que tentativamente delimitamos entre 1989 y 1992, que marca el 

paso hacia el futuro que el país va a dar dejando atrás un pasado incómodo. Se trata 

de un momento especial que podríamos llamar “de la inminencia”: como ya vimos, 

las posturas de la izquierda han sido socavadas por los años del desencanto y, 

ahora, por una celebración masiva del fin del poder soviético sobre Europa que se lee 

apresuradamente como el fin de los proyectos izquierdistas, de las grandes 
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narrativas, de la Historia misma. Hay, a la vez, una conciencia de apertura de 

España hacia esa nueva Europa que se va a solidificar cada vez más hasta llegar a 

las celebraciones del 92. En pocos años, la literatura española se carga de las 

ansiedades de un proceso refundacional en el que la cultura está cambiando a pasos 

acelerados. Un nuevo espacio para la escritura se está abriendo y está en juego cómo 

se organizará el nuevo campo intelectual alrededor de unos medios masivos y 

editoriales cada vez más poderosos. En estos momentos que son también de 

transición entre distintas maneras de pensar el país y poco antes de que oficialmente 

se decrete el cambio a través de las celebraciones del 92, pueden leerse en la 

literatura española distintos posicionamientos respecto a estos procesos de 

redefinición nacional.  

En el capítulo 1 distinguiremos distintas capas del silencio sobre el pasado que 

operaron en España durante el siglo XX y a veces se extienden hasta el presente. 

Pondremos especial atención a la forma en que la Transición borra su propia historia 

y modela un pasado lejano, el de la Guerra Civil al que muchos ejercicios de memoria 

se remiten, constituyendo así un campo parcial de trabajo que sólo mira al pasado 

profundo y deja de lado los efectos de las políticas de la memoria en lo inmediato. 

Revisaremos también distintas posturas críticas que establecen un corpus literario 

alrededor de la posmodernidad y que terminan excluyendo de los estudios 

“actualizados” de la literatura a textos y críticas que impliquen posicionamientos 

históricos y políticos concretos por considerarlos atados a la lucha contra el 
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franqusimo, ese tiempo cerrado que no se condice con las desideologizadas 

tendencias internacionales a comienzos de los noventa. 

Planteamos el trabajo de análisis de textos en relación con cómo pueden leerse 

en la literatura algunas ansiedades comunes relacionadas con la situación histórica 

entre 1989 y 1992 que no suelen ser trabajadas por la crítica. Consideramos que dos 

novelas publicadas sobre el límite de los festejos y celebradas como las más exitosas 

de la época –El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina (1991) y Corazón tan blanco 

de Javier Marías (1991)– dan una solución a estas ansiedades y problemas –

relacionados con la identidad y el manejo del pasado– que es funcional, feliz, 

operativa con respecto al nuevo modelo de país que se está gestando. En los 

capítulos 2 y 3 elegimos textos editados en los años previos al 92 y a la publicación 

de estas dos novelas exitosas, que dialogan fluidamente con ellas. A través de este 

análisis podremos resituar las novelas de Muñoz Molina y Marías ya no como obras 

maestras aisladas sino como parte de un sistema literario activo, profundamente 

histórico, que está respondiendo a una situación sociocultural concreta y 

problemática. Los textos de estos dos capítulos ayudan a leer Corazón tan blanco y El 

jinete polaco y a entenderlas mejor como obras de su época, con muchos puntos en 

común y con posiciones controversiales con respecto a la manipulación del pasado 

incómodo que en ese momento quiere dejarse atrás. 

En el capítulo 2 analizaremos un grupo de novelas que podrían caracterizarse 

como “generacionales” ya que plantean una situación crítica para quienes tenían 

veinte años en los sesenta y al acercarse a los noventa entran en una zona de 
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balance, los cuarenta años –doblemente emblemáticos en el caso de España por ser 

el número de años que se le asigna al régimen franquista–.  Antes de la batalla de 

Lourdes Ortiz (1992), La tierra prometida de José María Guelbenzu (1991), El centro 

del aire de José María Merino (1990) y En la lucha final de Rafael Chirbes (1991) son 

textos que pueden leerse como distintas versiones de una misma obra. Con 

problemáticas similares, cada una ofrece una respuesta distinta al problema de cómo 

considerar un pasado marcado por las utopías juveniles en el presente, dominado 

por una cultura joven marcadamente distinta y un incipiente cosmopolitismo que 

está cambiando la faz del país.  

En el capítulo 3 analizaremos textos que ponen en evidencia los efectos de la 

tempestiva transformación de España en un país cosmopolita. Rastrearemos los 

antecedentes en la Movida de la imagen de Madrid como ciudad (pos)moderna 

desprendida de su pasado, que se construye en  permanente comparación y 

competencia con Nueva York. La entrada de España en Europa y el Primer Mundo 

reelabora las imágenes de las ciudades capitales españolas y construye la figura de 

la vuelta a casa, que será vital –como veremos en las novelas de Marías y Muñoz 

Molina– para la entronización de un nacionalismo español despojado de 

connotaciones franquistas. Analizaremos “Volver a casa”, cuento de Javier Cercas 

(1998) ambientado en la época, algunos artículos de Una ciudad llamada Eugenio de 

Paloma Díaz-Mas (1992) y Estampas bostonianas de Rosa Montero (2002), escritos 

entre 1985 y 1989. En otro nivel, veremos cómo este movimiento refundacional de 
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las ciudades españolas genera un tiempo impreciso, entre un pasado del que no se 

habla y un futuro incierto. Este cambio que desde algunos puntos de vista críticos al 

cambio pueden verse como impostura, puede leerse en algunos textos codificado a 

través del extrañamiento de los espacios urbanos familiares. En La lógica del 

vampiro de Adelaida García Morales (1990), Hermana muerte de Justo Navarro 

(1990) y Volver a casa de Juan José Millás (1990) el regreso o la defensa del espacio 

del padre ausente se puebla de las imágenes fantasmagóricas que Jo Labanyi 

describe como propias de una situación de posesión (“haunting”) del presente por un 

pasado que no puede nombrarse directamente pero que actúa de forma concreta y 

perceptible. Otro movimiento crítico contra la remodelación simbólica de las ciudades 

puede leerse en Juegos de la edad tardía de Luis Landero (1989) y en El amante 

bilingüe de Juan Marsé (1990). El tono paródico de ambas obras puede desplazar su 

sentido político: las dos explicitan la impostura que rodea la construcción de nuevas 

identidades y proponen una vuelta a los orígenes donde todavía hay una alternativa 

al mundo pragmático de los intereses económicos despojado de memoria. 

En el capítulo 4, finalmente, analizaremos El jinete polaco de Antonio Muñoz 

Molina y Corazón tan blanco de Javier Marías. Partiremos desde las profundas 

similitudes que las hacen parecer dos ejercicios de escritura que responden a la 

misma consigna y pondremos en evidencia cómo las historias que cuentan y la 

particular estructura que utilizan para contarlas están profundamente relacionadas 

con el desarrollo de una tecnología para la manipulación del pasado en tiempos de 
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silencio, cuando no es estratégico evocar imágenes que funcionan como espejos y 

devuelven una imagen que no se quiere ver.  
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Capítulo 1 

Malos tiempos para hacer memoria: 

Formas de la memoria del pasado al fin de la Transición 

 

 

 

El trabajo con la memoria tanto personal como histórica está marcado 

forzosamente por el anacronismo. El que mira desde un punto del tiempo hacia otro 

que está bastante más atrás porta una mirada que modela el pasado desde criterios 

que no pertenecen a ese tiempo sino que están condicionados por el presente de la 

rememoración. No se mira el momento recordado tal como se lo veía cuando era 

tiempo presente con un incierto futuro por delante. Por el contrario, el que recuerda 

sabe cómo sigue la historia y ese presente abierto a la inminencia de lo que estaba 

por suceder es ahora un episodio enmarcado en la línea temporal de un tiempo que 

se ve como un todo y puede interpretarse en un marco temporal mucho más amplio. 

Su sentido depende ahora de los hechos que sucedieron después y, especialmente, 

depende también de cómo es leído desde el presente, desde qué circunstancias y 

contextos ese hecho pasado ahora significa. Así, las utopías que se vivieron como 

posibles en un presente que permitía soñar con ellas pueden ser vistas luego, con el 

paso del tiempo y el devenir histórico, como pueriles, ingenuas o sin sentido.  

En otro nivel, la mirada también está afectada por un espíritu de época que 

modela sistemas de valores y horizontes de expectativas. Este condicionamiento es 
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especialmente importante en los estudios de la segunda mitad del siglo XX, en la que 

en pocos años se pasó de un fuerte crecimiento de los nacionalismos, las utopías de 

izquierda y un consecuente compromiso político a un distanciamiento de esos 

grandes relatos de la historia expresado a través de un radical individualismo, 

acrítico y ahistórico, propio de la condición posmoderna.  

Un estudio de la memoria histórica del siglo XX en España debe enfrentar 

además de estas variables propias de toda recuperación del pasado, otras más que no 

pueden dejar de ser tenidas en cuenta: las que aparecen cuando la memoria histórica 

se manipula desde los aparatos de Estado para elaborar un pasado acorde a 

determinados proyectos políticos y económicos. Entre estas variables hay olvidos 

voluntarios e impuestos, pactos de silencio y, como respuesta, movimientos de 

rescate de lo perdido que configuran una red de puntos de vista desde los que la 

historia del país se modifica dramáticamente. Cada vez que se despliega la necesidad 

de recuperar la memoria histórica, se está en realidad luchando por la reivindicación 

de uno de esos puntos de vista, de una forma de ver la historia del país que deja de 

mirar lo que otras posiciones subrayan. Después de una guerra civil devastadora, de 

una dictadura que supuso exclusión, exilio, tortura, prisión y muerte, de una 

restauración monárquica condicionada por el silencio sobre el pasado y de una 

vertiginosa remodelación del paisaje socio cultural según estándares europeos, 

España entra en el siglo XXI con una carga enorme de problemas irresueltos que 

estallan en cuanto se profundiza la lectura de sus producciones culturales.  
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I 

Problemas de Memoria 

 

Las capas del silencio español 

El trabajo con la memoria de lo silenciado, lo prohibido y lo olvidado en España 

tiene particularidades que pueden obstaculizar o complicar el trabajo del analista. El 

primer problema es la existencia de un pensamiento dominante tanto en la academia 

como a nivel popular que en parte fue forjado por cuatro décadas de dictadura y 

luego fue completado durante y después de la Transición. La cultura del franquismo 

no se limitó a imponer un modelo de país, sino que trabajó activamente en la 

manipulación de la memoria histórica. Dentro de la construcción de una forma de 

pensamiento contraria a los principios europeos del Iluminismo del siglo XVIII y 

desde allí, a toda propuesta que implicara el desarrollo del pensamiento libre y de las 

libertades individuales, el franquismo trabajó activamente en modelar la versión de 

la historia que manejarían los españoles, en cómo se entendería la dictadura. A lo 

largo de cuarenta años y luego durante la Transición, se llevarían adelante distintas 

estrategias de manipulación de la memoria que hoy, en el momento de pensar en la 

recuperación de lo perdido, deben ser reconocidas para no repetir el heredado 

catecismo nacional católico sobre el pasado. No se trata tanto de olvido como de una 

modalización del pasado en clave franquista.  
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I. La Guerra Civil 

Durante todo el siglo, la guerra es un episodio que se mantiene presente pero de 

forma abstracta e inescrutable como un episodio traumático reprimido sobre el que 

pesa un tabú: es mejor no hablar de eso para evitar que se repita. Esta construcción 

difusa de la guerra a favor del silencio que impide discutir racionalmente sus causas 

y sus efectos será especialmente útil para configurar una imagen del conflicto que lo 

vuelve un fenómeno meteorológico inevitable sin responsables directos, algo que 

“tenía que suceder”, sucedió y es mejor que no suceda ya nunca más. 

Sin embargo, en los primeros años de dictadura la Guerra estuvo presente en la 

cotidianeidad con una insistencia insoportable. Se la recordaba para refrendar la 

legitimidad del Régimen y continuar aplastando al enemigo vencido que mediante la 

exclusión seguía recordando su derrota. Más adelante, después de las crisis de 

posguerra y en el contexto político de los años cincuenta otra imagen más abstracta, 

imprecisa y despolitizada la suplanta: 

En algunos medios de comunicación la guerra dejó de ser únicamente 
“Cruzada de Liberación” y comenzó a ser nombrada con calificativos nada 
belicosos como drama y hasta tragedia, lo cual implicaba una tácita 
reconducción de la retórica triunfalista de los vencedores (Sartorius 153). 

 

Además de esta modificación en la retórica del triunfo, la idea de una tragedia 

que “ocurrió”, que simplemente “sucedió”, sin que se reconozca ni discuta quiénes la 

iniciaron, contribuye a construir una imagen consensuada de la guerra. Al principio, 

este cambio conviene a los vencidos, la imagen de la desgracia compartida es menos 

humillante que el continuo machacar con la victoria de los cruzados nacional 
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católicos. Probablemente, al principio pudo ser un alivio no volver sobre el tema y 

dejarlo estar como un suceso traumático al que no convenía acercarse. Sin embargo, 

con el paso del tiempo, esta imprecisión del recuerdo contribuirá a la persistencia de 

la dictadura y su cultura del silencio y la represión.  

La difuminación del pasado borra también el recuerdo activo de la República, del 

levantamiento faccioso, de los intereses que lo movieron. La guerra como situación 

límite y horrible que no debe repetirse obtura la posibilidad de acceder a su recuerdo 

de manera crítica, indagadora, inteligente. El mandato instaurado durante la 

dictadura es, simplemente, no volver a hablar del asunto 

independientemente de quién fuera más responsable de lo ocurrido, por qué 
se desataron las pasiones de esa forma y de cómo se podrían asimilar los 
acontecimientos históricos, se opta por alejar y silenciar la historia y por 
perseguir un único objetivo: nunca más consentir una nueva contienda 
fraticida (Aguilar 31). 
 

La descripción de Aguilar es exacta: la condición del “nunca más” depende más 

bien de la condición de considerar el conflicto “independientemente de quién fuera 

más responsable de lo ocurrido”. Durante años, esos responsables al frente del 

gobierno hicieron uso del terror para evitar la mención del pasado. Para los 

republicanos que quedaron atrapados dentro de esa gran cárcel en la que el 

franquismo convirtió el país, la mención del pasado y especialmente de la República, 

conjuraba un instantáneo peligro de detención con funestas consecuencias. Hasta en 

lo privado, dentro de los hogares, los adultos evitaban hablar delante de los niños 

para que no repitieran luego lo que podría condenarlos a todos. A este silencio 
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impuesto mediante la represión muchas veces se lo quiere entender como consenso y 

se lo confunde con la idea de que ambos bandos concuerdan en que no debe repetirse 

una guerra civil y que la mejor manera de evitarlo es sencillamente no hablar de ello. 

Aguilar se refiere a ese acuerdo que para ella permitiría luego un pacto de olvido 

durante la Transición: “Pero esto fue posible porque el acuerdo acerca de lo que 

había significado la guerra y sobre las lecciones que cabía extraer de ésta ya se había 

alcanzado, de forma un tanto espontánea, varios años antes” (Aguilar 64). Es cierto 

también que la “forma espontánea” contó con el apoyo contundente de 

fusilamientos, cárceles, torturas y exilios como “lecciones” con las que los 

republicanos aprenderían a olvidar o a callar sus ideales democráticos. Con el paso 

de los años, la guerra se moldea según ciertos parámetros que convienen a la 

dictadura: que se hable de las responsabilidades de la República en la declaración de 

la Guerra Civil, por ejemplo, es un logro del franquismo. La dictadura propone una 

forma consensuada de ver el conflicto que si deja de subrayar la idea de “cruzada” 

contra el Mal es para suplantarla por una teoría de igualdad de culpas, una amnistía 

que en lugar de reconocer responsables esparce una responsabilidad general de la 

que todos deberían arrepentirse. La descripción se acerca a los valores católicos con 

los que el franquismo gobernó tanto tiempo: los españoles estarían manchados con 

la culpa de enfrentamientos fraticidas que se remontan al siglo XIX. En algunas 

argumentaciones complementarias a esta se subraya el carácter pasional e irracional 

español como origen de la Guerra Civil, descrita como un brote de locura (Aguilar 

81). Esta versión despoja al conflicto de sus motivaciones políticas y económicas, de 
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su inscripción histórica incluso en el escenario mayor de una Europa que eligió el 

fascismo como solución a las crisis de comienzos de siglo.  

Como reconoce tristemente Gregorio Morán, uno de los logros de la dictadura en 

la Transición es concertar la “igualdad ante el pasado” (Morán 75): vencedores y 

vencidos concertarán no sólo un futuro común sino también un pasado homologado 

en culpas y responsabilidades respecto a innombrables desgracias que en un difuso 

tiempo desleído asolaron al país.  

Así, mediante distintos procedimientos de configuración a lo largo de los años, 

la Guerra Civil española se transforma a la vez en un punto vital de referencia como 

origen de la tragedia histórica del país y por otro lado en un tema del que no 

conviene hablar para no encender viejas rivalidades. Este doble juego genera una 

visibilidad permanente, pero entre tinieblas, en la que la guerra se dibuja con límites 

imprecisos y obtura el acceso a otras zonas de la historia, especialmente a la 

República y a la dictadura. No diríamos que la Guerra Civil permanece en el olvido, al 

contrario, está siempre presente como advertencia, como fantasma, como presencia 

incómoda pero de ninguna manera olvidada sino modelada para que no se acceda a 

ella de manera polémica y racional. 
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II. La dictadura 

A partir de la argumentación que desarrolló el franquismo para sostener su 

gobierno, la posguerra se asocia a un proceso necesario que sufre el país por haber 

caído en la “locura de la guerra” que no pudo evitarse. La dictadura llega con la 

“paz” a poner orden donde no lo había y a garantizar que esa locura, la guerra, no 

vuelva a repetirse. 

Para Morán, el franquismo usufructúa la paz  –“paz civil, paz social, paz 

religiosa, paz a secas” (Morán 86)– como un logro después de un conflicto que él 

mismo había provocado y extendido más allá de los límites necesarios de lo que la 

estrategia militar hubiera aconsejado, en una verdadera guerra de exterminio. La paz 

pasa a ser entonces en apariencia, un patrimonio franquista frente a la izquierda y 

se usará esta idea durante la Transición al “enfrentar ‘la paz’ del franquismo frente a 

‘violencia’ de la democracia” (Morán 86).  

Sin embargo, la dictadura se sostuvo con un sistema represivo que marcó a 

fuego a la sociedad española contemporánea.  Sartorius y Alfaya comienzan un 

análisis de los efectos culturales del franquismo rebelándose contra la política del 

silencio impuesta desde los años del régimen y confirmada luego durante la 

Transición cuando los crímenes de la dictadura no se lleven a juicio ni se hagan 

explícitos oficialmente: 

Muchas veces hemos pensado si no sería mejor no hurgar en las heridas, 
olvidar lo ocurrido aquellos años. Pero siempre hemos llegado a la conclusión 
de que sería un error. 

Porque aquellos años existieron y han dejado una profunda huella en la 
mentalidad, en los hábitos y costumbres de los españoles, en su cultura 
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política, en su relación con la democracia, en la conformación del Estado; en 
resumen, en aspectos importantes de su identidad. Y no es cierto que el gran 
pacto comprendiese, además de la amnistía, la amnesia. Que sepamos, nadie 
pactó el olvido, el aquí no ha pasado nada. Aquí, por el contrario, pasó de todo, 
y hasta el último momento, y es ya tiempo de que la sociedad española afronte 
con todas sus consecuencias sus responsabilidades. De lo contrario no se 
superará ese subdesarrollo civil que se manifiesta de tantas formas (Sartorius 
21). 

 

La imagen de la cultura española que la dictadura difunde refuerza la exclusión 

de lo diferente para proteger valores hispánicos enraizados en un catolicismo 

nacionalista que se quiere remontar a los orígenes de la “raza” española. Para 

sostener esta concepción tradicionalista y anticientífica  del mundo fue necesario 

también dejar de lado otra tradición, la del pensamiento progresista español, que 

había tomado un nuevo impulso en los años veinte: “La libertad de cátedra y la 

libertad de expresión, conquistas históricas logradas con enorme esfuerzo, no 

llegaron a ser asimiladas nunca por una gran parte de la burguesía española, 

anclada en una beatería que rezumaba formalismo e intolerancia” (Sartorius 44-45). 

La cultura de la dictadura, amasada con exclusiones, distorsiones y mitologías 

sobre la historia reciente y lejana, tendrá un efecto devastador sobre la tradición y la 

historia republicana: hacia los años sesenta, la oposición a la dictadura ya había 

perdido de vista los logros democráticos de los años treinta. Precisamente la crítica 

que Subirats hace al proceso de la Transición es no recuperar la tradición liberal 



 29 

española destrozada por el franquismo y, por ende, arrastrar hacia el futuro el 

legado cultural de la dictadura.1  

La amnistía general sobre el pasado del régimen que permite hacer un tránsito a 

la democracia abre también la posibilidad de dejar atrás ese pasado sin que siga 

afectando visiblemente el presente. Es posible modelar una imagen del franquismo 

más parecida a la que la dictadura quería dar de sí misma. Así, en la esfera pública 

no había lugar para las representaciones de los testimonios de quienes sufrieron el 

peso del aparato represivo franquista y mostraban una imagen descarnada del 

pasado.  

En lugar de una historia de resistencia y represión, de sufrimiento y de 
violencia, se fue diseñando una versión Light de la era de Franco. Leyendo a 
determinados escritores, oyendo a ciertos políticos y visionando algunas 
películas, se diría que militar en el antifranquismo fue hasta divertido. Atrás 
quedaron, borrados por una negativa desmemoria, los años de cárcel y de 
torturas, de ejecuciones y persecuciones (Sartorius  142). 
 

Aunque en la literatura podríamos rastrear una línea de escritores que sí dieron 

cuenta en sus obras de las durezas del régimen, sus nombres no se integran en un 

corpus de literatura española que la crítica lea en conjunto como parte de una 

postura coherente en sí misma. Pensemos por ejemplo en El exilio interior, de Miguel 

Salabert (publicada en Francia en 1961)2; Si te dicen que caí, de Juan Marsé 

                                              
1 Véase Después de la lluvia y España miradas fin de siglo.  
2 La novela de Salabert es un caso interesante que muestra que en los setenta “no estaba el horno 

para libros de esta harina” (Salabert 10): la novela circuló clandestinamente en francés y en inglés 
editada en Francia y Estados Unidos. Se tradujo incluso al húngaro y al rumano. A pesar de que 
los políticos de la transición utilizaron la expresión “exilio interior” y de que Haro Telgen se 
preguntara en Triunfo en 1976 por qué la novela no aparecía en español, se publicará en España 
recién en 1988.  
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(Publicada en México en 1973) y La larga marcha, de Rafael Chirbes (1996). Estos 

escritores no se agrupan en ninguno de los variados conjuntos que la crítica 

hispanista suele constituir, a pesar del evidente diálogo que sus obras construyen 

entre sí a través de las décadas para denunciar el horror de la represión franquista.3 

Si bien estas obras son explícitas en la recuperación de la dureza de la dictadura, las 

lecturas que la crítica ha hecho de ellas no han hecho justicia con sus méritos. 

El manto de silencio sobre la dictadura fue una estrategia útil para una 

Transición sin juicios ni revisiones históricas que también mantuvo como dominante 

la historización que el franquismo hizo de sí mismo y que por décadas había 

difundido a través de las instituciones que controlaba. Estas versiones de la historia 

fueron útiles para asimilar los términos de la Transición concertados por las 

negociaciones entre políticos y los niveles gerenciales del régimen: si se considera 

que los años difíciles fueron los de la inmediata posguerra, se adhiere a la idea de la 

prosperidad económica que forjan los tecnócratas a partir de 1959 y se ignoran los 

padecimientos de todos aquellos excluidos, encarcelados, ejecutados y exiliados que 

no se beneficiaban en absoluto con el régimen; es posible negociar una vuelta de 

página sin juicios ni pedidos de cuentas hacia un pasado cuyos puntos más 

escabrosos parecen estar cada vez más lejos.  

                                              
3 Ya en el siglo XXI, e incluidas en la recuperación de la memoria, tenemos novelas como El vano 

ayer de Isaac Rosa (2004) y Mala gente que camina de Benjamín Prado (2006) que podrían 
considerarse en el mismo corpus y construyendo un punto de vista escéptico hacia los logros de la 
Transición. 
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Por otro lado, el franquismo tuvo el tiempo para criar nuevas generaciones 

dentro de su cultura, desconectadas del tiempo anterior a la guerra civil. La 

construcción de una oposición al franquismo dentro del silenciamiento de los valores 

republicanos contribuyó enormemente a la posibilidad de perpetuar la cultura del 

régimen más allá de lo esperable, aún después de la muerte del dictador y de la 

instauración de una monarquía democrática.4 Los jóvenes que tiraban piedras a los 

“grises” antidisturbios en las revueltas universitarias de principios de los años 

setenta habían sido educados en la estricta y estrecha ideología nacional católica que 

había tomado por asalto las instituciones educativas españolas para ejecutar una 

purga ejemplar sobre maestros y profesores sospechosos de pertenecer a la tradición 

liberal. Así, los miembros de la oposición que se criaron durante el franquismo 

estaban más cerca de la cultura del enemigo que de la República vencida treinta años 

antes. Eduardo Subirats subraya estos condicionamientos en la oposición al régimen 

que luego fue la encargada de negociar la Transición:  

[la izquierda española] se había formado en los ambientes recalcitrantes del 
autoritarismo militar y del clericalismo educacional de los cuarenta, los 
cincuenta y los sesenta. Muchos de los destacados dirigentes de la izquierda 
española de hoy procedían directamente de los ambientes de la Falange y el 
franquismo. Su campo de entrenamiento social fue en el mejor de los casos el 
desierto de un tenebroso conservadurismo que abarcaba todos los planos de la 
vida, desde una sexualidad católicamente castigada en los confesionarios hasta 
los interrogatorios de una criminal policía política. […] [A]quello que nos 
alumbró y deslumbró: los hippies norteamericanos, la nueva izquierda europea, 

                                              
4 En una descripción general de la enseñanza de la historia de la guerra y la dictadura a través del 

análisis de manuales escolares, Carolyn Boyd señala que las versiones del pasado recién 
abandonan los preceptos oficiales de la dictadura y la Transición en la década del noventa y para 
proponer actividades de discusión sobre la historia aunque todavía con sesgos ideológicos –según 
los criterios de cada grupo editorial– que condicionan silencios y omisiones (Boyd 95).  
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las imágenes propagandísticas más torpes del comunismo en tres continentes, 
el marxismo francés o la seducción estética que despertaron los símbolos y los 
colores de la revolución sexual, todo ello fue filtrado necesariamente por la 
idiosincrásica precariedad que distinguía nuestra forma nacional de vida 
(Subirats, Después 35-6). 

 

Si bien podríamos matizar lo absoluto de estas afirmaciones pensando en cómo 

el ámbito familiar podría seguir reproduciendo una tradición republicana, y en cómo 

diferentes personas podían recibir estos mensajes y productos culturales de manera 

más o menos crítica, también es cierto que el ámbito público estaba controlado por 

un Estado que buscaba llegar hasta el final en la represión de esa tradición. El 

legado más tremendo y duradero de una dictadura tan larga  e implacable con sus 

enemigos es, posiblemente, cultural. Una cultura inconsciente de hasta qué punto 

está cerrada en sí misma, en sus valores y mitos nacionales, que ha perdido la 

memoria de su propia historia y de los procesos que la constituyeron. Varias de las 

novelas que analizaremos vuelven sobre el problema del complejo de inferioridad, la 

sensación de provincianismo de la cultura española que experimentan los jóvenes de 

los sesenta, y que puede leerse en el diagnóstico de Subirats. El atraso cultural como 

el mal más visible de la dictadura colabora también en solidificar esa imagen 

histórica del régimen que por un lado señala hacia un origen trágico común en el 

que todos los españoles se unían, el de la guerra civil que no debía repetirse; y por 

otro, a un tiempo difuso y gris del que habría que salir dando un paso hacia el 

futuro, hacia la modernización del país, hacia Europa. 
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III. La Transición 

Dentro de las políticas de la memoria en España, la Transición es a la vez un 

momento crucial para reorganizar las imágenes del pasado y también un tiempo que 

no está claramente definido y que tiende a volverse invisible. El periodo estuvo 

signado por la instalación de un consenso sobre el pasado que muchos consideran 

como amnésico y costoso para la sociedad española. Teresa Vilarós describe el 

quiebre en términos psicológicos como la muerte del padre-ordenador alrededor del 

que el mundo se organizaba a izquierdas y derechas, y que es a la vez “el fin de una 

estructura política, simbólica y social: final que como el mayo francés no abrió el 

camino en la dirección por tanto tiempo esperada y deseada” (Vilarós 16). Como 

muchos otros críticos, Vilarós ubica en esta transición decepcionante el comienzo de 

un desencanto que sería signo de los tiempos venideros y que se asocia en su 

comparación con un proceso internacional similar, si se consideran los sucesos de 

mayo del 68 como el fin de una época de utopías.5  

No hay acuerdo sobre los límites de la Transición y cada propuesta es también 

una forma de establecer una crítica de la cultura española después del franquismo. 

El comienzo del proceso podría ubicarse desde el sentido común en el momento en 

que Franco muere o es sepultado en Cuelgamuros –versión a la que suscribe Morán–. 

Sartorius y Alfaya en cambio, contemplan múltiples puntos de referencia para situar 

                                              
5 Como veremos en el capítulo siguiente, una serie de novelas hacen el mismo diagnóstico y se 

refieren a los tiempos de la utopía con distintos grados de nostalgia y escepticismo desde el 
comienzo de los noventa. En todos los casos, la Transición es un espacio traumático, como 
describe Vilarós, del que no se habla.  
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el comienzo de un largo proceso que extienden a lo largo de diferentes crisis de un 

régimen que se prepara para la sucesión del dictador. Para ellos, en 1969 “el 

Vaticano comprende que es necesario iniciar un despegue del régimen y empezar la 

transición” (Sartorius 128). Joan Ramón Resina subraya la dependencia entre 

mercado y Transición, con lo que explica la difuminación imprecisa de sus límites: 

“Spain’s insertion into the market economy goes a long way towards explaining the 

Transition’s temporal imprecision and the confusion of those who insist on 

anchoring it in politically significant events.” (Resina 93)  

Por otro lado, el predominio de la situación posmoderna se sobreimprime con el 

final del proceso de Transición en España y sus características parecen confundirse 

productivamente: el publicitado fin de los grandes relatos coincide con un proceso 

que se lleva a cabo entre bambalinas y que seguramente no desea que se escriban 

grandes historias que den cabalmente cuenta de él. Tampoco se trata de una épica 

fácilmente romantizable como la Guerra Civil o incluso la resistencia al franquismo. 

Tal vez la mejor imagen la plasme Tina Díaz en Transición (1989), novela que tuvo 

la misma suerte de invisibilidad del proceso que describe.6 Como nota Subirats –que 

entiende que el proceso está terminando recién en 1994–, la superficialidad, el reino 

de la imagen y la falta de criterios morales e ideológicos para entender el mundo son 

los ejes con los que se construye una forma de poner a España, por fin, en sintonía 

                                              
6 La novela fue publicada por Planeta y en la contratapa se la anunciaba como primera parte de un 

ciclo de novelas históricas sobre la época que luego no se publicó en la editorial a pesar de que el 
texto está visiblemente por encima de la calidad de los premios Planeta de los años siguientes. 
Ignorada por la crítica, Díaz recién publica Transacción –novela que pertenece a otra serie– en 
Lengua de trapo en 2004. Las dos novelas que siguen a Transición permanecen inéditas.  
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con la cultura europea. Así, el cumplimiento de un objetivo largamente buscado –la 

integración con el mundo moderno, con Europa–, sería la recompensa por dejar atrás 

un pasado de todos modos indeseable que recuerda lo contrario de ese logro: el 

pasado de atraso y conservadurismo que marcó la mayor parte del siglo XX, después 

de la Guerra Civil, cuando España exilia o fusila a sus artistas vanguardistas 

reconocidos internacionalmente.   

Sin embargo, no es fácil dejar atrás el pasado. Para Teresa Vilarós, la muerte de 

Franco puede verse como la de un padre simbólico, líder de un régimen que tiene 

mucho de droga: es el fin de un orden alrededor del que giraban adeptos y 

opositores. Sin él se produce un descentramiento traumático: el fin de la dictadura, 

en sintonía con el de las utopías revolucionarias de los últimos sesenta, abre las 

puertas a un estado que dista mucho de la felicidad y el alivio: “la transición se 

escribió en conflicto inconsciente como un estado de pasaje al que los españoles y 

españolas, adictos sin saberlo al régimen dictatorial, llegamos de forma brusca y que 

quedó colgado entre la modernidad y su pos, entre el duelo y la celebración, entre la 

producción y la destrucción, entre la esperanza y el desencanto” (Vilarós 21).  

Si bien la lectura de Vilarós puede resultar superficialmente demasiado 

metafórica y poco histórica al homologar los efectos de las drogas duras que entran 

en España en los ochenta con los del franquismo en la sociedad española, también 

realiza una historización de un estado transicional en el arte que, siguiendo los 

parámetros más clásicos del hispanismo, se expresa en términos generacionales. Los 

que habían vivido como oposición bajo el franquismo tenían problemas para ser otra 
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cosa más que eso. El referente de Franco se vuelve un absoluto que entre otras cosas 

provoca inmovilidad al desaparecer. La lectura de Vilarós otorga al gesto 

vanguardista de la Movida un protagonismo que no se registra en obras, sino que 

puede valorarse como la respuesta de los jóvenes a sus mayores. El cambio de signo 

de los valores ideológicos en los ochenta, el proceso de apatía política y de 

reformulación estética se plantea como una reacción de hijos hacia sus padres 

después de la muerte de Franco. Esta respuesta implica un cambio de los paradigmas 

ideológico-políticos que movían a la oposición franquista, la voz de los hijos está 

marcada por otro tipo de tragedia, la de las adicciones y la enfermedad, que son el 

costado trágico de la Movida. Para Vilarós, el salto generacional es crucial y 

acompaña el corte con el pasado en términos políticos y estéticos. Los miembros del 

campo intelectual ven consumirse a sus hijos en un fenómeno al que asisten 

estrictamente desde afuera, desconcertados y sin entenderlo porque pertenece a un 

tiempo distinto, despegado ya de la lógica del pasado. 

El intelectual de antes vio cómo eran sus hijos, los que la hicieron y formaron 
[a la Movida], los que se herían en la gran movida posfranquista. Hijos como 
Eduardo Haro Ibars o como Michi y Leopoldo María Panero. […] Y ante los 
cuerpos rotos o desaparecidos de los hijos que consideraron al intelectual “de 
antes” como a su enemigo, los padres a veces no pueden más que escribir, con 
pausa, intimidad y respeto, su profunda perplejidad (Vilarós 41). 

 

Vilarós reconoce que el desencanto de la generación de la Movida es distinto del 

de las generaciones anteriores. Borja Casani “identifica al enemigo principal como 

‘los viejos, los que salían cotidianamente en El País. De alguna manera, el 

adversario ideológico era el viejo progre, que en música equivalía al cantautor’” 
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(Vilarós 39-40). Las nuevas propuestas culturales dejan de lado el pasado y, como 

veremos más adelante, se asociarán a lo posmoderno, a lo que está en sintonía con 

el mundo desarrollado, mientras que las expresiones artísticas que retomen la crítica 

social o tengan un anclaje político evidente serán vistas como pasadas de moda, 

propias de luchas que, muerto Franco, ya no tienen sentido.  

Cristina Moreiras Menor también propone una lectura de la Transición como 

trauma social impuesto por la imposibilidad de referirse a ella ni a su pasado 

anterior. Así se explica un arte descontextualizado y sin anclajes sociales ni 

históricos que será la forma de representación emblemática de un país que ha 

cambiado radicalmente. A fin de los años ochenta comienza a tomar forma una 

refundación simbólica del país que recién se concretará en 1992 pero que se inicia 

con el gesto negador del pasado de la Transición. A la sombra del desarrollo 

económico aparece una nueva “narrativa lanzada editorialmente en un presente 

deshistorizado en el que la meta es unirse a Europa” y que le da forma y sentido a 

esta tendencia a no mirar hacia el pasado (Moreiras Menor 31). No podría decirse 

que el silencio de la Transición está impuesto de la misma manera que el de la 

dictadura. Sin embargo, las tendencias estéticas hegemónicas “cuyo objetivo es 

cancelar el pasado para silenciar la escena primaria que le da origen –la muerte del 

dictador–” (Moreiras Menor 33), relegan a las voces disidentes a un espacio 

marginal. Así, la crítica social debe codificarse lateralmente, según los términos de 

una nueva estética dominante: “si bien es cierto que el imaginario social se va así 

conformando a esta necesidad de relatar un presente sin historia cuyo deseo motor 
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es constituirse a sí mismo como origen o espacio fundacional, también es cierto que 

los restos dejados afuera articulan una narrativa en la que se puede leer una historia 

que no ha sido contada” (Moreiras Menor 29). 

Como veremos en el capítulo 3, textos como Volver a casa de Juan José Millás 

(1989) o Juegos de la edad tardía de Luis Landero (1989) van a dar cuenta de 

procesos políticos de manera tal que sus críticas a la situación sociocultural no sea 

completamente explícita. De hecho, sus novelas son comercializadas dentro de otro 

“nicho” distinto al de una literatura realista, crítica, pasada de moda. Moreiras 

Menor propone una lectura de los rastros de ese trauma fundacional de la cultura 

española postransicional que, como nuestro trabajo, requiere de un proceso de 

interpretación simbólica para salir a la luz. Así como hay una “narrativa de fantasía 

en la que se inscriben sus nuevas señas de identidad”  para los primeros ochenta 

(Moreiras Menor 33) , también podremos encontrar los mismos rastros del proyecto 

del 92 en la narrativa producida pocos años antes. 

Alberto Medina también lee la Transición como subsidiaria de traumas del 

pasado que terminan instaurando el olvido sobre el pasado como una necesidad para 

pensar el futuro: “En el caso español, la necesidad de olvido es presentada una y 

otra vez desde el poder acompañada del recuerdo traumático de la guerra civil. La 

borradura de los últimos cuarenta años de historia se plantea como la única forma 

de construir un espacio de convivencia que cancele la maldición de ‘las dos 

Españas’” (Medina Domínguez 15-6). 
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En su lectura se conjugan las de Vilarós y Subirats: el trauma y el proyecto 

frustrado de la modernidad se ponen en escena conjuntamente en un proceso de 

Transición dominado por la “melancolía por la muerte del padre [que] se confunde 

con el lamento por la pérdida del proyecto moderno, la posibilidad misma de 

emancipación” (Medina Domínguez 20). Durante años, la oposición al franquismo 

enfrentó un enemigo que con el tiempo parecía ya eterno, y cuando “al fin llega la 

hora, ese proyecto se topa con un enemigo inesperado, el anacronismo al que le 

condena un contexto social y cultural que le roba el sentido” (Medina Domínguez 

20). Los proyectos de entrar en la modernidad chocan con una posmodernidad 

hegemónica que despoja de sentido a las luchas antifranquistas. La Transición es, 

así,  un producto híbrido que combina “elementos del esquema de liberación soñado 

por la oposición democrática a lo largo de cuarenta años y otros ya instalados en el 

centro mismo del nuevo paradigma posmoderno” (Medina Domínguez 21). La lógica 

del consenso es la dominante y el proyecto moderno de emancipación es suplantado 

por su puesta en escena: ha llegado la hora del simulacro.   

En ese sentido, la Transición implica una rápida adaptación y puesta al día de la 

cultura española que, pasando por sobre sus propios límites y características, pasa a 

la vanguardia Occidental de una nueva época marcada por el pragmatismo y la 

disolución de las luchas ideológicas en favor de una política de representación, de 

espectáculo. Parte de la aceptación de este proceso como milagroso tiene que ver con 

la tradicional imagen de la Guerra Civil y el peligro de reeditarla en un país con 

diferencias insalvables y una tendencia atávica a la lucha fraticida. La Transición 
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pacífica quiebra la idea de la violencia intrínseca del pueblo español y se presenta 

como una lección de civilidad y madurez al mundo civilizado. Con amarga ironía, 

Morán concluye que España sólo tuvo dos momentos de sintonía con Europa en el 

siglo XX, la Guerra Civil y la Transición, y el segundo se encargaría de borrar el 

primero. Esta “segunda sintonía” es sólo el comienzo de la nueva cara del país que 

en el mismo gesto de olvidar y mirar hacia el futuro deja atrás con alivio el atraso 

cultural de años de dictadura y lidera una nueva manera de entender o, mejor, de 

desentenderse de la Historia: 

La transición como modelo venía a dejar obsoleta cualquier referencia a la 
guerra civil en su sentido genuino, el de la primera batalla europea de la 
democracia contra el totalitarismo. Quizá sin auténtica conciencia de ello, se 
avanzaba un argumento posmoderno al evaluar la transición política como el 
final de las ideas fuertes y el triunfo del presente, de lo inmediato (Morán 16). 

 

La desconexión violenta del pasado traumático combinada con una visión cínica 

y superficial de las relaciones políticas abre las puertas a una nueva manera de 

entender el mundo en la que el pasado ha perdido su valor semántico y en la que 

sólo cuenta el presente. Esta lección básica de desmemoria que complementa la 

política de silencio del franquismo, se vuelve dominante durante la Transición 

cuando la adopta también la clase política de la oposición para llevar adelante sus 

negociaciones con el régimen saliente. España se vuelve pionera en las prácticas 

políticas de fin de siglo:  

En algunos aspectos, la transición fue premonitoria de acontecimientos que 
luego impresionarían la vida europea, como la liquidación de los partidos 
comunistas; la frivolización de la vida cultural presionada por los «media»; el 
enquistamiento de una clase media política, en nuestro caso formada y forjada 
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en un tiempo récord; la crisis del papel de «intelectual» en sus relaciones con el 
poder (Morán 26). 

 

Esta visión también ayudaría a explicar el éxito de la Transición española, no 

sólo porque se consideró como un proceso incruento, sino también por lo exitoso de 

la continuidad de algunos estamentos de poder en un nuevo contexto 

“milagrosamente” desideologizado para un país marcado por su historia de violencia 

e intolerancia. En esos años, por primera vez en mucho tiempo, la falta de ideología 

es vista como un signo de estar en consonancia con los tiempos que corrían en un 

mundo civilizado movido más por el consumo, el espectáculo y la lógica de las 

apariencias. Leída en este sentido, la Transición es un ejemplo de tolerancia y 

aprendizaje de convivencia entre españoles que aceptan su pasado sin ánimos de 

venganza para modernizarse y volverse sanamente individualistas.  

Aunque esa es sólo una lectura del periodo que no es absoluta ni compartida por 

todos los analistas, sí está muy difundida: la palabra “milagro” o alguno de sus 

derivados directos aparecen en la gran mayoría de los textos que tratan el tema y no 

se oponen directamente a la versión oficial de la historia. Sin embargo, la Transición 

no fue un periodo tan incruento –otra palabra que se repite ¿milagrosamente? como 

si los textos que tratan el tema fueran variaciones de un guión maestro– como se lo 

presenta habitualmente. Por el contrario, contiene también episodios de violencia 

política que oficialmente se caracterizan como provenientes de “ultras” que por serlo 

no pertenecen a la nueva vida pública que se está inaugurando y pronto serán 

dejados de lado en uno de los basureros de la historia. Si se quiere pensar en la 
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violencia de ese momento vienen a la mente  hechos extremos como el asesinato de 

siete abogados laboralistas del PCE (la masacre de Atocha) o los secuestros y 

asesinatos de GRAPO, todos en 1977. Las descripciones de la época no suelen 

recuperar el estado de peligro constante, la sensación de incertidumbre hacia el 

futuro, el miedo a reeditar la guerra civil,  sensaciones que se vivían en el presente 

de una Transición que en ese momento estaba llena de los funestos presagios 

alentados por el miedo del franquismo durante años.7 En Transición (1989) –una 

novela que enfoca la traumática violencia del proceso a todos niveles y 

especialmente en el psíquico de su protagonista–, Tina Díaz pone en escena un clima 

amenazante cotidiano de violencia callejera:  

[E]n la transición todo el mundo comentaba los atropellos de los jóvenes 
ultras que exhibían su violencia, sus gritos arropados por sus cercanos locales 
del barrio de Salamanca, de la zona nacional, donde gritaban cada vez más: 
‘¡Ejército al poder’, ‘¡Ejército al poder’! cada vez que los asesinos terroristas de 
la ETA en mortales atentados sobresaltaban la difícil situación política  (Díaz 
80).  

 

En la novela se recuerda que el barrio de Salamanca es llamado “la zona 

nacional”, reeditando las denominaciones usadas en la Guerra Civil: el conflicto está 

presente, reeditado por la inminencia de un cambio político de consecuencias 

imprevisibles en ese momento. El texto presenta personajes que diez años más tarde 

                                              
7 Como dijimos antes, el franquismo justificó su permanencia en el poder como el sistema que por la 

fuerza evitaba que se desencadenara nuevamente la violencia fraticida que se le asignaba como 
atributo atávico al pueblo español. Muerto Franco, la pregunta es la que se hace el padre del 
protagonista de Corazón tan blanco de Javier Marías: ¿Y ahora qué? Entre 1975 y 1977, no 
circulaba una respuesta única y clara en la sociedad española que pudiera volver trivial esa 
pregunta. La visión desde el futuro, cuando ya se sabe cómo sigue la historia, genera esta idea de 
un periodo ejemplar sin violencia política. 
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recuerdan el gobierno de Suárez constantemente amenazado por la conjunción de la 

violencia callejera y la inminencia de un golpe de estado:  

[A]quellos eran días sangrientos, el terrorismo no dejaba de golpear y la 
inminencia del golpe militar parecía inevitable, decían algunos militares que 
había que acabar con la inhibición suicida del Estado, tantos asesinatos, la 
ciudadanía seguía los atentados como un acontecer malvadamente imbricado 
en la cotidianeidad, cada vez más sangre, y la inminencia del golpe militar 
parecía agudizarse como los cambios del Gobierno que se habían sucedido en 
pocos meses (Díaz 169). 

 

La protagonista, hija de un ministro franquista y casada con un ministro de 

Suárez, enloquecida y llena de pastillas antidepresivas y tranquilizantes recuerda 

cíclicamente una época que es como un “ciclón que los arrastró a todos” (Díaz 161). 

Su memoria de la época no condice con la imagen de un proceso pacífico, incruento y 

milagroso sino como un cataclismo que iba a modificar la forma de entender la 

sociedad española.8 Este tipo de testimonio no es el que se necesita en 1989, cuando 

la Transición está a punto de olvidarse. El recuerdo de la violencia y la inestabilidad 

institucional remite a una presencia del franquismo y su oposición en combate 

violento más allá de la muerte del dictador: los dos bandos se definen utilizando las 

viejas denominaciones de la Guerra Civil, con lo que se explicitan las conexiones del 

presente con el conflicto del pasado. La violencia contra los políticos que el pueblo 

sigue “malvadamente” necesita más  explicaciones que la versión liviana de una 

                                              
8 Las imágenes de la Transición como un fenómeno natural son especialmente productivas, la 

protagonista interpreta la historia con la lógica que la cultura franquista le enseñó: las tragedias 
históricas suceden, sin más, no son producidas por los hombres. La misma retórica meteorológico-
climática será utilizada por Antonio Muñoz Molina en El jinete polaco para referirse a la Guerra 
Civil, como veremos más adelante. 
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Transición sólo afectada por minúsculos grupos de “ultras” sin correlato en la 

sociedad. La obsesión de la protagonista con el pasado y especialmente con una 

transición que resume el proceso institucional y el de su vida privada en un solo 

recuerdo circular lleno de referencias cruzadas a la política y a la moral conservadora 

del régimen, recrea en 1989 hechos y formas de pensar cercanos en el tiempo y el 

espacio que oficialmente quieren darse por terminados y olvidados. La excelente 

novela de Tina Díaz desmiente que no hayan habido intentos de hacer memoria en 

España y confirma que algunos de ellos fueron dejados de lado tanto por las 

editoriales como por la crítica académica.  

La Transición española fue modélica para muchos observadores extranjeros, 

aunque su ejemplaridad puede ser puesta en duda o por lo menos limitada a las 

conveniencias del caso.9 El resultado puede ser visto como incruento para aquellos 

que estaban en el poder y siguieron conservando sus privilegios y patrimonios, sin 

rendir cuentas de sus acciones durante la dictadura: los que podían haber perdido 

muchísimo con sólo tener que explicar de dónde provenía su dinero, sus 

propiedades, su mérito como oficiales a sueldo del Estado. Fue, efectivamente, 

incruento y ejemplar para quienes esperaban muchas más pérdidas que las que 

tuvieron. Fue cruento, en cambio, para los miles de exiliados que esperaban un 

cambio real, la depuración de los aparatos de estado franquista y la constitución de 
                                              
9 Alberto Medina demuestra cómo la sociedad española transita de la dictadura a una sociedad 

basada en el espectáculo, sin pasar por una experiencia realmente democrática. Christopher Britt 
admite una transición formal en cuanto al cambio de un gobierno dictatorial por una democracia, 
pero se pregunta si los gobiernos actuales están sostenidos por una cultura realmente democrática 
en virtud de la continuidad de idearios culturales nacionalistas entre el franquismo y el régimen de 
Aznar. 
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una Tercera República. Para ellos no hubo una Transición efectiva sino más bien una 

continuidad en la que podían seguir identificando vestigios del pasado en las altas 

esferas del poder. Los que no participaron de las condiciones de la Transición, una 

oposición que mantuvo un virulento rechazo al fascismo y a los fascistas, se vieron 

luego condenados a habitar los márgenes de la naciente cultura española 

democrática:  

Certainly, the Spanish Transition was not a win-win game, nor were losers all 
on the side of the Francoist forces or all winners in the ranks of the opposition. 
Notwithstanding the “disenchantment” of prominent intellectuals, the 
Transition satisfied a majority sufficiently for it to cling passionately, more 
than twenty years later, to an unamended Constitution which was crafted 
under the shadow of the bayonets. Identifying the losers of that political sea-
change is easy enough. One need only consider which political forces became 
the pariahs of the new regime, which have been more vilified, denied access to 
the most influential media, pushed to the margins of the political space. Which 
ones, in short, have needed to exert themselves the most in order to preserve 
their share of the social memory, and with it the memory of what the 
Transition was really about (Resina 88-89). 

 

Para estas voces disidentes, la lógica de la dictadura continúa aún bajo la 

monarquía con cambios evidentes en las reglas del juego pero con la misma 

sintomatología de exclusión de lo diferente. Subirats ve en esas voces silenciadas o 

desplazadas, la de la memoria crítica e inteligente, capaces de verbalizar lo que los 

olvidos impuestos y la tradición autoritaria española insisten en obturar: 

[t]ras esas precarias fanfarrias de la fiesta posmoderna y su miserable legado 
político-cultural tiene lugar otra escena. Es el relato de una España al margen, 
que habla desde un exilio histórico, y desde nuevos exilios interiores y 
exteriores de la sociedad actual. Son las voces que saben del atraso secular 
español; las que han redefinido la memoria histórica y reformulado un 
proyecto político de signo radicalmente democrático; son las que se adentraron 
con una mirada crítica en aporías de la racionalidad moderna; las voces de la 
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resistencia contra la mala tradición heredada. La verdadera conciencia artística 
de la España transicional. Los portadores del proyecto de una reforma todavía 
incumplida. La palabra por revelar (Subirats, “Transición” 85). 

 

bEsa España, evidentemente no tiene una presencia activa y combativa en los 

medios masivos: está desplazada y desautorizada por años de predominio de un 

discurso coherente con la necesidad de neutralizar un pensamiento crítico que 

cuestione la lógica del proceso transicional, hurgue en el pasado y vuelva sobre las 

viejas rivalidades que no están, evidentemente, aún resueltas.  

La Transición tiene lugar contando ya con un silencio sobre el pasado instalado 

por la dictadura del que será beneficiaria. Gran parte de la sociedad española estará 

dispuesta también a no hablar, a no recordar activamente esos años en los que la 

inminencia de un cambio era también terror y amenaza. Una consecuencia de esta 

suerte de consenso sobre acallar el pasado es la redistribución de la culpa sobre 

todos los españoles en lo que puede verse como complicidad en el silencio: se acepta 

no hablar más sobre el asunto, y “el asunto” es demasiado amplio, abarca casi un 

siglo de discusiones políticas, de episodios sangrientos y dolorosos, de violencia y 

crimen. Así, el silencio no implica olvido sino un acuerdo de no volver sobre el 

pasado, del que algunos sacan más provecho que otros: 

The development of such a campaign [to recover memory in Spain] both 
presupposes and demonstrates that what occurred in Spain´s pacto del olvido 
was not, of course, that Spaniards genuinely forgot the past but that a 
collective decision was made, for political purposes, to place a particular 
construction of the past, to suppress or de-emphasize those memories felt to be 
likely to endanger stability and consensus, and to foreground those likely to 
promote “reconciliation” (Davis 867). 
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Sobre esta condición de silencio sin olvido volverán años más tarde durante el 

auge de la memoria histórica algunos textos que expondrán con amarga ironía un 

saber sobre el  pasado del que no se habla pero que sigue accesible, a mano, listo 

para ser desenterrado y expuesto a la luz con el consiguiente efecto devastador sobre 

el presente. Ya en el siglo XXI, los narradores de algunas novelas como las de Isaac 

Rosa y Benjamín Prado enfrentarán a personajes que se refugian en la amnesia o la 

ignorancia confrontándolos con evidencias de un pasado incómodo al que 

voluntariamente no se vuelve. Las novelas reeditan inevitablemente el viejo 

enfrentamiento entre los dos bandos con la conciencia de que en España los 

derrotados que más sufrieron la posguerra no fueron oficialmente reconocidos 

después de la Transición.   

En las últimas décadas del siglo XX, sin embargo, referirse al pasado en 

términos descarnados no era una buena estrategia para ser publicado y difundido en 

los medios como escritor. Los casos de Tina Díaz, Salabert y Marsé son buenos 

ejemplos.10 El fin del franquismo se presentó entonces como un nuevo comienzo sin 

pasado, avalado por los silencios que ya pesaban sobre la guerra civil y la dictadura. 

Moreiras Menor analiza la cultura de la pos transición poniendo atención a la 

                                              
10 Como vimos antes, la novela de Salabert –bien conocida por el exilio español y por quienes 

militaban en el antifranquismo– fue publicada en español recién en 1988. A pesar de que la crítica 
habla recurrentemente de la decepción que causó que a la muerte de Franco no aparecieran las 
novelas que los escritores guardaban en un cajón debido a la censura, no se reivindica el valor 
artístico y político de un texto como Si te dicen que caí, al que tampoco se lo incluye en las 
categorías de novelas posmodernas. Es uno de los textos peor leídos de la literatura 
contemporánea en relación con su potencial valor literario e histórico, como señala un poco menos 
enfáticamente que nosotros Jo Labanyi (Labanyi Myth 2). 
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permanencia de narrativas del pasado en medio de este “volver a empezar” 

desmemoriado de la cultura española: 

surgen de forma paralela a este proceso de amnesia colectiva una serie de 
narrativas que ponen en evidencia la presencia de marcas residuales cuya 
intervención oculta en el desarrollo narrativo de la historia, cuestiona este 
proceso de desmemoria y de su rotunda negativa a pensar críticamente el 
pasado como algo todavía integrado tanto en el espacio público como en el 
imaginario social (Moreiras Menor 29). 

 

Moreiras Menor es conciente de que “el imaginario social se va así conformando 

a esta necesidad de relatar un presente sin historia cuyo deseo motor es constituirse 

a sí mismo como origen o espacio fundacional” (Ibid), que es la marca de origen de 

la Transición española: borrar la presencia, la importancia, la permanencia del 

pasado en el presente y trastocar así el sentido del tiempo. Las “marcas residuales” 

que son huellas del pasado silenciado definen una forma de leer esta literatura en la 

que los silencios, los detalles, lo elidido, sugerido y apenas nombrado pasa a ser 

central para realizar lecturas históricas como las que nos proponemos. Se inaugura 

un presente constante en el que el pasado es poco menos que un paisaje turístico al 

que se puede acudir para reciclar modas, imágenes, recuerdos inconexos. Resina 

explica este presente aislado en sí mismo a partir de su conveniencia para las 

relaciones de mercado: 

This present is paradoxical and yet quite real. The old-fashioned present used 
to be the site of memory […]. The market inaugurates another kind of present 
by amputating the past. This present produces itself by constantly severing its 
moorings. As a result, it not only destabilizes subjects and entire communities 
but itself becomes a modality of time out of time, an eternal transition blind to 
its origins or destination. Change is this present’s highest value and identity its 
most suspect concept (Resina 93). 
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Precisamente, lo que es propio de la condición posmoderna, la sensación de que 

la percepción de la historia es diferente porque ya no afecta un presente eterno en el 

que el pasado sólo aparece como cita inocua e inoperante, es vital para las 

necesidades amnésicas de la Transición: es necesario olvidar la forma de pensar 

históricamente, de hacer conexiones políticas y económicas que podrían llevar a 

evidenciar continuidades entre la dictadura y la democracia naciente. No se trata de 

olvidar los años setenta, sino de modelarlos a través de imágenes sin contenido 

histórico, político o social. Si se piensa racionalmente la transición como proceso, es 

inevitable tirar de la cuerda que desarma el silencio establecido sobre el pasado 

desde la dictadura por obra de operadores mediáticos como Manuel Fraga, personaje 

emblemático de las metamorfosis amnésicas que permiten que un jerarca fascista se 

constituya en líder democrático. Un trabajo de identificación de cada uno de los 

partícipes en el proceso de transformación del franquismo echaría por tierra la idea 

del cambio milagroso que supuestamente experimentó el país: un análisis serio del 

“milagro” mostraría sus tramas políticas y económicas, la red de intereses que le 

dieron origen, apoyo y continuidad, y pondría en evidencia las contradicciones de 

una clase política que basó su éxito en el secreto. El olvido de la Transición se 

superpone con el espíritu de época de fines del siglo XX y en esa marea de 

despolitización y desmemoria que invadirá Occidente y que será tan conveniente 

para desarmar los regímenes dependientes del comunismo soviético. La caída en 

desgracia de utopías y proyectos ideológicos, la instauración de una sociedad de la 
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imagen y la superficialidad a escala más o menos mundial sirven de coartada para 

que el silencio de la Transición aparezca como desinteresado, carente de razones 

políticas y económicas, como producto de los tiempos que corrían. 

Por otro lado, dentro de la política española la Transición funciona como la 

conexión entre dos tiempos distintos que los detractores del proceso señalan como 

más iguales de lo que parecen. El análisis de la Transición implica para Morán un 

balance de la continuidad del franquismo en la democracia, una cuestión que es, a 

todas luces, controversial e incómoda: plantearse qué fue el franquismo implica 

también plantearse qué fue la transición y establecer “la línea de continuidad entre el 

viejo régimen y el nuevo” (Morán 124). Lo que los estudios del trauma ven como 

parte de la repetición inevitable de un pasado que se resiste a morir, las voces que 

critican al proceso en términos políticos ven las continuidades como traiciones o 

rendiciones de los ideales que se defendieron durante cuarenta años con costos 

altísimos de vidas y sufrimiento. 

El gran tabú colectivo es la transición, y aquí vamos a transgredir la ley del 
silencio, es que la sociedad española todavía no ha reconocido su complicidad 
con el franquismo, su pecado de omisión, según la acertada expresión 
metafórica de Ana María Matute, prefiriendo el simulacro de la amnesia 
colectiva. Por todo ello, el retorno de lo reprimido se vuelve más visible, pero 
también menos operativo (Colmeiro 32). 
 

Colmeiro explicita la existencia de este nuevo gran silencio que hechiza el 

presente y que no está tan lejos en el pasado. No se trata de la guerra y sus horrores, 

que la mayoría no ha vivido y de la que no se habla para no conjurar su regreso. 

Tampoco es la dictadura, que se ha terminado y de la que es mejor no decir nada 
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para no “abrir viejas heridas”. Es, en cambio, un tiempo que sirve de puente entre el 

presente y estos dos horrores, y que insiste en diluirse, en desaparecer en la 

imprecisión de una época representada por un arte que no habla del asunto. Sobre la 

Transición no se habla, finalmente, porque para entenderla hay que traer a cuento 

los otros dos períodos traumáticos, de los que ya sabemos, es mejor no hablar. Así, 

las capas del silencio comienzan a superponerse y a dejarlo todo en el pasado bajo 

un gran silencio que lo cubre todo y propone mirar, mejor, hacia el futuro. 

Qué tesoro se obtuvo para rendir tantas antiguas reivindicaciones es algo que no 

queda claro en los estudios de la Transición y posiblemente se explique mejor como 

una combinación de factores históricos españoles con el espíritu de época de la 

posmodernidad, como vimos antes. La forma en que gran parte de la oposición al 

franquismo entregó sus luchas y hasta el recuerdo de ellas es desconcertante y no 

puede explicarse fácilmente en términos simples de traición al pasado. La Transición 

es, precisamente por eso, por las continuidades inconfesables, por sus implicaciones 

traumáticas con un pasado indeseable, por las sospechas de traiciones políticas, un 

momento que conviene mantener en silencio: los dos bandos negociantes necesitan 

quitarse ese lastre que los marca como culpables, unos por acción, otros por omisión; 

todos por renegar de su pasado a cambio de un futuro compartido. El proceso está 

temporalmente tan cerca y tan cargado de incongruencias ideológicas e históricas 

que la oportuna idea del “milagro” es la que mejor da cuenta de él. Como un silencio, 

el milagro lo cubre y justifica todo: su carácter mágico-divino sugiere no buscarle 

explicaciones racionales al asunto.   
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No vamos a intentar explicar qué fue la transición. Está claro, por lo menos, que 

un aire enrarecido la envuelve y que referirse a ella no es sencillo sin entrar en 

discusiones encendidas que reeditan también las de la Guerra Civil. Tratar de 

deshacer el nudo de la Transición lleva a posicionarse políticamente respecto del 

pasado. Como veremos en el análisis de algunas novelas previas a las celebraciones 

de 1992 que dejarán atrás esta zona compleja de la historia española, la Transición 

opera como una bisagra invisible, difuminada, imprecisa como sus propios límites, 

pero siempre presente como frontera entre un antes y un después. Así como supuso 

una forma de pensar el pasado, o de no pensarlo y silenciarlo, también implicó un 

silencio sobre sí misma que puede rastrearse en la producción cultural posterior.  

 

España va bien 

El carácter general del olvido implica que hay algo de lo que conviene no hablar 

y “eso” sucedió hace ya mucho. Parece que lo innombrable, que es el enfrentamiento 

entre dos modelos de país, se discutió en los años treinta y cualquier discusión que 

reedite el problema sería volver a allí nuevamente. Se deja en ese pasado profundo la 

polémica y se piensa en un futuro desconectado de ella, un futuro condicionado por 

la ausencia de discusión sobre el pasado cercano, que debe clausurarse y hacerse 

remoto, pasado pisado que “ya pasó y hace mucho”. La España del futuro es la del 

acuerdo identitario en el que todos podrán sentirse igualmente españoles en cuanto 

acuerden igualmente no discutir el pasado y mirar sólo hacia una tierra prometida: 

Europa. El partido socialista firmará el ingreso en la OTAN y se desvivirá por hacer 
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ingresar el país en la modernidad más actualizada posible, la de la situación 

posmoderna: desideologizadamente superficial y hasta algo decadente. 

El pasado deja de ser incómodo si sólo vuelve como ícono despojado de sentido, 

desconectado del presente. La memoria funciona así, como explica Jo Labanyi, 

tranquilizando más que actualizando un problema (Labanyi, “Memory” 104). El 

pasado pisado no es molesto y se cuenta con que se recuerde sin ira y también sin 

inteligencia, sin hacer conexiones lógicas con el presente que permitan entender la 

historia y explicar el estado de las cosas contemporáneo. Es un pasado citado como 

muerto, lejano y perdido que se vuelve presente cargado de valores reconocibles pero 

que ya no atemorizan.  

Sin embargo, el silenciamiento de una sociedad no sucede sin dejar marcas. Un 

proceso tan ostensible y aparatoso, tan evidente y omnipresente produce un hueco, 

una zona de tensión vacía que tiene ecos inevitables en la producción cultural. 

¿Cómo leer este silencioso proceso de invisibilización que opera primero y 

especialmente sobre sí mismo volviéndose irreal y luego en todos los niveles de la 

cultura española? Sin duda, las marcas de este traumático proceso de cancelación 

del pensamiento crítico no son tan explícitas, ya que es necesario no hablar sobre él, 

pero sí es posible rastrearlas en  el momento en que este proceso parece llegar a un 

fin, a un límite, en los umbrales de una “Nueva España” concreta y palpable que se 

pondrá teatralmente en escena a través de los múltiples eventos mediáticos que en 

1992 celebrarán muchas cosas, pero especialmente el paso hacia adelante que deja el 

pasado finalmente atrás.  
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Trauma, silencio y memoria 

Los estudios de la memoria histórica suelen utilizar la teoría del trauma como 

herramienta fundamental para explorar un pasado olvidado y trabajar con los 

relatos del presente que den cuenta de él. Es especialmente interesante el trabajo de 

Dominick LaCapra, Cathy Caruth y E. Ann Kaplan respecto a cómo recuperar una 

memoria bloqueada que se proyecta sobre el presente como amenaza, como 

repetición, como síntoma. El caso español puede analizarse también en este sentido, 

como muestran los trabajos de Jo Labanyi, Cristina Moreiras Menor, Teresa Vilarós y 

Ofelia Ferrán, entre otros.  

Sin embargo, ciertos aspectos de la teoría del trauma propiciarían esta imagen 

del pasado traumático español que reside en algún lugar entre la guerra civil y la 

inmediata posguerra. Es decir, una imagen del pasado que coincide mucho con la 

visión histórica en que la Transición se apoya: hay un pasado traumático que está 

muy lejos, en el comienzo de una historia muy larga y lejana. Así, en ese pasado 

doloroso, reside la lucha fraticida de la guerra, los horrores del conflicto y los excesos 

posteriores. Estas visiones del trauma –que en sí mismas son válidas y productivas–

pueden ayudar también a salvar del análisis la última etapa de la dictadura y sus 

relaciones con la transición, objeto principal de la manipulación del pasado de los 

años noventa. Así, críticos como Santos Juliá discuten la legitimidad de las 

investigaciones sobre memoria histórica en el siglo XXI reeditando el argumento 

franquista de que todo pasó hace mucho: 
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En España no hemos sido ajenos a esta nueva dimensión de la memoria y de 
sus relaciones con la historia y con la justicia. Pero entre nosotros se trata, por 
una parte, de un acontecimiento lejano en el tiempo, como fue la Guerra Civil, 
con tantos o más muertos, de una parte y de otra, asesinados en las cunetas 
que caídos en las batallas (Juliá, “Presentación” 22). 

 

Las distintas etapas del silencio que expusimos antes siguen funcionando aún 

en muchos intentos de recuperación de la memoria en el siglo XXI –especialmente en 

quienes se oponen a este proceso. La etapa “a recuperar” por la memoria es, para 

estas posiciones, la de la guerra civil y su inmediata posguerra, justamente el 

momento que el franquismo privilegió como la zona traumática del pasado. La larga 

marcha del pueblo español dentro del eterno franquismo se va diluyendo a medida 

que se acerca al presente y, en muchos casos, las reconstrucciones se impregnan de 

una nostalgia por el pasado que diluye el peso de la dictadura.11 Es menos probable 

que el trabajo de recuperación de la memoria llegue a una época menos marcada 

como la Transición y en absoluto se plantea tomar como objeto los años noventa, en 

plena democracia.  

De esta manera, el pasado a recuperar se vuelve algo lejano y perdido –de ahí la 

necesidad de recuperarlo como un tesoro hundido en la profundidad del tiempo– que 

suele verse en desconexión con el presente. La falta de consideración de la 

Transición y de los procesos posteriores de manejo del pasado histórico en los 

estudios de la memoria ayuda muy poco a entender el pasado y mucho a “rescatarlo” 

desactivado de su potencialidad crítica del presente. De hecho, esta es la metodología 

                                              
11 Veremos la imagen de una dictadura aburrida y atrasada culturalmente pero no peligrosa ni 

excesivamente represiva en El jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina, en el capítulo 4. 
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que Juliá propone para el tratamiento de las “recuperaciones”, en el caso de llevarlas 

a cabo: 

Si memoria y esperanza están, como escribía José Luis Aranguren 
comentando a San Juan de la Cruz, en proporción inversa, si “cuanto más la 
memoria se desposee, más tiene de esperanza”, se podría decir que la medida 
de la “desmemoria” de la guerra estaba en proporción directa con la esperanza 
de concluir con ella, de clausurarla como presente y tratarla como un hecho 
histórico. Para eso, paradójicamente, era preciso conocerla, acumular sobre ella 
conocimientos que sin embargo no se “recordaran” como motivos de su 
continuación, conocimientos que, al hacerse presentes, se “echaran al olvido” 
para clausurar un pasado y abrir otro futuro (Juliá, “Presentación” 22-3). 

 

La dimensión intelectual, inteligente, activa del trabajo con la memoria que 

produce –en última instancia– discusión, preguntas, conflicto en lugar de paz y 

silencio, es la clave para un trabajo lúcido con el pasado que nos enseñe a convivir 

con él en lugar de temerle y querer enterrarlo, como propone Juliá. Junto con Ángel 

Loureiro, es uno de los autores que niegan la existencia de un pacto de olvido en 

España, pero en sus textos terminan reclamando uno.12 Sus propuestas sobre cómo 

trabajar con la memoria se acercan mucho a un conocimiento manejado por una elite 

que sabe y calla. En este sentido, también Vezzetti nos sirve de apoyo cuando 

caracteriza los componentes de una memoria operativa: 

Por una parte, un conocimiento intelectual de la memoria, que arrastra una 
voluntad de conocimiento y se propone no sólo repudiar, denunciar, sino 
entender. Por otra, un componente ético que convierte a ese saber en un 
interrogante que vuelve sobre la propia sociedad, sobre el propio sujeto o grupo 
involucrados: este es el compromiso de la memoria con las tareas y las 

                                              
12 Loureiro afirma que ningún régimen pudo haber logrado un pacto como el que se dice existió en 

España, porque necesitaría de una “connivance of the political elite and the tacit approval of the 
Spanish people, then one would need to posit a generalized moral failing that would explain the 
pact’s commonality”(Loureiro 255). 
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responsabilidades del presente. Sin algo de este doble componente, la memoria 
puede ser una forma de la repetición del pasado, más cerca de la alucinación y 
de una forma de olvido que de una rememoración eficaz (Vezzetti 35). 

 

Inevitablemente, la lógica de la repetición traumática del pasado, ya sea como 

reflejo inconsciente o como relato sin reflexión, se vuelve central en las 

consideraciones sobre cómo volver la vista atrás. Una de las preocupaciones de los 

estudios de la memoria es la forma que el recuerdo debe tomar: cómo recordar y para 

qué. Hay una conciencia compartida entre varios críticos –los más relevantes para 

nuestro trabajo– que a veces se expresa más bien como una ansiedad o un temor: el 

carácter díscolo del recuerdo que puede, sin más, terminar trabajando para el olvido. 

La pregunta se repite también en los estudios del trauma social: LaCapra reflexiona 

larga y repetidamente sobre los procesos de “working through”  el trauma, es decir, 

sobre los procesos narrativos que implican una comprensión del pasado para que 

deje de repetirse descontrolada, irreflexiva, irracionalmente en el presente.13  LaCapra 

explora las posibilidades narrativas alrededor del Holocausto y concluye que la 

comprensión de ese pasado tan difícil de entender y de razonar está relacionada –

como en el “working through” freudiano– con una historización de los hechos que 

conlleva una comprensión histórica. Para librar al trauma personal de la 

indeterminación, Freud recomendaba insertarlo en una narrativa y, de ser posible, 

situarlo cronológicamente en el pasado. Al tratarse de un trauma colectivo, la 

historización de un hecho como el Holocausto implica no tanto la recolección de 

                                              
13  Véase especialmente Representing the Holocaust. 
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historias personales para hacer consciente a un sujeto de un hecho puntual 

reprimido que lo atormenta en el presente, sino la investigación de la historia social 

en la que ciertos episodios históricos silenciados o reprimidos se insertan (LaCapra, 

Representing 213-5). Nuevamente, la idea de un trabajo intelectual de investigación 

y comprensión prima sobre los recursos de la represión, el miedo y el silencio, en un 

intento por dar cuenta del pasado y volverlo cercano, manejable. Vezzetti añade a 

esta tecnología narrativa la necesidad de conectar el pasado con el presente para 

activarlo reflexivamente y desactivar, entonces, la repetición automática e 

involuntaria, el “acting out” que LaCapra y Freud señalan como síntoma reconocible 

del trauma en el presente.  

Por otra parte, la manipulación del pasado recuperado genera también 

cuestionamientos: qué hacer con ese pasado, qué efectos concitan sus 

representaciones. La discusión se vuelve entonces a un campo mucho más cercano a 

lo literario: qué formas deben tener los relatos del pasado, LaCapra está hablando de 

testimonios de sobrevivientes, Labanyi hace una consideración más amplia que 

incluye testimonios y narraciones ficcionales y señala que “The least effective 

volumes of testimonies are those that present the reader with such an accumulation 

of accounts of atrocities that they blur into a indistinguishable mass” (Labanyi, 

“Memory” 104). La memoria del horror puede tener consecuencias indeseables: por 

efectos de lectura, de repetición, la narración de lo extremadamente horroroso y 
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repugnante puede llegar a volverse reconocible y familiar.14 Por otra parte, confrontar 

hechos o imágenes atroces puede conciliar además del espanto inicial, la sensación 

de alivio de que ahora esas cosas ya no suceden y, de alguna manera, son pasado 

(Labanyi, “Memory” 112). Dentro de las consideraciones sobre la narrativa del 

pasado, coincidimos con Labanyi en que en España no se trata tanto de un trauma 

como de un silencio impuesto por distintos motivos, entre ellos, los del espíritu de 

época de los ochenta y noventa, tiempos especialmente poco receptivos hacia los 

discursos históricos y políticos, que relegó a las narrativas históricas a un lugar 

marginal:  

The posmodern stress on the impossibility of direct access to the past may be 
a response to the ubiquitousness of the media, advertising and heritage 
industries, which convert history into a consumer commodity; but it can also 
be seen as a recognition of the spectral quality of the traces left by the past on 
the present, and of the moral imperative that requires us to bear witness to 
“the traces of those who were not allowed to leave a trace”, namely, ghosts 
(Labanyi, “History” 80). 

 

Así, Labanyi configura una narrativa de la memoria que a sus ojos es más 

adecuada para dar cuenta de la presencia del pasado en el presente no ya como 

pasado clausurado, sino activo como “haunting”, como un efecto que inquieta. En el 

caso de España donde no hubo tanto un olvido como un silencio concertado por el 

miedo, estos textos tienen un particular sentido y son especialmente apropiados para 

traer el pasado de vuelta: 

                                              
14 Esta estrategia narrativa es la que se utiliza en Corazón tan blanco para familiarizarnos con el 

crimen del final de la novela, en lo que llamamos una tecnología de la memoria, como veremos en 
el capítulo 4. 
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The texts that avoid realism and focus on the past as a haunting, rather than 
as a reality immediately accessible to us, retain a sense of the difficulty of 
understanding, what it was like that past, as well as making us reflect on how 
the past interpellates the present (Labanyi, “Memory” 112). 

  

A partir de estas consideraciones, Labanyi realiza una lectura en la que ubica 

presencias fantasmales que hacen presente el pasado de forma inquietante. Desde 

los fantasmas que pueblan las películas de Saura y Erice antes de los años ochenta a 

las momias y fotografías que aparecen en El jinete polaco a comienzos de los 

noventa, los fantasmas son trazos que hablan de un pasado con el que aún no se 

han hecho las paces. El trabajo de Labanyi es especialmente útil para preparar el 

nuestro, aunque ella trabaje en la demostración de que el pasado existe y está ahí, 

en los textos, como una presencia inquietante, y no salga de los textos para 

ubicarlos políticamente con respecto a su momento de producción.  

 

Leer históricamente 

Nuestro interés en la lectura de la literatura inmediatamente previa a los fastos 

del 92 es el de propiciar y ejecutar lecturas contextualizadas de los ejercicios de 

memoria y olvido que se llevaron adelante en España durante esos años. El 

acercamiento más obvio impulsaría un estudio de novelas y cuentos que trabajen 

con la reconstrucción del pasado olvidado por el pacto de silencio. Sin embargo, 

como vimos antes, el sistema de condicionamiento de la memoria histórica española 

en ese momento es mucho más complejo. Un movimiento de recuperación que se 

dirigiera solamente a la Guerra Civil podría caer en la trampa de olvidar la dictadura, 
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la Transición y sus condicionamientos sobre el período democrático. Los sucesivos 

procesos de silencio, desmemoria, olvido y modelación del pasado que operó el 

fascismo durante décadas no son fáciles de desmontar: 

Si la democracia española se abre con un olvido, es este olvido el que un 
proyecto intelectual crítico deberá tomar como objeto. Y hacerlo supone 
precisamente examinar los restos, mirar directamente el horror para desde él 
incorporar a la historia una genealogía violenta y excluida que, por haberlo 
sido, continúa ejerciendo enorme poder (Moreiras Menor 58).  

 

Moreiras Menor reconoce dos tradiciones antagónicas en la democracia, una de 

la desmemoria, exitosa y celebrada desde los centros oficiales de consagración y otra 

de la “reconstrucción y reproducción de viejas narrativas, también aquellas 

hegemónicas, desde los residuos de la memoria y por eso, olvidada y silenciada por 

esa misma política cultural” (Ibid). Si bien este corte puede ser productivo para 

algunos análisis, preferimos contar con esta categoría sólo como referencia y no 

como límite absoluto: en nuestra lectura veremos cómo algunos textos que en 

apariencia están en una de las dos zonas, en realidad serían mejor catalogados en la 

opuesta. No se trata simplemente de reivindicar modelos de literatura comprometida 

con la memoria histórica y bendecirla frente a otros textos que no hablan 

directamente de ese tema. Al contrario, algunas novelas muy exitosas trabajan más 

en consonancia con los procesos de modelación de la memoria histórica y, en 

consecuencia, hablan indirectamente, no quieren recordar, exponen la angustia del 

olvido y la permanencia traumática del pasado en el presente. Algunos textos 

pueden, como sostiene Labanyi (“Memory” 107), proponer una estética de lo 
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inquietante para representar más el trauma que el corte con el pasado: lo “haunted” 

remite a la inquietud que provoca un suceso que está encantado –o maldito–, que 

remite a oscuras historias olvidadas que en ese acto desasosegante se hacen 

presentes. Otros pueden desarrollar importantes tecnologías para la manipulación de 

la memoria histórica entreverada en tramas absolutamente desconectadas de la 

historia. En consonancia con los pactos de olvido y silencio, los que tratan sobre el 

pasado histórico pueden construir un recuerdo sentimental y trágico del pasado y 

operar, sin embargo, como narcóticos del recuerdo activo al suplantarlo con 

imágenes tranquilizantes, míticas, desconectadas del presente, que impiden vivir la 

tragedia en el presente. En todo caso, no hay una estética que por sí misma garantice 

una u otra postura: es necesario leer las obras en el contexto de su producción y en 

la situación concreta en la que se insertan. Por ejemplo, dos textos que recuperan la 

memoria de la guerra apoyándose en los años sesenta pueden ser, sin embargo, 

opuestos en sus efectos de lectura. Así, como nota Labanyi, el efecto de hechizo 

(“haunting”) sobre el presente es central en El jinete polaco de Antonio Muñoz 

Molina. Sin embargo, una lectura atenta devela que en la economía de la novela se 

pierde toda conexión entre el pasado y el presente mediante un olvido que coincide 

con el momento de la Transición. Por otro lado, aunque en La larga marcha  de 

Rafael Chirbes  la estética es esencialmente realista y no hay una puesta en escena 

de la sintomatología traumática, la estructura de la novela obliga al lector a 

recuperar la causalidad entre padres e hijos, quebrada por la partición en dos que 

divide los tiempos. Este recurso, sin recurrir directamente a la lógica del trauma, 
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exige reconstruir la trama utilizando un modo de lectura histórico causal que no es 

dominante en el contexto de producción de la novela.  

Si lo que está en juego es la reconstrucción de la memoria histórica, es necesario 

analizar cada texto para descubrir qué procedimientos y sentidos despliega. Sólo una 

lectura atenta que conecte los textos con las condiciones culturales en el momento de 

su producción puede dar cuenta de procesos que no siempre son evidentes o incluso 

se desarrollan agazapados detrás de los múltiples pliegues de sentido que la 

literatura ofrece al que escribe y al que lee. La específica situación de escritura hacia 

el final de una Transición marcada por el silencio sobre el pasado y a punto de 

culminar en un proyecto espectacular de transformación del país nos obliga a leer los 

textos producidos confrontándolos y entendiéndolos en ese contexto histórico y 

social.  
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II 

Una España posmoderna 

 

Simulacros posmodernos 

A la hora de pensar en la cultura española de los ochenta y noventa es 

ineludible traer a cuento los lastres traumáticos que la sociedad acarrea respecto al 

silencio de su pasado histórico más o menos inmediato. Lo más notorio en las 

manifestaciones culturales de la Transición es precisamente la voluntad de acatar el 

silencio sobre el pasado en gran parte de la producción artística más difundida y, por 

añadidura, en la crítica que da cuenta de ella. Esto implica una manera de leer –y, 

fundamentalmente, de no leer– el siglo entero: la República, la Guerra Civil, la 

dictadura fascista y sus efectos, la Transición y su relación con el pasado. A fines de 

los ochenta, después de la efervescencia superficial y apolítica de la Movida, la 

cultura española se prepara para un gran cambio que abarcará el imaginario social 

del país entero: la construcción de una imagen nacional que será modelada en 

consonancia con el espíritu de la Transición, de espaldas al pasado, mirando al 

mundo desarrollado que hasta ese momento estuvo tan cerca y, sin embargo, tan 

lejos.  

Eduardo Subirats señala que esta voluntad de entronizar otra historia que 

remodele la ya tradicional e inverosímil cantinela imperial redentora que el nacional 

catolicismo había impuesto a sangre y hostias durante cuarenta largos años estuvo 

acompañada de un silencio voluntario. A lo largo de sus escritos, Subirats subraya 
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que la distancia entre los elementos de las dos Españas, la franquista y la 

monárquica, no es tan grande como parece y que en realidad los cambios ostentosos 

que son televisados, fotografiados y difundidos en directo no son más que parte de 

un gran montaje destinado a ocultar la flagrante continuidad de los más profundos 

estamentos culturales de la dictadura en plena y publicitada democracia. La España 

nacida de la tumba del franquismo quiso identificarse con los símbolos de la cultura 

de masas internacional, se alineó con los poderes económicos y militares 

multinacionales desde la OTAN al FMI y “deseaba identificarse a cualquier precio con 

los destinos intelectuales, políticos y económicos de una Comunidad Europea sin 

embargo formulada en los términos más simplistas de una conflictiva racionalidad 

de mercado”. Esta identificación “con los valores de un cosmopolitismo modernista y 

postmodernista”, visible en los eventos espectaculares de las celebraciones, en las 

modas artísticas desde la pintura a la cocina, “alimentó precisamente la ilusión de 

una ruptura y un cambio, en perjuicio de los cada vez más notorios rasgos de 

continuidad, en lo político como en lo intelectual, y de las ambigüedades y conflictos 

sociales que la propia transición democrática arrastraba consigo” (Subirats, Miradas 

12). 

Subirats describe estas ilusiones como “simulacros”: la fraternidad con 

Latinoamérica esconde las debilidades económicas y políticas a ambos lados del 

Atlántico, la revisión de la historia española en los festejos es una “falsificación”, y 

la unidad europea también es una falacia construida a espaldas de su historia de 

genocidios y que deliberadamente esconde el derrumbe del proyecto europeo de 
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bienestar social asediado por las políticas neoliberales y los nuevos conflictos 

nacionales que desencadenan nuevos genocidios aberrantes (Subirats, Miradas 13-

4). Nos interesa subrayar este aspecto de la lectura de Subirats especialmente 

productivo para nuestro trabajo en otro nivel: como veremos más adelante, la crítica 

que trabaja con los conceptos de la posmodernidad aplicados a la literatura española 

rara vez considera sus objetos como simulacros, a pesar de estar imbuida de la 

retórica y el espíritu de la situación posmoderna, y de que muchas novelas explicitan 

su carácter de artefacto diseñado para crear una ilusión que reemplaza lo real 

desplazado. El concepto de simulacro es muy caro a la vulgata de la posmodernidad 

pero la crítica no suele frecuentarlo –a diferencia de otros como el fin de la historia y 

de los Grandes Relatos, la fragmentación y la muerte del sujeto– en un país que, 

como plantea Subirats, hizo del simulacro y el ocultamiento la base de su 

reconstrucción institucional. 

En otro nivel, una lectura histórica explica esta abundancia de imágenes falsas 

como un producto de la manipulación de la memoria y la crítica histórica y social 

efectuada por la política posfranquista en combinación con un uso eficaz de la 

parafernalia tecnológica de los medios masivos que se desarrolló rápidamente a 

partir de los ochenta. Para Subirats, la democracia es una “manipulación de signos, 

juego de representaciones, espectáculo electrónico a mediana y a gran escala” que en 

lugar de revisar, criticar y reformar la cultura heredada del franquismo, operará una 

producción mediática y burocrática de simulacros en lo político y en lo cultural para 

desarrollar la imagen de un país modernísimo que ya no tiene ataduras con su 
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pasado (Subirats, Miradas 19). Esta imaginería será crucial para fundar una nueva 

nación no sobre las cenizas de la vieja, sino más bien sobre sus sólidos y 

permanentes cimientos: un país que culturalmente no cambia más que en lo 

superficial, en lo anecdótico y lo trivial, que no resiste un análisis profundo de sus 

producciones culturales sin que salte a los ojos la sombra de una cultura cerril, 

dogmática, provinciana, intelectualmente precaria. En su análisis, Subirats incluye a 

la izquierda española dentro de esta lógica cultural, afectada por cuarenta años de 

dictadura que la reafirmó en posiciones políticas y culturalmente atrasadas 

(Subirats, Miradas 14). En sus tesis, revindica un legado liberal escuálido que es 

sistemáticamente ignorado por la intelectualidad española: José María Blanco White, 

Américo Castro, Juan Goytisolo.  

La postura radical de Subirats invalida las producciones críticas españolas y las 

inscribe en una tradición autoritaria que rara vez permite la manifestación de otro 

tipo de voces: liberales y libertarias, racionales y humanistas: sin la revisión, 

exposición y aceptación de esta tradición que limitó el pensamiento español, será 

imposible construir un país realmente moderno. España no confrontó nunca 

directamente “la ambigüedad de los sucesivos proyectos de modernización 

cristalizados a lo largo del siglo XIX y XX, en su lugar se diseñó políticamente la 

ficción de una nueva identidad supermoderna” (Subirats, Miradas 19). Subirats 

subraya la condición ficticia de la construcción del nuevo país, basado en la 

monumentalidad espectacular de la arquitectura y de una novelística que celebra la 
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espectacularidad o se detiene en lo ahistórico y lo intrascendente.15 Más adelante, los 

megaproyectos arquitectónicos del 92 definirán a “una sociedad que confunde la 

representación con la realidad, y que abraza los simulacros arquitectónicos de 

riqueza, modernidad y poder como su nueva identidad real” (Subirats, Miradas 19). 

Sin embargo, detrás de estas máscaras se esconde un país que históricamente ha 

resistido a las oleadas modernizadoras europeas desde 1492. Subirats invierte el 

valor histórico de esta fecha fundacional que marca más bien el comienzo de la 

cultura de la intolerancia religiosa, científica e intelectual, y sostiene que España 

difícilmente pueda haber sido considerada nunca como un país moderno. En 1992 se 

da, entonces, “la paradoja de una cultura en muchos aspectos premoderna que 

abrazó repentinamente el proyecto neobarroco de una ficcionalización literaria y 

política de su modernidad; la paradoja de una modernización posmoderna (Subirats, 

Miradas 22). 

Si bien la posición de Subirats puede ser considerada como muy extrema 

contrastada con las pretensiones de modernidad y posmodernidad de la cultura 

española, es razonable y muy productivo poner en duda la llegada de la situación 

posmoderna –tal y como la describen sus principales teóricos: con los mismos 

valores, intensidad y sentidos que en Europa y Estados Unidos– a países periféricos 

en las condiciones económico culturales de la sociedad posindustrial.16 Es notable 

                                              
15 Se refiere concretamente a la arquitectura monumental de Ricardo Bofill y Rafael Moneo y a las 

celebraciones de la Barcelona de comienzos de siglo que hace Eduardo Mendoza en sus novelas y 
el microrealismo de Juan Benet; todas producciones culturales centrales de los tempranos ochenta. 

16 Fredric Jameson ya sostenía en 1991 que sus tesis sobre la posmodernidad sólo podían aplicarse 
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cómo gran parte de la crítica hispanista peninsular no sólo no se plantea este 

problema y da por sentada la posmodernidad como un fenómeno global 

relativamente homogéneo que afecta a España como a cualquier otro país, sino que 

la comprensión del fenómeno suele estar guiada por una voluntad de no leer 

históricamente.   

A la vez, los males que Subirats describe como propios de la cultura española –el 

provincianismo, la intolerancia, el racismo, la tradición autoritaria de exclusión de lo 

diferente– reaparecen como explícitos temas de discusión en La tierra prometida de 

José María Guelbenzu y Antes de la batalla de Lourdes Ortiz, como ansiedades y 

complejos a superar en El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina y Una ciudad 

llamada Eugenio, de Paloma Díaz-Mas, por ejemplo. Nuestro objetivo no es 

demostrar la verdad ontológica de las tesis de Subirats ante los cambios de imagen 

que España atraviesa al llegar los años noventa, sino más bien rastrear la 

configuración literaria de estos problemas como parte de una memoria de la época 

que está presente –e invariablemente, no leída– en la narrativa. 

 

Posmodernidad a la española 

Una revisión de algunas posturas críticas sobre la novela española previa a los 

fastos del 92 devela que lo que se celebra como una literatura de vanguardia 

                                                                                                                                       
en el contexto de los países desarrollados, incluso llega a caracterizar a las formas culturales de la 
posmodernidad como “el primer estilo global específicamente norteamericano” (Jameson Teoría 20-
1). Ferenc Fehér subraya la naturaleza europea –en tanto reacción contra el pensamiento europeo 
hegemónico contra el que tradicionalmente se enfrentó España– de la situación posmoderna) 
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conectada con las tendencias internacionales, una “literatura posmoderna” implica 

en realidad un impulso concreto para no leer estos textos desde puntos de vista 

sociales, históricos y económicos.  

Uno de los trabajos más tempranos en el análisis de la posmodernidad en la 

literatura española es el de Gonzalo Navajas. Sus dos libros al respecto ilustran un 

movimiento retórico que se inserta coherentemente en la construcción de una nueva 

imagen de país que se va gestando en los ochenta y culmina con las celebraciones 

del 92. Su primera obra, Teoría y práctica de la novela española posmoderna (1987), 

publicada en los albores del gran cambio cultural que registramos, se limita a hacer 

una clasificación de distintos tipos de ruptura cuidadosamente seleccionados en un 

corpus de textos laterales en el canon literario, casi todos vanguardistas, destinados 

a un público de elite, en el que la idea de posmodernidad se confunde a veces con la 

categoría ambigua de “arte posclásico” definido como una tendencia que se dedica a 

“la descalificación de numerosas categorías del arte precedente” (Navajas, Teoría 

153). A pesar de las intenciones expresadas en el título del libro, el posmodernismo 

se evidencia más bien como una voluntad de ruptura cercana al modernismo y sólo 

parecería diferenciarla de este una cuestión temporal: el posmodernismo produciría 

una reelaboración de “la actitud característica de los textos modernistas. Se 

identifica con el hastío del modernismo ante el fiasco moral de la cultura occidental y 

en algunos casos lo magnifica”. (Navajas Teoría 30). Navajas se centra en la noción 

de “verdad” devaluada en la posmodernidad y en cómo la literatura trabaja con ella. 

A partir de ahí, de la imposibilidad de un conocimiento del mundo y de la 
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representación exacta, de llegar a la verdad con la literatura, piensa en textos que 

asumen este postulado. Se trata de novelas que por su complejidad técnica y su 

voluntad de ruptura con modelos estandarizados, populares o tradicionales de la 

narrativa, se inscriben en una zona que en la modernidad se percibiría como 

“literatura alta”.17 Este tipo de producto está, sin embargo, lejos de lo que la teoría 

consideraría como representante de lo posmoderno en literatura: no habría ni en las 

novelas –ni en la lectura que hace de ellas Navajas– una disolución de las fronteras 

entre el arte bajo y el alto, más bien al contrario: lo que justifica la inscripción de 

estos textos en la categoría de “posmodernos” sería su complejidad formal. Tampoco 

se produce una destrucción de la categoría de “obra” con una apertura hacia otros 

textos que fundidos en el nivel discursivo descentren las narraciones del lugar 

jerárquico que la literatura les otorga. El ingreso de esta literatura a la categoría de 

posmoderna tiene que ver más con su voluntad de ruptura con distintas legalidades: 

sociales, genéricas, etc. Incluso una obra como El cuarto de atrás de Carmen Martín 

Gaite (1978), ingresa en el corpus porque plantea una “huida de toda determinación 

racional del mundo a través del vehículo de la imaginación” (Navajas, Teoría 19).  

El libro es un intento de recortar un corpus de textos españoles que pueda 

participar de esta situación incipiente que en ese momento percibe como parte de 

una renovación vanguardista que todavía está en proceso. Sin embargo, es evidente 

                                              
17 Nos referimos a La saga/fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester, Juan sin tierra de Juan 

Goytisolo y En el estado de Juan Benet, textos consumidos apenas por un público especializado –ni 
siquiera la crítica se ocupa tanto de ellos como de otras novelas de los mismos autores– y que 
difícilmente puedan llegar alguna vez a gozar de un consumo masivo. 
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la intención de no considerar textos que se construyan a partir de variables sociales 

y políticas, asociadas tradicionalmente con la imagen de una novela convencional y 

poco novedosa que tuvo su apogeo en los años cincuenta. Por otro lado, esta visión 

sólo puede constituirse a partir de una notoria ceguera inducida a partir de 

clasificaciones cerradas de la literatura: una obra como Si te dicen que caí, de Juan 

Marsé, publicada en 1973 en México y en 1976 en España, contiene a la vez 

elementos vanguardistas heredados del “boom” latinoamericano, una potente crítica 

social, una aceptación masiva del público, la incorporación de discursos marginales 

utilizados en el mismo nivel que los literarios y, por ende, una mezcla de géneros 

bajos y altos que el autor utiliza estratégicamente para construir una posición contra 

la cultura oficial del franquismo.18 Notablemente, no aparece clasificada como 

posmoderna: es una “novela de Juan Marsé”, cuya inscripción en la lógica de los 

best-sellers y su ostensible intención crítica y referencial complica su pertenencia al 

corpus de literatura alta a los ojos de gran parte de una poco posmoderna y muy 

estructurada crítica peninsular. 

Es por eso más notorio el gesto del segundo libro de Navajas, Más allá de la 

posmodernidad, publicado en 1996, cuatro años después de los fastos del 92, con un 

sistema editorial español establecido, pujante y productivo que ya ha determinado y 

bendecido a un grupo de autores como parte de una nueva literatura española que 

cultiva una estética más definible, y que incluso se proyecta ya con una política 

cultural agresiva sobre Latinoamérica. Desde el título, el autor mantiene la 
                                              
18 Analizamos estos recursos más en profundidad en el artículo “Un canto en la tiniebla”.  
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clasificación de su libro anterior y ya en el prólogo da por concluida la 

posmodernidad y anuncia el establecimiento de la literatura “neomoderna”. Esta 

distinción se vuelve especialmente conveniente para una argumentación débil, ya 

que la nueva categoría se caracteriza por su vaguedad: puede contener modos de la 

modernidad y la posmodernidad sin que pueda ser invalidada –como lo era la 

posmodernidad de su libro anterior- por una teoría general que la defina. De hecho, 

su principal característica es ser heterogénea y variada.   

Sin embargo, Navajas va a hacer una descripción de los recursos que esta 

literatura despliega, especialmente con respecto al pasado y sus efectos al dar cuenta 

de él. Su discusión sobre las referencias a la historia en la literatura “neomoderna” 

evita prolijamente recurrir a explicaciones sociológicas, contextuales, políticas o 

incluso históricas. Así, los modos de representación de la literatura de los 90 estarían 

afectados por la subjetividad que “condiciona y modela las diversas formas de la 

referencialidad externa al texto aunque sin absorberlas por completo, como 

mantenían los modelos estructuralista y posmoderno precedentes”. La nueva estética 

tomaría modos de referencialidad de la ficción y haría que la subjetividad se incruste 

“en la materialidad objetiva manteniendo un dinamismo interactivo entre ambas”. 

(Navajas, Más allá 60) Es decir, que la relación con el pasado siempre es ficticia y 

está mediada por un yo diferenciado. Hasta en las novelas decididamente 

referenciales como El pianista, de Vázquez Montalbán (1985), Navajas ve un 

complejo movimiento de representación por el que la reconstrucción del pasado es 

mucho más problemática de lo que parece y es, fundamentalmente, no referencial.   
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En la novela de Montalbán –así como en La voz melodiosa de Montserrat Roig 

(1987)– se daría un “espacio recreado” que tendría connotaciones nostálgicas 

“espacializadas”: la Barcelona representada en el texto está enaltecida por la 

memoria del narrador “que la transforma en un medio entrañable y emotivamente 

valioso que contrasta con el vacío de urbe actual, despersonalizada y mediocre” 

(Navajas, Más allá 52).19 Esa ciudad del pasado contiene valores éticos hoy 

desaparecidos y esa distancia entre el presente real y el pasado representado le 

parece a Navajas propia de una estética neomoderna. La novela de Roig 

“transforma” la Barcelona de los enfrentamientos estudiantiles contra la dictadura 

franquista en “un contexto físico y político en el que todavía era posible realizar el 

proyecto de una revolución radical que transformara completamente la cultura 

tradicional española” (Ibid). Es especialmente interesante la justificación de Navajas 

para entender la nostalgia y decidir cómo ubicarla en el espacio de los dos mundos, 

el real y el literario: ya que “el presente ha confirmado que esa transformación 

completa no es factible” y que la Barcelona de los años sesenta se da como un medio 

ideal para “el pensamiento político de filiación marxista desde Brecht y Lukacs a 

Althusser y Frederic Jameson”, entonces, la ciudad representada en la novela “se 

convierte en un lugar utópico” (Navajas, Más allá 52-3). 

                                              
19 Antes había explicado que la “nostalgia implica la reconstrucción y transformación de un 

segmento histórico de acuerdo con la percepción personal y sin un propósito aparente de veracidad 
histórica” (Navajas Más allá 28). La “veracidad histórica”, como veremos a continuación, se ve 
oscuramente afectada por cuestiones ideológicas entre el presente real y el pasado representado. 
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Es notable que Navajas presente esto como una característica interna de los 

textos neomodernos que en su lectura construyen lugares recreados de manera 

diferente a la representación realista clásica aunque ambas novelas no contengan en 

su superficie elementos visibles que los diferencien de una estética del realismo. A 

todas luces, en su argumento puede leerse una reacción virulenta contra el 

pensamiento utópico de los sesenta que, según su razonamiento, debería 

representarse invariablemente como una derrota. Cuando Roig representa personajes 

que en los sesenta viven sus utopías como reales, en lugar de entender esto como la 

representación realista de una época en la que posiblemente se pensaba de esa 

manera, Navajas concluye que hay una postura utópica en el presente de la escritura 

porque, como todos sabemos de sobra, esas utopías no fueron viables:   

la memoria nostálgica adhiere al espacio urbano de Barcelona de los años 
sesenta unas dimensiones que son irreales, pero sirven como refugio para una 
conciencia herida por la realidad del presente que ha desconfirmado 
inapelablemente la opción de cambio profundo (Navajas, Más allá 52, subrayo 
yo) . 

 

En una sola y vistosa oración,  Navajas asegura que el presente, cual hado 

mitológico, “ha confirmado” la imposibilidad de un cambio cultural profundo en 

España y “ha desconfirmado [sic] inapelablemente” su posibilidad. Navajas sostiene 

la “verdad” de una situación histórica comprobada por “el presente” y exige a la 

literatura una “veracidad” con respecto a ese presente representado que no condice 

con la situación posmoderna.  
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El juicio contra la capacidad de representación del pasado de la literatura es 

lapidario: la reconstrucción de la forma de pensar de los sesenta se convierte en 

nostalgia frustrada inconducente, ya que no habrá más posibilidades de recuperar 

esa tradición utópica y efectuar cambios radicales en la cultura. El texto de Navajas –

ampliamente citado cuando se habla de novela española posmoderna–es un buen 

ejemplo de cómo la posmodernidad entendida livianamente en términos de fin de la 

historia y sus representaciones afecta no tanto a la literatura como a los que están 

encargados de leerla. En su libro anterior (1987), las obras posmodernas eran las 

marginales del sistema y entraban en la clasificación sólo por rasgos formales que ya 

estaban en las vanguardias, sin otra connotación distintiva en el marco de una 

sociedad que todavía no estaba segura de su modernidad. Pocos años después 

(1996), Navajas puede incluir a la literatura española masivamente dentro de la 

difusa categoría de “neomoderna”. En la España  internacional que se volvió 

espectacularmente visible en 1992, la situación posmoderna lo invade todo tan 

“naturalmente” que es invisible a los ojos, es parte del “inconsciente cultural” y está 

en todas partes sin que haya necesidad de justificarla:  

Los rasgos más destacados de la situación posmoderna son la 
indeterminación epistemológica, la negatividad axiológica y la heterogeneidad 
formal. La praxis estética posmoderna ha convertido en habitual –casi un lugar 
común– la ausencia de principios y valores definidos. El posmodernismo se ha 
caracterizado hasta la saciedad por producir obras fragmentarias, no 
conclusivas y sin delimitación valorativa específica. Estos rasgos se han 
convertido en parte del inconsciente cultural de nuestra época y  han pasado a 
formar las premisas que subyacen el arte de nuestro momento  (Navajas, Más 
allá 19). 
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Las obras que pocos años antes habrían sido consideradas simplemente como 

realistas ahora están inmersas en una configuración teórica aparente, un simulacro 

de complejidad atribuido a las obras mismas, que las distancia de sus referentes 

históricos y las transforma en artefactos emparentados con una ahistoricidad 

atribuida a “nuestra época” cuyos modos de leer no incluyen la posibilidad de 

acceder a representaciones del pasado. Así, se naturaliza la concepción de un tiempo 

propio de la posmodernidad que afectaría no sólo a la literatura sino también a la 

sociedad toda, incluida la crítica: 

El futuro no es promisorio y el pasado se juzga como un enigma indescifrable 
o como un conjunto de principios y valores que no es preciso recobrar ya que 
no conectan en modo alguno significativo con los hechos presentes (Navajas, 
Más allá 27). 

 

Si el compromiso de Jameson es tratar de pensar históricamente en una época en 

la que ya no se sabe cómo hacerlo (Jameson 9), Navajas especifica claramente por 

qué ya no se puede –o no tiene sentido– pensar de esa manera. En su libro de 1996  

no ve esta situación como problemática y la acepta como un espíritu de época –la 

“nuestra”– que no permite pensar un pasado marcado por un silencio que 

posiblemente explicaría en términos histórico-políticos la cita de arriba, y pondría en 

evidencia su inscripción política, a quiénes esa situación atemporal beneficia más. 

En lugar de un silencio que se impone en el complejo entramado de la Transición, 

hay un agente históricamente inimputable –el posmodernismo– que se hace cargo 

del silenciamiento de la historia: 
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Si los períodos anteriores rechazaban el pasado el posmodernismo lo ha 
ignorado más bien por no considerarlo suficientemente vital. La progresiva 
ausencia de las referencias al pasado español en la ficción más reciente es un 
ejemplo de esta tendencia (Navajas, Más allá 27). 

 
En nuestro trabajo veremos cómo las referencias al pasado no pueden rastrearse 

en términos absolutos: lo primero que deberíamos hacer en un contexto de silencio –

impuesto o consensuado– es ver cómo la literatura representa lo que supuestamente 

no debería representar. Si creemos que una sociedad traumatizada no podrá ocultar 

sus temores y estos resurgirán reelaborados a través de configuraciones 

fantasmáticas, entonces deberemos buscar estas referencias leyendo 

cuidadosamente, a veces incluso a contrapelo de la superficie textual. Lo más notorio 

en la lectura que Gonzalo Navajas hace de la literatura posmoderna y su “más allá” 

es que para encuadrar la cultura del siglo XX con respecto a las referencias que 

pueda hacer a la historia española reciente, no tome en cuenta algo tan 

omnipresente, asfixiante y duradero como la censura franquista y su conspicuo 

heredero, el silencio sobre el pasado.  

Ana María Spitzmesser formula un tipo de razonamiento que de alguna manera 

se repite como parte de un sentido común de la crítica hispanista a la hora de pensar 

una narrativa posmoderna. Si bien tiene en cuenta las variables políticas en la 

posmodernidad, termina justificando una mirada ahistórica a la hora de analizar la 

literatura. De hecho, la adscripción de algunos autores a las características de la 

posmodernidad es justificada a partir de variables sociales: sus decisiones estéticas 

tendrían origen en la decepción ante el fracaso político que experimenta la sociedad 
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después de la dictadura: “Dicha situación de rechazo y hasta indignación ante el 

naufragio político y moral de ciertos ideales, expresada lógicamente en formas y 

matices diferentes, se agravaría todavía más, como veremos, ante las amargas 

realidades de la sociedad de consumo” (Spitzmesser 1). Para Spitzmesser, las 

elecciones estéticas de la novela bajo el franquismo están estrechamente ligadas a 

las condiciones políticas de la sociedad bajo una dictadura. Así, la “novela del 

cambio” es la que aparece luego, ya en democracia, y que a través del uso de los 

recursos formales típicos de la posmodernidad, expresa una suerte de desengaño 

ante un presente decepcionante. En las conclusiones de su trabajo, aclara que los 

escritores están unidos por el desengaño, que cada uno expresa a su manera: “con 

ironía, nostalgia, cínica indiferencia o indignación, pero su decepción ante las 

realidades posmodernas de la España democrática es evidente”. (Spitzmesser 132) 

Esta imagen de “amante despechado” del escritor con respecto a sus ideales utópicos 

no cumplidos en democracia es poco menos que romántica y, evidentemente, nada 

posmoderna. Este análisis recupera la idea de la decepción ante el presente pero sin 

hablar de la Transición y las posibles continuidades de la cultura franquista en la 

democracia: el desencanto estaría motivado por el fin de las utopías de los sesenta, 

más ligado a la lógica posmoderna del fin de la historia y los grandes relatos que a 

los sucesos políticos concretos que tuvieron lugar en España con el cambio de 

régimen.  

En su propuesta de trabajo, Spitzmesser se propone variar niveles de análisis 

para “adaptarse a la idiosincrasia específica de los autores” ya que reconoce una 
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multiplicidad de propuestas estéticas que no pueden abarcarse en una generalización 

categórica. Sin embargo, descubre una característica común  entre ellos: “la rápida 

adopción de muchas de las contradicciones más visibles del modo de expresión 

posmodernista”, especialmente la voluntad de los autores en distorsionar “(no de 

suprimir) cuestiones políticas o sociales”, y un rechazo por la representación neutra 

del mundo. De todas maneras esa “novela del cambio” tan heterogénea y resistente a 

categorías tradicionales es, a sus ojos, “mayoritariamente posmodernista”: esto 

constituye una ampliación de su mundo narrativo y la incluye en “una corriente 

literaria tradicional”. (Spitzmesser 13)  

Su intento de clasificación es un buen ejemplo de una extendida forma de 

entender lo que se considera narrativa posmoderna en España, construida –como 

estas divisiones y las de Navajas– a partir de concepciones propias de la modernidad 

y la lógica de las vanguardias en el arte. Esta salida retórica será utilizada por gran 

parte de la crítica española para no leer la literatura que tenga incómodos referentes 

políticos a fines del siglo XX. Podemos esquematizar brevemente el procedimiento 

para dejar fuera del corpus posmoderno a este tipo de textos: a partir de una 

conjunción de factores muchas veces heterogéneos se construye un espacio 

excluyente, claramente definido: lo que “no es” literatura posmoderna. Por un lado, 

se toma la falta de historicidad como si fuera una característica de la posmodernidad 

y del arte posmoderno.20 Se considera a las obras incluidas en ese corpus como parte 

                                              
20 Es notable que muchos críticos citan a Jameson para justificar que no se puede leer ya 

históricamente en la posmodernidad, cuando lo que propone en su texto es justamente una 
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de una “nueva literatura” que, en última instancia, no es más que una forma de 

pensarla como vanguardia –concepto, por otro lado, anclado en la modernidad, 

contra el que la posmodernidad reacciona–. Esta vanguardia se opone a otra forma 

de escribir literatura, típica de la lucha contra la dictadura. Como la dictadura ya se 

terminó, esa literatura ya no tiene sentido y es, por eso, antigua, no participa del 

mundo moderno, no se ha actualizado.  

A partir de esta combinación de factores, se llega a la idea de que la literatura 

posmoderna española es heterogénea y amplia, multiforme y proteica, pero nunca 

histórica, crítica, referencial.  Esta exclusión –que insistimos en leer como claramente 

política– aplica la lógica del silencio a la literatura: la narrativa con cierta 

referencialidad social queda categorizada como obsoleta, ligada a un pasado que 

debe dejarse atrás, del que no debe hablarse. Franco, como el Cid, gana desde su 

tumba una última batalla contra la literatura que se le opuso y la que en el futuro 

reavive polémicas alrededor de su historia. 

En la interpretación de la permanencia de una literatura que se dirija al pasado,  

Spitzmesser reelabora las tesis de Vilarós sobre la ausencia del padre pero con una 

fuerte dependencia despojada de la imagen de la adicción y la enfermedad que 

generaban el “mono” del desencanto:  

Concretamente en España ese sentimiento se definiría como la añoranza no 
confesada por parte del “gran público” de la eterna infancia política o 

                                                                                                                                       
manera de leer y su ambición es que esa forma sea histórica (Jameson 34). De hecho, su definición 
de lo posmoderno –“un intento de pensar históricamente en una época que ha olvidado cómo se 
piensa históricamente” (Jameson 9)– diferencia claramente el espíritu de época de la tarea del 
crítico que sí lee responsablemente. 
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aceptación incuestionada de la autoridad del individuo eminente, el 
padre/Super Yo de la antigua disciplina vertical frente a las angustias de la 
mercurial democracia (Spitzmesser 130-1). 

 

La aplicación de la situación posmoderna al contexto español deriva entonces en 

una aceptación de una hipótesis cercana a la versión oficial de la Transición. Esta 

nostalgia por el orden de la dictadura sugiere, implícitamente, que nada de ese 

régimen queda en el presente, que el corte con el pasado fue total y, por añadidura, 

que la tiranía es susceptible de ser extrañada por quienes antes se oponían a ella y 

ahora escriben obras que la representan. Aunque pueda pensarse que Spitzmesser 

quiere expresar un sentido similar a la idea de Vázquez Montalbán sobre el 

desencanto –“contra Franco estábamos mejor”–, su observación funciona en un nivel 

diferente, en términos exclusivamente psicológicos. Ese “gran público” no es un 

pueblo activo, combativo y raciocinante sino más bien una masa informe sin 

agencia, deseosa de un despersonalizado autoritarismo fascista recubierto de la 

simbología freudiano-lacaniana. La expresión de Vázquez Montalbán se refiere a un 

nosotros combativo, unido por el “contra Franco”, cargado de agencia y voluntad 

referidas a una actividad concretamente política. El corolario de este razonamiento 

llega con la homologación del proceso de olvido con otros sucesos internacionales en 

el marco de la caída de las ideologías: 

  España democrática, podría argüirse entonces, es ahora la “sociedad 
transparente” de Vattimo, sin pasado, sin consignas que obedecer, sin 
“demonios familiares” que resucitar. La caída del muro de Berlín ha remachado 
la sensación de vacío al llevarse la última de las consoladoras certezas: la de la 
Otredad ideológica (Spitzmesser 132). 
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La teoría de la posmodernidad así entendida, se vuelve productiva para justificar 

y sostener la versión oficial de la historia reciente española. Sin embargo, las dos 

novelas más importantes antes de los festejos de 1992 hablan precisamente de esos 

“demonios familiares” que no es necesario resucitar porque están más que vivos.21 

La recurrente aceptación del fin de la historia por parte de cierta crítica a la hora de 

analizar estas novelas se debe, más bien, al deseo –conciente o no– de entronizar el 

silencio sobre el pasado, que condiciona y da sentido a la “España democrática” cuya 

imagen satisface y produce una novela posmoderna leída sin criterios históricos, sin 

“asuntos pendientes” con el pasado.  

El eje de nuestro trabajo, precisamente, es leer estos “unfinished businesses” allí 

donde la crítica declara o supone que no existen, para demostrar que aún en una 

literatura habitualmente acusada de o descrita como ahistórica en medio de la 

situación posmoderna; la historia social, política y económica del país aparece como 

un presencia ineludible. Este uso estratégico de la teoría de la posmodernidad 

general que describe los profundos procesos culturales en un momento especial del 

capitalismo, sirve para dejar de lado razones locales –razones ominosas y 

específicas, heredadas de una dictadura de cuarenta años– que explican la falta de 

presencia de la historia en el presente. Así, la afirmación de Jameson sobre la 

abundancia de información sobre el pasado inmediato que obtura la memoria 

histórica y garantiza el olvido se puede adaptar perfectamente para volver invisibles 

                                              
21  Como vimos, Jo Labanyi hace un análisis iluminador sobre las facultades de estos demonios para 

preservar una memoria histórica activa, en lugar de narrativas más convencionales que –a su 
juicio– provocan efectos balsámicos en los lectores. (Labanyi, “Memory” 103)  
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los pactos institucionales que trabajan sobre el recuerdo activo de la historia político-

social española:  

Este extremo se cumple paradójicamente en España, donde la repentina 
accesibilidad de testimonios sobre la guerra civil y el franquismo que le siguió 
no han generado, paradójicamente, mayor interés sobre el terrible pasado sino 
una creciente indiferencia generacional hacia el mismo.( Spitzmesser 132). 
 

El olvido, para esta lectura, depende más de la situación posmoderna: la 

abundancia de testimonios sobre la guerra y la dictadura generarían un desinterés 

que no se explica social ni históricamente sino a partir de una condición cultural 

internacional. La indiferencia “generacional” marca también el corte: la guerra y la 

dictadura pertenecen al pasado, a otra gente que estuvo involucrada en ella, a otra 

generación. Este vertiginoso sistema generacional que produce cortes temporales 

inverosímiles a veces cada cinco o diez años, permite pasar rápidamente de página y 

dejar muchos asuntos pendientes de lado, como si las generaciones conectadas con 

el pasado –los individuos concretos que las componen– se hubieran volatilizado del 

país y ahora lo habitaran españoles criados en otro contexto sociocultural.22 La 

teoría de la posmodernidad, así leída, sirve para justificar el silencio sobre el pasado 

en términos de espíritu de época y, así,  volverlo parte de una “europeización” de 

España que se pone a tono, después de siglos de rechazo institucional a las 

tendencias del pensamiento europeo, con lo que los filósofos de los países 

desarrollados describen como la situación actual del mundo. Este movimiento 

                                              
22 Spitzmesser está describiendo el enfrentamiento generacional al que nos referimos al hablar del 

desencanto. Comenzaremos nuestro análisis de textos en el próximo capítulo tomando algunos 
ejemplos literarios que ponen este conflicto en escena con las consecuentes lecturas del pasado.  
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permite por un lado continuar ignorando la historia particular del país y por otro 

integrarlo en el concierto de un superficialmente atormentado mundo desarrollado 

ahora presa del desánimo ante el fracaso de sus utopías de los años sesenta. 

Esta descripción de la situación posmoderna no tiene nada que ver con los 

trabajos de teóricos que citan en sus demostraciones: los escritos de Jameson, 

Lyotard o Habermas que sí dan cuenta de las implicancias políticas de las 

manifestaciones que describen. En las lecturas de la posmodernidad en la narrativa 

española existe una suerte de barrera infranqueable: los textos aparecen como un 

espacio cerrado en sí mismo que se analiza con parámetros supuestamente objetivos 

que provienen de categorías teóricas que no tienen en cuenta las conexiones sociales 

e históricas de lo que el texto cuenta, de lo que el texto no cuenta, de las imágenes 

de autor que se generan con ese texto, etcétera. Ese espacio inmanente bloquea un 

tipo de análisis más global que permita conectar obras entre sí con criterios que 

excedan los marcos estrictamente literarios (genéricos, de autor, de filiación) y 

lleguen a las representaciones sociales, las construcciones imaginarias que la 

literatura construye en distintos niveles y que son profundamente ideológicas. 

 

Posmodernidad y olvido institucional 

La posmodernidad así entendida es más bien una adaptación de la cita de 

Jameson a la realidad española: una forma de no pensar históricamente en una 

época que ha olvidado cómo se piensa históricamente. Si fuéramos un poco más 

precisos podríamos adaptar aún más la frase a una monarquía parlamentaria 
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condicionada por los pactos de olvido y silencio: la posmodernidad es un recurso 

para no pensar históricamente en un país que debería olvidar cómo se piensa 

históricamente. En la España posfranquista los críticos no leen históricamente la 

literatura contemporánea porque saben que no se puede; España es posmoderna en 

este sentido, porque ha olvidado voluntaria o necesariamente, como una decisión 

política de estado que franquistas y políticos acataron, cómo se piensa 

históricamente. Se trata de un olvido que, como vimos antes, tiene orígenes muy 

particulares en la historia española, y no en el cambio de las condiciones culturales 

de los países desarrollados inmersos en la situación posmoderna. Más bien, la 

posmodernidad llega a España convenientemente como una gran coartada para 

poder diluir un pasado histórico incómodo mediante el uso de las benéficas ideas de 

la producción teórica de Francia y Estados Unidos. Es probable que nunca la España 

institucional haya abrazado y defendido con tanta rapidez, alegría e intensidad 

posiciones tan extremas de esos lugares del mundo. Es interesante, entonces, 

analizar por qué una lectura sesgada de la condición posmoderna que por un lado 

justifica la desaparición de las variables sociales e históricas de la literatura y por 

otro, cuando analiza los textos no recompone esa línea de lectura, acepta la 

disociación entre arte y sociedad como algo dado y se dedica a analizar recursos 

formales para inscribir los textos dentro de la categoría de posmodernos.  

Para justificar esta disociación entre arte y sociedad, se da como un hecho 

fáctico la caída de los grandes relatos –especialmente el de la Historia–, lo que anula 

cualquier lectura abarcadora que desde un eje organice una visión global. Lo más 
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notable es que la misma crítica que acepta esta premisa sigue utilizando criterios 

descriptivos con ánimos universalizantes: a través de la clasificación por géneros, 

generaciones o recursos formales utilizados en los textos, se quiere llegar a un Orden 

que permita entender científicamente una literatura llamada posmoderna.  

Si bien no todos los críticos adhieren a estos razonamientos sobre la situación 

posmoderna, la consideración de la literatura con anclajes histórico-sociales y 

posiciones políticas consistentes como opuesta a formas vanguardistas está muy 

generalizada y, de alguna manera, reproduce en mayor o menor medida los 

posicionamientos de Navajas y Spitzmesser que nos sirvieron de ejemplo. Ese tipo de 

lecturas que a través de la elaboración de categorías cerradas impiden leer 

históricamente cualquier tipo de texto. Joan Oleza afirma que la crítica que “inventa” 

la novela posmoderna en realidad está haciendo con esto un ataque a la tradición 

realista y, especialmente, a la lectura de este tipo de novelas en la actualidad. En su 

trabajo remite la cuestión a un enfrentamiento entre tradición y vanguardia que se 

da desde el surgimiento del realismo, el naturalismo y el romanticismo en el siglo 

XIX. A través de su historización, intenta lograr que la literatura realista 

contemporánea pueda también ser considerada como posmoderna. Finalmente, Oleza 

enfrenta el predominio de una nueva literatura española posmoderna ahistórica, 

trivial, subjetiva y desconectada de variables históricas coherentes. A cambio, 

reivindica el derecho de una literatura referencial de ser más adecuada, la que debe 

leerse de la verdadera literatura posmoderna. Por nuestra parte, no pretendemos 

discutir clasificaciones ni armar otras nuevas, sino reivindicar la posibilidad de leer 
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libremente las obras más allá de las categorías, como parte de la producción de una 

época inmersa en una situación politico-cultural concreta. Proponemos leer la 

literatura española previa a las celebraciones del 92 desde una perspectiva histórica 

y política prestando atención a su estética y a las imágenes que construye para 

entenderlas en el contexto de su producción y difusión. Esta lectura nos acerca a la 

posmodernidad desde los parámetros teóricos expuestos por sus mejores analistas 

sin necesidad de categorizar las obras como pertenecientes a ningún grupo en 

particular, ni por autor, ni por movimientos, ni por generaciones. Nos proponemos 

leer históricamente, leer las configuraciones ideológicas de una época en su 

literatura. Entre 1989 y 1992 se puede leer cómo la literatura está hablando de 

política en un momento en que supuestamente no debería hacerlo.  

 

Como construir un Gran Relato en plena posmodernidad sin que nadie se entere 

Tal vez el lugar común más citado a lo largo de las trivializaciones de la 

posmodernidad sea la caída de los Grandes Relatos, dato aparentemente fáctico 

muchas veces asociado a otras caídas más o menos visibles (la del muro de Berlín en 

1989 transmitida en directo y la de las estatuas de Lenin, poco más tarde, repetidas 

incansablemente) para justificar el abandono de toda lectura histórica.  

A partir de ahí, no será necesario preguntar por qué no se tienen en cuenta al 

analizar un texto sus relaciones con contextos concretos (referenciales, de 

producción, de lectura), la respuesta es obvia: porque la historia ya no existe, 

estamos en la posmodernidad y los grandes relatos han caído. La simplificación de 
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las posiciones de Lyotard que funciona tan bien para desarmar posiciones teóricas 

sólidas, historicistas, sociológicas o económicas es, sin embargo, poco consistente a 

fines de los ochenta en España. La caída de los grandes relatos se anuncia sin 

reparos justo cuando la cultura oficial española está embarcada en la producción de 

una Gran Narrativa, la más espectacular de su historia contemporánea, que será 

exhibida ante Europa y Latinoamérica en directo con gran apoyatura publicitaria. 

Como sostienen Graham y Sánchez, las Olimpíadas de Barcelona, la conmemoración 

del Quinto Centenario del primer viaje de Colón a América, la Feria Internacional de 

Sevilla, y la designación de Madrid como Capital Cultural de Europa funcionan como 

potentes elementos simbólicos tanto para el exterior como para el interior de España 

en el intento de integrar al país a un universo cultural europeo del que durante el 

franquismo estuvo oficialmente distanciado (Graham y Sánchez 406-8). La política 

franquista de las dos últimas décadas de gobierno acentuaba la diferencia como seña 

de identidad española que reclamaba un turismo del que  tomaba distancia ya desde 

los eslóganes como “Spain is different”. Las celebraciones de 1992 significan el 

punto crucial de llegada a una modernidad que ya para otros países es 

posmodernidad. España, vertiginosamente –en un proceso que para Graham y 

Sánchez es esquizofrénico y para Subirats espectáculo y simulación–, se redefine 

como un país (pos)moderno frente a un mundo desarrollado al que históricamente le 

dio, por lo menos, la espalda.23 El Gran Relato español del 92 incluye una revisión 

                                              
23 Este carácter vertiginoso sumado a la heterogeneidad del desarrollo es lo que para Graham y 

Sánchez le da un carácter posmoderno al paisaje de la España de los noventa (Graham y Sánchez 
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acrítica de su historia –despojada ya de la brutal retórica heroico-racista nacional 

católica, ataviada ahora con afeites que trastoquen su solipsismo en feliz comunión 

entre culturas– para hacerla por un lado presentable ante el mundo moderno y por 

otro, lo suficientemente reconocible y aceptable para los estamentos conservadores 

nacionales.24  Estas contradicciones entre dos mundos –el de un pasado que persiste 

y el de un futuro que se anhela– estructuran gran parte de la literatura de la época y 

es posible leerla por debajo de tramas aparentemente desconectadas de estos grandes 

procesos de cambio, como veremos en los capítulos siguientes. Ante un futuro que se 

abre también como interrogante, como “tabula rasa”, la gran cuestión es dirimir qué 

tipo de literatura puede escribirse, cuando las referencias al pasado no son 

convenientes y el futuro está por construirse.  

En el nivel teórico, la tesis de Lyotard sobre la caída de los grandes relatos tiene 

que ver con los cambios de circulación, jerarquización y legitimación del saber en las 

sociedades posindustriales. En el nuevo paisaje globalizado, la información se ha 

transformado en un valor de cambio que circula de manera cada vez más 

automatizada en manos de expertos de todo tipo: así, los políticos son reemplazados 

por una base de funcionarios, jefes de empresa, ejecutivos, que desplazan la atención 

que antes recibían los grandes conglomerados político-económicos (partidos 

políticos, estados, países):   

                                                                                                                                       
410). 

24  Subirats pone en contexto histórico-cultural la celebración del V Centenario y el trabajo semántico 
para adaptarlo a una nueva España en “El centenario vacío" (Subirats Miradas 107-9). 
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Las “identificaciones” con los grandes nombres, los héroes de la historia 
actual, se hacen más difíciles. No provoca entusiasmo dedicarse a la 
«recuperación de Alemania». […] De esta descomposición de los grandes 
Relatos […] se sigue eso que algunos analizan como la disolución del lazo 
social y el paso de las colectividades sociales al estado de una masa compuesta 
de átomos individuales (Lyotard 42). 
 

La situación que Lyotard describe no se adapta en absoluto a la realidad 

española previa a 1992, que sí está embarcada en grandes, grandísimos, resucitados 

viejos relatos que van a maquillarse con afeites tecnológicos y parafernalias 

posmodernas. Si bien el rastreo de Subirats permite reconocer en las imágenes 

celebratorias del V Centenario los restos de antiguas construcciones nacionalistas 

españolas, los múltiples y espectaculares festejos del 92 son una meta construida 

institucionalmente que también abre un tácito concurso de novelistas: en esta etapa 

fundacional o refundacional de la nación que deja el pasado en blanco, en el olvido, 

se decide además quiénes se constituirán como representantes de la “nueva 

literatura española”, amnésica, cosmopolita, sin lazos con el pasado. Este proyecto 

literario seguirá el mismo patrón espectacular con ceremonias, premios, pantallas y 

difusión mediática que, en el futuro, definirá las formas de un nuevo campo 

intelectual apoyado en estas ocurrencias.  

En los albores del 92, España está lejos de adherir a la crisis de los grandes 

relatos porque está construyendo uno: confuso, amnésico, desterritorializado, 

incongruente, pero iluminado por reflectores modernos y legitimado por todas las 

instancias capaces de hacerlo: desde el rey y el gobierno democrático socialista hasta 

los grandes “holdings” mediáticos. No se ha dado aún el paso que Lyotard describe 
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como propio de la situación posmoderna: la legitimación de los saberes 

automatizada o en manos de expertos individuales en un paisaje de nacionalidades 

disueltas (Lyotard 41-3). Al contrario, las instituciones políticas más tradicionales –

los políticos socialistas con un rey muy involucrado en la generación de estos relatos 

a la cabeza– son las que avalan una nueva manera de pensar el país a través de la 

remodelación de las derrotas y vergüenzas históricas para trocarlas en una potente 

narrativa nacional adecuada al tono celebratorio de un nuevo comienzo. El triunfo 

de una largamente anhelada economía de mercado y de consumo sirvió de base para 

grandes cambios culturales que si bien pueden verse como superficiales en distintos 

niveles –cambios que en lo profundo mantienen viejas tradiciones nacionalistas 

provenientes del pasado y cambios hacia una nueva superficialidad y frivolidad que 

es uno de los valores de la sociedad posmoderna–, también implican una rápida 

adaptación de la cultura española a parámetros del Primer Mundo que se verifican 

como parte de una realidad, de un relato que finalmente puede contarse: el del 

“milagro” español, del gran cambio que sucedió vertiginosamente. Tanto para 

Subirats como para Graham y Sánchez, el cambio supuso significativas pérdidas a 

cambio de una identidad teñida por la impostura: por un lado, el olvido de las 

tradiciones liberales largamente reprimidas que conectarían realmente a España con 

un espíritu europeo para abrazar en cambio un superficial sueño de cosmopolitismo 

(Subirats 10-2), y por otro, la adopción de un sistema primermundista de 

discriminación de los “otros”, sorprendentemente amnésico de la propia condición de 
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excluidos que los españoles habían sufrido en virtud de su subdesarrollo pocas 

décadas atrás (Graham y Sánchez 414-5). 

Especialmente en este contexto, incluir a Lyotard en el análisis de la literatura 

posmoderna implicaría entrar en una serie de disquisiciones sobre la circulación de 

los discursos en una sociedad y, especialmente de sus instancias de legitimación. 

Esta discusión no suele  aparecer en la crítica española que en relación a la 

posmodernidad se refiere a él para sostener la muerte de los Grandes Relatos o las 

Grandes Narrativas, lugar común de las visiones conservadoras de la posmodernidad 

que toman este dato como si fuera un diagnóstico final de Lyotard –diagnóstico o 

violenta anagnórisis: “¡han muerto los grandes relatos!”– sin entrar en el eje de su 

discusión sobre la legitimación de los discursos en las sociedades contemporáneas.25  

En 1992 se da en España la gestación de un gran relato nacional de progreso y 

puesta al día, investido de contradictorios atributos cosmopolitas que viene a 

reordenar un pasado cercano difuso, a celebrar sin mucha profundidad histórica un 

episodio histórico altamente controversial especialmente para las ex-colonias y a 

maquillar el presente para darle características acordes con sus aspiraciones. ¿Podría 

la literatura haber estado ausente de semejante empresa de refundación nacional en 

términos del imaginario social, cultural y político del país? Precisamente en el 

espacio literario se desarrollarán tecnologías adecuadas para la transmisión de ese 

relato histórico de acuerdo a sus condiciones de producción: el olvido del pasado 

                                              
25 La mención suele acompañar afirmaciones sobre la decadencia de la literatura realista, la 

imposibilidad de dar cuenta de la historia o la justificación de tramas triviales porque ya no se 
puede contar una historia trascendente. 
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complementado por un nuevo posicionamiento internacional del país que debe ser 

narrado con naturalidad, como si el paisaje de aeropuertos, hoteles y “jet lag” 

hubieran sido “lo de siempre” para la cotidianeidad de un narrador español. En este 

desarrollo narrativo de un nuevo imaginario de país algunos productos son más 

eficaces que otros. A favor o en contra, la literatura española funciona en relación 

con ese flamante paisaje social llamado España que busca distanciarse de su pasado. 
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Capítulo 2 

Los viejos amigos 

Novelas generacionales y la memoria de la lucha antifranquista 

 

Hay una serie de novelas que la crítica denomina “generacionales”, ya sea 

porque sus planteos pueden representar el espíritu de época de una generación –

muchas veces de sus intelectuales– o, también, por tratarse de textos que mediante el 

uso de situaciones complejas o protagonistas colectivos, trazan un mapa de lo que 

sucede en determinado momento en un país o territorio. Desde su publicación, en las 

primeras críticas periodísticas especializadas El jinete polaco fue considerada como 

una de ellas 1 Si bien el concepto es muy impreciso y no hay manera de probar que 

una novela puede ser más o menos “generacional” que otra, es interesante pensar 

este aspecto de la novela de Muñoz Molina en relación con la producción narrativa 

de la época en que se editó por primera vez. Para esto, seleccionamos una serie de 

textos que hacen una revisión crítica del pasado a través del punto de vista de 

personajes que reconsideran su vida y sus relaciones afectivas en una retrospectiva 

evaluatoria que se lleva a cabo en términos explícitamente generacionales: Antes de 

la batalla de Lourdes Ortiz, El centro del aire de José María Merino, La tierra 

prometida de José María Guelbenzu y En la lucha final de Rafael Chirbes. Las 

opciones estilísticas de las novelas que seleccionamos incluyen una decidida 

                                              
1 Véase especialmente la crítica de Echevarría, que se ha hecho famosa por no ser especialmente 

elogiosa de una novela que acababa de ganar el Premio Planeta (Echevarría 75). 
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voluntad de representar una multiplicidad de voces, la construcción de un personaje 

grupal que dé cuenta de una época. Desde ese punto de vista, la ambición de estos 

textos va mucho más allá de la experiencia monológica y unívoca de la novela de 

Muñoz Molina.2 Con un anclaje político más o menos explícito según la obra, 

algunas plantean desde las voces de los personajes puntos de vista discordantes que 

terminan construyendo imágenes contradictorias que la novela no juzga ni 

soluciona. Esto hace que el lector deba decidir qué posición tomar frente a ese 

ramillete de posturas reconocibles tanto en la novela como en la trama social 

cercana: los textos ponen en escena una discusión central para los años noventa, 

qué postura tomar, cómo posicionarse frente al pasado cercano de la lucha 

antifranquista que en el presente se siente, sin embargo, tan lejano.  

El planteamiento de los textos respecto a la historia –esa relación entre un 

presente insatisfactorio y un pasado que fue mejor–, está mediada por un episodio 

que, en todos los casos, aparece caracterizado como puro vacío, como ausencia, y 

que por eso podría pensarse como traumático: la Transición. Ese pasaje de un 

pasado donde otro futuro era posible a un presente de derrota está sobreentendido y  

marcado negativamente en los textos como un momento crucial en la historia al que 

no se hacen mayores referencias pero cuyo efecto es determinante para la infelicidad 

y la falta de perspectivas hacia el futuro que enfrentan los personajes.  

                                              
2 Ken Benson expone el evidente tono monocorde que construye la voz de El jinete polaco, en su 

comparación con Señas de identidad de Juan Goytisolo. 
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Esta descripción podría hacer pensar que estas novelas simplemente se dedican 

a sitiar con silencio a la Transición española y a hacer un balance de sus resultados 

al comienzo de los años noventa. Sin embargo, las obras están escritas en un 

momento crítico para la discusión política –después de la caída del muro de Berlín en 

1989–, en un contexto mundial en el que el estado de las cosas se justifica también 

por un espíritu de época.3 En los textos que elegimos se ve una conflictiva relación 

con la cultura global estadounidense internacionalizada por los medios masivos. 

Como en los años anteriores, es imposible pensar Madrid en sentido amplio (pensar 

en, desde, para Madrid) sin remitirse a Nueva York. La evaluación de cuán moderna 

o posmoderna (positiva o negativamente) es la capital de España depende siempre de 

una tácita o explícita comparación con la ciudad emblemática de Estados Unidos y 

su cultura.4  

Las novelas que seleccionamos no sólo dan cuenta de un momento histórico 

preciso –el presente, inmerso en la situación posmoderna– que se compara con las 

utopías perdidas del pasado, sino que también emplazan al lector para que reflexione 

sobre el tema y tome una postura respecto a él en un contexto de crisis que se 
                                              
3 Ese “emplazamiento” a la Transición a través de novelas que representan una panoplia de voces 

que construyen un mural de época lo llevará a cabo un poco más adelante –diez años después, con 
más distancia– Rafael Chirbes en su trilogía sobre el fin del franquismo –La larga marcha (1996), 
La caída de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003)–. Se trata de un proyecto ambicioso cuyo eje 
son los años de resistencia anti franquista. 

4 No vamos a detenernos en esto, pero una buena muestra es el balance de la Movida que hacen 
algunos de sus protagonistas en el libro de José Luis Gallero. Para muestra, es esclarecedora la 
declaración de Paloma Chamorro, publicada en 1981 en La luna de Madrid: “En los últimos 
setenta, algunas hablamos de que Madrid iba a ser la Nueva York de Europa. Eso, por supuesto, 
no se lo creía nadie y la que menos yo. Pero había un montón de gente que empezaba a empeñarse 
en ello, a hacer como que se lo creía, y el secreto de Madrid ha sido que esa gente empezó a 
hinchar la bola. Cada vez más gente empezó a hacer como que se lo creía y cada vez más gente se 
lo creyó” (citada por Gallero 2).  



 98  

proyecta sobre un futuro incierto: España se está alejando visiblemente de su pasado 

inmediato y profundo para incorporarse irreflexivamente a un Nuevo Orden mundial 

sin ideales ni utopías más allá de la realización de las ambiciones personales. 

 

Después de la lluvia 
 

La tierra prometida (1991) de José María Guelbenzu sitúa en Madrid a un grupo 

de amigos que atraviesan una crisis que se evidencia como parte de su relación con 

la Historia. Como ocurrirá también en El centro del aire de Merino, una idealizada 

mujer que nunca aparece y que por eso permanece como recuerdo anclado en el 

pasado, vertebra parte de la trama. Su ausencia está en explícita consonancia con la 

de los ideales políticos del pasado: Amanda es pelirroja y la novela aclara el valor 

simbólico de este color –por si no se entiende en estos años despolitizados–:   “a esa 

edad, cuarenta años, la edad de los muertos [...]  es ya lo único que [a los otros 

personajes] les queda de rojos, el pelo de Amanda” (Guelbenzu 226). Como en la 

mayoría de las novelas de la época, los personajes se plantean un balance de su vida 

y la posibilidad de un cambio radical en ella al llegar al límite de los cuarenta años. 

La revisión del pasado es dolorosa: los veinte años coinciden con la lucha 

antifranquista: la imagen estereotípica de una juventud idealista y activa está en 

sintonía con el espíritu de la época en la lucha contra la dictadura y por un mundo 

mejor. La llegada a los cuarenta años los encuentra frente a un mundo rápidamente 

modernizado al que se resisten a incorporarse. La novela gira alrededor del conflicto 

interior de los personajes con respecto a un mundo exterior marcadamente 
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superficial y materialista que ha perdido las conexiones con la historia y, con ellas, 

el sentido. Sin embargo, los personajes todavía leen históricamente y es a partir de 

sus lecturas que se evidencia un malestar asociado con la muerte: la novela narra 

una serie de recorridos, de viajes, que tematizan con decepción la posible pérdida de 

sentido de la existencia. Si bien los personajes están integrados a la modernización 

del país y son protagonistas de su apertura al cosmopolitismo, la novela comienza 

marcando en el prólogo cómo la profusión de viajes no implica la realización de sus 

sueños, sino que son el anuncio de algo más : “Odiaba aquellos viajes, trayectos 

profesionales que le devolvían a casa con una extraña mezcla de desfondamiento y 

serenidad. […] Últimamente venía sintiendo en ellos –más que en el espejo o en la 

familia– el paso del tiempo” (Guelbenzu 10). 

El prólogo de la novela ambientado en el paisaje desangelado de un aeropuerto 

en Alemania –especular con el último capítulo– marca el reencuentro de dos amigos 

que estuvieron enfrentados en el pasado, Andrés y Mansur. Aunque el paisaje 

convencional del aeropuerto en los años noventa sugiera la presencia de la lógica 

desterritorializada de los no lugares saturados de referencias ahistóricas y 

descontextualizadas que domina en la época, la conversación casual se carga 

violentamente de sentido histórico y territorial.5 “Sin venir a cuento” Andrés le habla 

a Mansur de Auschwitz. Si bien realmente no viene a cuento en la conversación de 

los personajes, el tema evocado funciona como una repuesta concreta a la tácita 

deshistorización del aeropuerto en el que se encuentran. La mención a los campos de 
                                              
5 Sobre las características de los no lugares en la sobremodernidad, véase el libro de Marc Augé. 
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concentración y luego a la destrucción de Colonia en la Segunda Guerra Mundial 

evidencia la distancia que ese espacio ahistórico impone con el lugar que lo rodea. El 

mundo del presente contiene, a la luz de estas reflexiones, el peligro de lugares que 

deshistorizan y borran las identidades: está en los personajes el permitir o no que 

esto suceda recordando qué sucedió en ese lugar, trayendo a cuento la historia, 

dándole al espacio más espesor, más sentido a través de estas asociaciones.  

La novela sitúa el capítulo I en un bar de Madrid caracterizado por una 

particular condición de extranjería: el dueño del Union Bar es Baker, estadounidense 

que sirve para que los personajes traigan a cuento y se conecten con una cultura 

internacional alternativa a la difundida por los medios masivos en el presente: hacen 

bromas sobre Arkansas y discuten películas de clase B. Este internacionalismo 

marcado por aficiones culturales precisas que sirven como código de reconocimiento 

e identidad frente a la lógica de la cultura masiva internacionalizada, funciona al 

revés que el espacio despersonalizado del aeropuerto. En lugar de marcar el éxito 

económico que implican los viajes en avión, el Union Bar funciona como un lugar 

que libra a los personajes de la impronta costumbrista de los bares españoles y los 

inserta en la pertenencia a una época más idealista donde la derrota contiene 

todavía cierta nobleza, despojados de las categorías personales que un presente 

insoportable les asigna: 

En la opinión de López Mansur, aquél era una suerte de club en el que cada 
cual, al penetrar en él, se despojaba de su profesión y de su vida para volver a 
hablar de la vida desde el sueño y la melancolía de lo que nunca fue y que 
tampoco lamentaba, porque el tiempo, a diferencia de la mar, no devuelve 
nunca los cadáveres de sus víctimas (Guelbenzu 24). 
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Sumada a la referencia inicial que se hace en el prólogo a Auschwitz y a las 

víctimas de los bombardeos en Alemania, la novela se propone así saldar algunas 

cuentas con la historia y, especialmente, con los que han sido marginados de ella. Es 

especialmente interesante cómo el silencio de la Transición todavía está operando 

activamente: las referencias concretas a guerras, víctimas, persecuciones políticas y 

tortura pertenecen a Alemania –en el prólogo y al final del texto, con Auschwitz y 

Colonia– y a Argentina a través del personaje de Rio (sobreviviente de un campo de 

concentración del Río de la Plata en los setenta). Estas referencias sirven para hacer 

un anclaje histórico directo sobre la magnitud del horror de las luchas del pasado en 

comparación con el sinsentido del presente sin poner en escena la discusión 

controversial del pasado español inmediato que, como veremos, se evita 

sistemáticamente en estos textos. El pasado se retoma desde la lógica individual de 

los noventa, como un balance personal de cada personaje que, en conjunto, dibuja el 

mapa de un grupo que en el presente está atomizado por la crisis de las ideologías. 

Andrés es ahora, en su madurez, el administrador eficaz de una empresa. Está 

casado con Isa, que tiene una oferta para ir a trabajar como traductora en la Bruselas 

de la Unión Europea. Con un matrimonio donde ya no hay pasión, Andrés echa de 

menos a Amanda, la mujer del pasado sin encarnación real en el presente, ausente y 

etérea, imaginada y deseada, puro recuerdo y nostalgia, roja. Su ausencia concentra 

y simboliza las utopías del pasado por las que sufren los personajes: 

cuando volvió al punto de equilibrio precario pero suficiente con que se 
manejaba por la vida desde que atravesó el umbral de los treinta años, ella 
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[Amanda] había desaparecido y con ella la última aventura y el último lustro 
de dedicación a la lucha política; también había muerto Franco; llegó a sentirse 
una especie de bella durmiente despertada por el beso de la Historia. También 
creyó que aquélla podía ser la señal para abandonar su doble vida y dedicarse 
al vagabundeo. Pero el tiempo es más firme donde la convicción es frágil y esa 
ilusión se fue diluyendo como un terrón de azúcar en una taza de té 
(Guelbenzu 35).  

 

Amanda y la Historia están completamente asociadas, la desaparición de las 

luchas políticas, la muerte de Franco, la ausencia de la mujer roja están asociadas 

como constituyentes del vacío, del sueño que envuelve a Andrés en una vida sin 

sentido: la del presente despolitizado y ahistórico. El regreso de Amanda, ya sea 

como recuerdo o como presencia fantasmal es el que pone en guardia a los 

personajes con respecto a las traiciones que su generación ha cometido, las 

traiciones hacia sus propios ideales, hacia sí mismos al aceptar las condiciones de 

una nueva vida alejada de posturas ideológicas apasionantes:  

Había llegado a la conclusión de que la vida se estaba volviendo cada vez más 
amenazadora desde que cumplió cuarenta años. Los había cumplido y vuelto la 
vista atrás de nuevo pero esta vez, en lugar del habitual paisaje de caminos 
cruzados que siempre encontraba ante sus ojos, descubrió a sus dos hijas 
aguardándole en casa para felicitarle mientras escondían a la espalda el regalo 
de cumpleaños (Guelbenzu 41). 

 

Es interesante que en esta novela de derrotas los personajes son social y 

económicamente exitosos, pero ese bienestar esconde agazapado el fracaso de una 

identidad utópica enraizada en el pasado que vuelve en forma de crisis a empañar el 

presente. La esposa de Andrés, Isa, no va a aceptar su cargo en Bruselas y, en 

cambio, prefiere quedarse en casa siguiendo el modelo más tradicional de mujer-ama 
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de casa que viene desde el pasado. Con ironía prefiere ser la reina que manda en la 

cocina, “que de algo tiene que valer aquella reeducación progresista a manos de los 

jóvenes leones de la resistencia antifranquista” (Guelbenzu 167). En lugar de 

plegarse al éxito del presente, de tomar decisiones, Isa permanece a lo largo de la 

novela sentada en la cocina recuperando ese espacio íntimo tradicionalmente 

femenino como propio y recordando un momento original de pureza en el que todo 

pudo haber sido distinto: 

Recuerdo cuando pusimos suelos de linóleo en la cocina y en los baños. No 
teníamos una perra y nos repartíamos el trabajo. Andrés no sabía cocinar, 
conque fregaba como un loco; no fregaba muy bien pero fregaba, eran los 
tiempos en que funcionaba el principio de la división del trabajo. Fregaba el 
suelo y fregaba los cacharros, pobre como éramos entonces; como éramos 
hasta que llegó el primer lavaplatos; todo empezó a cambiar con la entrada en 
casa del primer lavaplatos; todo empezó a ir muy deprisa; todo el país empezó 
a ir muy de prisa; eso lo veo ahora, claro (Guelbenzu 228). 

 

La velocidad del cambio los sorprende como si fuera ajeno a ellos y no hubieran 

participado de él. Hay en todos estos personajes un doble juego de recuperación 

nostálgica del pasado cargado de ideología y utopías así como de toma de distancia 

respecto a sus consecuencias presentes. Isa aparece sorprendida por los cambios 

vertiginosos del mundo y no quiere un trabajo “que quizá acabara por ofrecerle –por 

venir de donde venía– posibilidades de una carrera de funcionariado internacional a 

la que ella no era reacia –acaso porque aún creía tener una cuenta pendiente con su 

pasado político–” (Guelbenzu 42). Isa parece negarse a cosechar los beneficios de un 

pasado político que la novela no especifica pero que es el que le abre las puertas de 

Bruselas. El mundo cosmopolita de la España contemporánea no es el objetivo de 
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estos personajes que descreen de los logros del progreso y preferirían volver atrás. El 

narrador focaliza los pensamientos de Andrés: 

Isa rechazaría la oferta, lo contempló casi con dolor. Ella lo haría y él 
continuaría viajando, recorriendo Europa y América con sus productos 
españoles, sus dietas y su provisión de tabaco negro para cada una de las 
apretadas sesiones de trabajo. Lo que pareciera otra vez un cambio se había 
quedado en un simple estremecimiento del tiempo; todo volvía al orden y a la 
costumbre (Guelbenzu 44). 

 
Andrés sale al mundo investido de los tradicionales atributos españoles desde 

los productos que vende a su costumbre de fumar sólo tabaco español cuando está 

en el exterior. Estamos así en el envés de las posturas de los narradores de Marías y 

Muñoz Molina, que se declaran españoles cosmopolitas contemporáneos y son 

traductores internacionales. Ellos sí aceptaron el puesto en Bruselas, el viajar de un 

lado a otro los jerarquiza como españoles (pos)modernos y ninguno de los dos 

especifica cómo consiguieron el cargo de traductor internacional. En La tierra 

prometida estos cargos se consiguen como recompensa a una historia política pasada 

gracias al tráfico de influencias. Así como los viajes alrededor del mundo no son 

benéficos, sino que agotan y necesitan de la cuota obligada de pertrechos nacionales 

para sobrevivirlos, la prosperidad económica también es vista negativamente como el 

gran eje sobre el que el mundo gira sin que los personajes le encuentren sentido: 

–Yo estoy cansado –dijo Rio–. Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué todo el 
mundo está cansado hoy? 
–Somos un país próspero –dijo Mansur–. Por eso estamos tan cansados. 
López Mansur miró a su alrededor, a la gente que se divertía alborotando el 
local. […] Gente –pensaba– dilapidando por las noches el dinero y el deseo que 
acumulaban durante el día. Eramos  –pensaba– un país de mierda y en diez 
años hemos corrido como posesos, codo con codo, junto al tren de la 
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prosperidad. Éstos –pensaba– siguen corriendo como si nada y yo estoy a 
punto de reventar; esta gente, ¿de qué pasta está hecha? (Guelbenzu 47). 

 

El bienestar económico es resultado primero de los últimos años de la dictadura 

y luego de distintas etapas de adaptación del país a la lógica comercial de fin de siglo 

XX y la integración a Europa. La novela lo caracteriza como una continuidad entre 

las lógicas desmovilizadoras y apolíticas de la dictadura y el individualismo egoísta 

del presente. Cuando Rio le contesta a Mansur que posiblemente esa actitud se deba 

a que quienes la adoptan son jóvenes, Mansur cierra el diálgo con una imagen que 

conecta la dominante cultural del presente con el conservadurismo del pasado 

franquista: “¿Sabes? –le dijo a Rio–, son jóvenes y viejos. No sé quiénes son ni de lo 

que hablan. Me estoy volviendo viejo y sordo y con mala leche. Me pudrieron los 

franquistas y ahora también me pudren éstos. ¡Menudo negocio he hecho yo con la 

vida! ” (Guelbenzu 47). Las mejoras económicas y los cambios ostensibles de la vida 

cotidiana no implican, sin embargo, una mejora en las condiciones de los 

intelectuales y de la producción cultural. Mansur, como poeta y profesor 

universitario enfrenta nuevas tipologías de burócratas a cargo de las prebendas, en 

este caso las de un mercado académico extendido a Europa:  

Uno de esos traficantes de becas. Gente que dice trabajar en la Cultura y cuya 
ignorancia es tan desenvuelta como la cazadora de falso joven que suelen lucir 
para reclamar a los guayabos. Un cerebro tan correoso como la piel de la 
cazadora. ¡Menudos tipos! Siempre están conchabados con el que comanda la 
expedición cultural; yo te invito a ti, tú me invitas a mí (Guelbenzu 87). 
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Mansur pierde la oportunidad de viajar que no está motivada por un proyecto 

intelectual serio: la beca es para quien la recibe sólo una “oportunidad de salir de 

aquí por dos años. […] No es un país que me interese tanto [el país al que hay que 

viajar] pero son dos años. Menos trabajo. Peores bibliotecas también…” (Guelbenzu 

88). La situación del poeta en pleno desarrollo económico no ha mejorado, y las 

condiciones éticas en la que se desenvuelve, tampoco. La novela traza las líneas 

históricas a una España pasada de la que es mejor escaparse: “En cambio el aire, 

estar en otro aire, en otro lugar donde no te tengan agarrado por los cojones. Maldita 

sea, ésta parece la España de Machado, profesor y poeta; profesor de mierda y poeta. 

La España profunda” (Guelbenzu 88). Mansur camina por las calles con su vaso de 

whisky en la mano, borracho y buscando a una mendiga –en una recreación de la 

escena de la “clochard” de Rayuela de Julio Cortázar– mientras piensa que en París el 

traficante de becas con su provincianismo a cuestas estará dirigiendo excursiones 

por lugares “para turistas” mientras él, en cambio, sí conoce profundamente la 

ciudad y podría organizar expediciones más productivas para los alumnos. El 

cosmopolitismo de Mansur es derrotado por la imagen del burócrata sin mundo que 

el Estado contrata para un cargo al que no debería aspirar por sus méritos 

intelectuales. La preocupación por la oposición provincianismo–cosmopolitismo que 

cruza la mayoría de los textos de la época expresa la ansiedad de los noventa por 

encajar en la lógica cultural del concierto internacional de las naciones modernas. 

Después de años de sentir –reivindicándolo o detestándolo– el provincianismo del 

país respecto al mundo desarrollado, la obsesión por moverse familiarmente por 
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paisajes ultramodernos del extranjero parece querer conjurar la maldición del atraso 

del franquismo. El cosmopolitismo generalizado –en una ciudad como Madrid en la 

que la mayoría de sus habitantes proceden del interior del país, son “paletos”6– se 

describe explícitamente como una moda superficial del momento combinada con una 

actitud indiferente e individualista que, en realidad, es una impostura que quiere 

esconder la permanencia del pasado en el presente: 

Tampoco me importa ver a un par de perros apareándose en mitad de la calle. 
Antes les tiraban piedras pero ahora ni miran. Ya nadie mira. Todos hacen que 
no ven y por eso se creen que ya no son unos catetos. Gente de ciudad. Todos 
durmiendo menos la gente como yo. Duermen hasta estos cerdos que se mean 
encima con tal de no levantarse (Guelbenzu 154). 

 
 Borracho de whisky, Mansur está pasando la noche con los mendigos –los 

“cerdos” de la cita– buscando los márgenes de Madrid desde donde mira una ciudad 

que no tiene un lugar para el poeta. Reedita, junto con el que hace Oliveira en 

Rayuela, el recorrido de Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle Inclán. La ciudad 

que en esa obra era un oscuro escenario que contrastaba con las luces del título, es 

ahora una capital moderna y remozada, en la que las “luces blancas amarillas y 

rojas en haces caprichosos […] le recordaron las postales de vistas nocturnas de las 

grandes ciudades del mundo” (Guelbenzu 90). La modernización de Madrid no es 

más que una máscara, una exterioridad que crea la ilusión de cambios radicales ahí 

donde no hay más que lo mismo con otro ropaje, fruto del paso del tiempo más que 

de los logros de los hombres: “Ahora la gente llega tarde a la Historia pero se lo 

                                              
6  Para una caracterización del paleto en relación con Madrid y su inscripción en la cultura 

franquista, véase Postmodern Paletos, de Richardson. 
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arregla el cine. Las películas de la hambruna española ahora son en color y las de la 

Gran Depresión eran en blanco y negro. La democracia llegó a este país cuando ya no 

había más que películas en color y democracia. Somos magníficos” (Guelbenzu 151). 

La democracia “llega” a España, no se consigue, es parte de un proceso que no se 

celebra como victoria de los ideales del pasado, sino como parte de una misma 

derrota. El anclaje político más intenso del texto lo hace Rio, el personaje construido 

con una voz que recuerda a escritores rioplatenses como Cortázar y Onetti. Rio 

sobrevivió a la tortura en el campo de concentración pero perdió a la mayoría de sus 

amigos y a la mujer que amaba. En el exilio de Madrid, su posición es especialmente 

significativa en cuanto a la toma de posiciones con respecto a la memoria histórica y 

la recuperación del pasado: “Hay cosas que deben saberse. Yo ya no sé para qué pero 

no me importa, hay muchos que creen que deben saberse. Gente honesta que se ha 

pelado el culo allá y acá, qué le va a hacer, así es la vida” (Guelbenzu 160). Después 

de esta declaración de principios, la narración continúa evaluando la profundidad de 

la derrota de los personajes frente a un mundo contemporáneo tan distinto al de 

veinte años atrás. En una recreación de los personajes derrotados de Onetti, que 

hablan “desde el hueco de un pozo sin fondo”, Rio, sobrepasado por el dolor llega a 

otro estadio en el que el dolor ya no existe, una zona que produce la “ausencia de 

sufrimiento”, y elige el silencio.  

La verdad es que el tiempo se la pasa alimentando a la memoria, sin perdonar 
un día, de manera que los últimos años he estado haciendo un ejercicio de 
despojo de la memoria porque yo ya no quiero al tiempo. En algún lugar leí que 
sólo somos la memoria de lo que somos. Bueno, ahora yo estoy empeñado en 
borrarla, la cuestión es si me alcanzará a hacerlo antes de que la muerte me 
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agarre. […] Ahora estoy borrando. Uno también puede elegir el olvido. La gente 
va a pensar que es un asunto de retirada, que yo me rajo de todo lo que me 
sucedió pero no es verdad, yo sé que es un acto de supervivencia (Guelbenzu 
221). 

 

La opción de Rio es un trabajo consciente con la memoria para eliminarla y, así, 

borrarse a sí mismo con ella. La estrategia de Rio se plantea como un suicidio 

intelectual, con lo que la imagen resultante de estos manejos terapéuticos de la 

memoria no tiene efectos positivos reivindicables: es un recurso desesperado ante 

una sociedad que no valora ese pasado, es el recurso del derrotado que no puede 

reconocerse en un contexto social tan distinto de aquel en el que se funda su 

identidad, de aquel cuyos recuerdos han perdido hoy el sentido. Las luchas del 

pasado no tienen ya inserción en las sociedades modernas y esa es la gran 

profundidad de la derrota: “Yo ya no quiero ni la venganza. ¿Para qué si el problema 

es que no sé cómo demonios seguir viviendo? Yo necesitaba creer en las cosas para 

poder hacerlas. Por eso no hago nada. Por eso olvido. Por eso se va a fundir mi país” 

(Guelbenzu 224). Con un discurso que no es propio de la retórica del Río de la Plata 

sobre los “años de plomo” pero que reproduce las lógicas de la Transición, Rio 

plantea la imposibilidad absoluta de conseguir algún tipo de reivindicación en el 

presente y delinea así la ruta del olvido terapéutico que sirve para seguir viviendo 

pero que ni cura ni conduce a un futuro venturoso: la falta de recuerdos está 

asociada a la decadencia, a la ruina de su país.7 No tiene sentido recordar porque no 

                                              
7 En el Río de la Plata se habla consistentemente de “justicia”, la palabra “venganza” no tiene 

inscripción en los discursos de las agrupaciones de derechos humanos y de los militantes de los 
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hay lucha posible y, desde su perspectiva, no la habrá ya jamás: “Otras veces aparece 

algún imbécil que hace frases y pretende convencerte de que la memoria es más 

fuerte que el hombre y que siempre habrá un momento en que se abra otra rendija” 

(Guelbenzu 225). 

Se cierra así la aceptación del olvido consciente y voluntario que está teñida por 

un hondo, profundísimo sentido de derrota que marca a todos los personajes.  La 

historia de Rio sirve para darle al estado de ánimo de los otros personajes –

decididamente insertos en las condiciones del mundo moderno despolitizado y sin 

utopías– una inscripción marcadamente política que en la España de los noventa 

está perdida en un pasado lejano, mediado por una Transición de la que no se habla, 

y al que es difícil llegar significativamente. Así, entran en el texto imágenes de 

jóvenes perseguidos, torturados y asesinados por la represión estatal sin anclar 

trágicamente el texto en la lucha antifranquista.  La de Rio es evidentemente la 

inscripción más intensa en la historia social y política que se hace en el texto –

marcada por la muerte de los compañeros y la consecuente destrucción masiva 

operada en la vida del sobreviviente–, pero los otros personajes comparten un estado 

de desolación ante el mundo que la democracia les ha traído. La tierra prometida no 

es, después de todo, un lugar al que estos personajes hayan querido llegar. Es 

aquella por la que lucharon cuando eran jóvenes en la dictadura y, sin embargo, 

                                                                                                                                       
setenta, de ahí que no consideremos estas reflexiones como totalmente inscriptas en la lógica de la 
política del cono Sur y pensemos que en realidad se acercan a las posiciones sobre la memoria 
histórica española. 
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como Moisés en la leyenda bíblica, no pueden habitarla. Sin embargo, están 

condenados a vivir en ella.  

El paisaje de Madrid que se dibuja en la novela contiene los elementos claves de 

la literatura del comienzo de los noventa, que son también centrales en la sociedad 

de la época: la reconfiguración de la imagen de la ciudad como una capital conectada 

con el resto del mundo desarrollado, la oportunidad de los que la habitan –ya no son 

paletos, sino “ciudadanos cosmopolitas del mundo moderno”– de viajar y trabajar en 

ese contexto amplio, la disolución de las conexiones con el pasado a través del 

silencio sobre la Transición y la aceptación del pasado más profundo que se vuelve 

legible en cuanto está desconectado del presente. El resultado no es alentador, 

porque todos estos elementos no configuran una imagen sólida de la nueva España 

moderna y contemporánea, sino que detrás de las flamantes piezas que la componen 

se puede todavía ver el rostro de una vieja España, la “profunda”, que ni siquiera 

pertenece al franquismo sino que parece eterna, retrasada, indisoluble. Lo que se 

enfatiza en todos los personajes es el aplastante cansancio fruto del paso del tiempo 

y del sentido de inutilidad de sus vidas. Al final, Andrés reconoce las marcas de la 

vejez en su piel, que fueron apareciendo década por década, pero es incapaz de 

relacionar cada una con el momento concreto que la produjo, de leerlas 

históricamente: “estos pliegues son hendiduras del tiempo más largo, de un tiempo 

tan viejo como el cansancio. No hay manera de encontrar fechas. Cuando te atrapa el 

cansancio sientes que está ahí desde siempre, sin memoria” (Guelbenzu 239). El 

paso del tiempo es un proceso que va borrando las marcas y dejando huellas que no 
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pueden leerse en términos temporales, una buena imagen para la definición de 

Jameson sobre la posmodernidad, ese deseo de leer históricamente en un momento 

que ha olvidado cómo hacerlo. La sensación de una muerte que los rodea a todos –a 

las víctimas del pasado y a ellos mismos como muertos vivos– cierra la novela 

dejando una imagen fantasmagórica de estos personajes pertenecientes a un tiempo 

que ya no se entiende en el mundo del presente. Al final del texto, Andrés está 

nuevamente en un aeropuerto, pensando en Auschwitz y en su reflexión, viéndose 

muerto, cita la lógica de los que atravesaron un campo de concentración, los que 

dicen haber “pasado por la muerte”: “Morí entonces, cuando era glorioso hacerlo; 

después continué viviendo. Morí con mi hermano; continué viviendo. He vuelto a 

morirme y vuelvo a mirarme ahora, a la claridad del frío y en la enfermedad de la luz 

que llega hasta el espejo” (Guelbenzu 240). 

La aceptación de la propia muerte está cruzada por la de la derrota histórica, por 

aceptarse como víctimas también de un hecho inefable aunque se haya sobrevivido. 

Un poco más atrás, Rio había hecho una reflexión similar antes de llegar a decidir su 

silencio, su suicidio como persona histórica incapaz de insertar su lucha en el 

presente: “Yo tengo que borrarme también; me borré allá y me borraré acá, con los 

vivos y con los muertos. Desapareció una manera de vivir, no ninguno de nosotros 

en particular, qué le va a hacer. Es la vida. Ahora yo sé que es la vida, no más. La 

puta vida” (Guelbenzu 223). “La vida” es la forma de entender hoy –desde la lógica 

individualista y personal que caracteriza el presente– lo que antes era “la Historia” 

que organizaba y daba sentido en forma grupal la existencia de los personajes 
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alrededor de las luchas políticas en una comunidad en la que estaban integrados. La 

tierra prometida construye así una configuración de los años noventa en la que el 

gran cambio de la sociedad española –en consonancia con el mundo desarrollado 

internacional– se pone en cuestión en términos históricos pero no políticos. Si bien 

la novela acata el pacto de silencio sobre el proceso de la Transición, ese acatamiento 

es sólo parcial, ya que no sólo no disimula su ausencia, sino que cuenta con la 

complicidad de un lector que debe tener conciencia histórica de lo que sucedió en las 

décadas pasadas como única manera de entender la novela. No hay necesidad de 

explicar cuáles fueron las luchas, qué se buscaba con ellas y, en ese sentido, la 

novela no recupera la política del pasado: la crítica a un mundo moderno sin sentido 

construye un punto de vista marcado no por la lucha ideológica sino por una moral 

básica cercana al sentido común que señala que los cambios son aparentes y la 

sociedad moderna –con más dinero y horizontes posibles– está organizada alrededor 

de la injusticia y el sinsentido sin solución aparente en el futuro cercano.  

 

Paisaje después de la batalla 
 

Si bien Antes de la batalla de Lourdes Ortiz (1992) tiene muchoes elementos en 

común con La tierra prometida, la novela de Ortiz es mucho más compleja que la de 

Guelbenzu en la representación de voces individuales contradictorias, lo que hace 

aún más amplio el papel que al lector le toca jugar en relación con el texto. Los 

personajes, nuevamente, son “cuarentones con buen sueldo” con tendencias 

maníaco–depresivas (Ortiz 14). La complejidad de las voces permite representar 



 114  

discursos que condensan problemáticas sociales profundas que están más allá de lo 

que los contradictorios personajes discuten literalmente en el texto. Tal vez el mejor 

ejemplo es Ernesto, el personaje protagónico, que trabaja en un ministerio y tiene 

pretensiones artísticas, quiere “Escribir ‘Fausto’ de nuevo o encontrar la hierba de la 

inmortalidad?” (Ortiz 11). En La tierra prometida Andrés también se lamentaba por 

no poder hacer un pacto para vivir mejor: “¿No es triste vivir en un mundo que no 

admite a Fausto entre nosotros?” (Guelbenzu 39). En Antes de la batalla se verá que 

sí es posible cuando al final Ernesto haga un pacto de olvido y silencio a cambio de 

un puesto en una fundación cultural. Es posible ser Fausto, pero todo tiene un 

precio. Las inquietudes por apartarse de su trabajo bien pago para hacer largas 

reflexiones sobre la vida y la muerte tienen origen también en una crisis de madurez 

–ni histórica ni política–, al darse “cuenta de que no tardaría en cumplir cuarenta” 

(ibid).   

Había terminado por reconocer que el tema no daba para mucho, ¡y no es que 
lamentara las energías que le había dedicado durante aquellos años!; no era 
eso, sino la convicción de que lo importante tal vez estaba en otro lado. 
Además se había acostumbrado a un cierto pragmatismo y a no pedirle peras al 
olmo. Ya habían pasado los fogosos años del amor ¿romántico? No, en realidad 
nunca creyó demasiado en eso del amor (Ortiz 12). 

 

El planteo que en la novela de Guelbenzu conjugaba directamente la crisis 

existencial con la histórico-social-política en la carne de personajes dolidos por una 

derrota enorme pero enaltecidos por valores morales todavía en pie que seguramente 

buscaban cierta complicidad con los del lector, se juega en la novela de Ortiz de 

manera mucho más sutil y compleja. La trama política –aunque puede resultar 
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fundamental a los ojos de un lector interesado en verla– es sólo una parte más en un 

entramado más elaborado y marcadamente contradictorio en el que intervienen la 

misoginia, las aspiraciones artísticas y las exploraciones de otras culturas desde un 

punto de vista español que se pone en cuestión desde el principio. Los personajes 

despliegan puntos de vista que no terminan de encuadrarlos en una literaria  

posición de héroes trágicos como en la novela de Guelbenzu, con lo que el “mapa 

generacional” que podríamos trazar con la novela se vuelve mucho más 

problemático y profundo.  

Así, las intenciones artísticas, el trabajo con los mitos que se propone Ernesto y 

que de alguna manera lo enaltece ante sí mismo y otros personajes, tiene un 

contrapunto en una grosera clasificación de mujeres según la óptica de la experiencia 

desengañada del cuarentón con dinero que lo desprestigia ante lectores que no 

adhieran a su postura machista. El evidente desprecio por lo que una mujer puede 

pensar sobre arte se expone con Maruja. Ernesto ve sus opiniones como torpes 

intentos de seducción que terminan decepcionando su inteligencia masculina que 

hace una separación clara entre sexo y arte: “¡Qué pesadas son las mujeres con el 

rollo amoroso! […] aquella actitud de impaciencia cabreada con la que reaccionó a 

sus sueños de mujercita culta, que quiere calentar mediante alegorías 

semipornográficas; porque el cuadro […] no servía para levantársela a nadie” (Ortiz 

22). Si Maruja es torpe en sus intentos seductores, Ernesto, por su parte va a realizar 

una educación sentimental en el extranjero sin que por ello su tono abandone una 

crudeza brutal que devela una relación violenta con las mujeres y, en particular con 
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el sexo. La imagen final de estos intelectuales más o menos conscientes de sus 

limitaciones es la de un provincianismo que contrasta con sus ambiciones 

cosmopolitas. El viaje al exterior significa finalmente para Ernesto un crecimiento 

espiritual, sin embargo, un lector crítico podría poner esto en duda, como veremos 

más adelante. Otras actitudes igualmente controversiales –como un antisemitismo 

que explota en una conversación con judíos estadounidenses e israelíes– se 

despliegan en el viaje a Grecia y Egipto y ponen en evidencia aspectos autoritarios 

anticuados de la cultura española que contrastan con la de los habitantes del 

deseado “mundo cosmopolita”. El viaje le sirve a Ernesto como aprendizaje pero 

queda en el lector apreciar esa distancia, la constante imposibilidad de alternar 

relajadamente con personajes no españoles en escenarios internacionales debido a la 

pertenencia a una cultura misógina, cerrada en sí misma y aferrada a sus 

tradiciones. Aunque una crítica intensa y profunda puede desprenderse de las 

diferentes situaciones que plantean los personajes españoles respecto del extranjero, 

la novela no la aborda directamente.  

En cuanto a la memoria histórica, no se explicita el problema que implica la 

herencia cultural franquista sino que, como la novela de Guelbenzu, respeta el 

silencio sobre la Transición y no remarca las conexiones con un pasado ominoso que 

está a la vuelta de la esquina y que transforma el sueño cosmopolita en una 

impostura. En Antes de la batalla, la focalización sobre los personajes hace que las 

posiciones políticas así como la falta de referencias al pasado inmediato no puedan 

atribuirse al punto de vista narrativo, sino a la conciencia de los personajes 
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representados a través de sus pensamientos. Tal vez la mayor virtud de Antes de la 

batalla sea la ausencia de un punto de vista único que le dé al lector una “lección” 

sobre la época. El narrador implícito no evalúa lo que “transcribe”: se limita a narrar 

desde la íntima conciencia de cada personaje. Lo que se desprende de cada uno y del 

conjunto final queda a juicio del lector. Un ejemplo claro se ve en las contradictorias 

reflexiones de Ernesto sobre el antisemitismo cuando en una fiesta una mujer que es 

estadounidense, gorda, joyera y judía, le trae imágenes inquietantes: “En aquella 

gordura inmensa se dibujaban como en negativo niñitos escuálidos de redondas 

tripas famélicas, viejos huesudos, cadavéricos, mujeres con estirados pechos 

fláccidos de desnutrición” (Ortiz 121). Aunque luego esta mezcla de rechazo con 

fascinación e interés derive en una atracción sexual, se devela en la primera visión 

de Ruth una relación complicada del intelectual–artista–funcionario que busca 

reescribir el mito de Fausto, con el poder económico que la mujer para él representa 

por pertenecer a categorías que de alguna manera, ponen en cuestión su identidad de 

macho español: Ruth es estadounidense, mujer, judía, comerciante y rica: 

Ernesto buscaba auxilio con la mirada. El antisemitismo era para él un 
sentimiento espúreo, difícil de entender, algo que afectaba a otros y que se 
había concretado en desmanes, campos y asesinatos masivos. No hay ni ha 
habido, desde hace muchos siglos, se decía a sí mismo, antisemitismo en este 
país, probablemente porque el número de judíos desde la expulsión en el siglo 
XV es más bien escaso… Mientras Ruth seguía contando las maravillas de 
Nueva York, Ernesto se distraía y volvía hacia atrás, a aquella tarde en que él y 
Ricardo –¿estaba también Lorenzo?– discutían sobre la posibilidad de crear un 
movimiento propalestino en la universidad (Ortiz 124). 

 



 118  

Ernesto no relaciona en ningún momento su antisemitismo con la educación 

que recibió durante el franquismo y entabla una larga reflexión sobre los campos de 

concentración y los asesinatos masivos que podría parodiar a la que se hace al 

comienzo y al final de La tierra prometida. No podemos asegurar que se trate de una 

parodia de una novela a otra, especialmente si tenemos en cuenta que en los 

noventa las conexiones entre las novelas son tantas que parecen estar escritas 

siguiendo una tácita consigna común. De hecho, no hay ironía para Andrés en su 

juicio de “por qué no hay antisemitismo en España”. Queda en el lector considerar 

que la razón que a Andrés le viene a la mente para justificarlo –“porque el número 

de judíos desde la expulsión en el siglo XV es más bien escaso”– es una prueba de 

las contradicciones nacionalistas de Andrés, de su participación en la ideología 

nacional difundida por el franquismo en las escuelas, de su antisemitismo 

inconsciente o de que en España no hay, efectivamente, antisemitismo. En el caso de 

Antes de la batalla, el punto de vista elegido hace difícil establecer qué se está 

criticando, ya que los temas que marcábamos como “controversiales” lo son, 

efectivamente, para nosotros. Sin embargo, alguien que piense como Ernesto no 

encontrará en la novela elementos que contradigan o pongan en ridículo sus 

argumentos. La novela delimita un espacio de discusión que está fuera del texto y 

que se construye en la relación que se entabla entre éste y el lector.  

El personaje de Ruth compartirá con Ernesto sus contactos con judíos de Grecia: 

Allí conocerá a Myrna, otra mujer fascinante... y judía: “la mujer de la perdición, 

aquella con la que uno podía encontrarse un día, para ya no poder arrancarse... un 



 119  

nudo que... Lo había intuido desde siempre. Una mujer sólida, esa mujer de la Biblia, 

ecuánime, generosa, madre y esposa siempre, capaz de cortar con frialdad la cabeza 

de Holofernes o depositar el niño entre las aguas” (Ortiz 209). Myrna participa de 

una discusión sobre el estado de Israel con su esposo, Ernesto y una pareja israelí. 

La poderosa imagen de la mujer extranjera embebida en la mitología antigua de la 

Biblia desplaza a la joven española con la que Ernesto había viajado a Grecia para 

filmar su reescritura del Fausto: “De pronto Candela aparecía como una niña sin 

sustancia” comparada con Myrna que es “capaz de hablar y encadenar un discurso 

donde apenas cabían las interferencias” (Ortiz 210). La excursión a Grecia y su 

contacto con estas mujeres judías que lo fascinan, lo hacen tomar contacto con 

posturas políticas concretas que reencuadran su saber sobre España y sobre Europa. 

Los extranjeros, a su vez, le ofrecen una perspectiva cultural muy general de su país 

que deja de lado políticas locales contemporáneas  –especialmente el franquismo– y 

busca una definición global extendida en el tiempo, en el pasado profundo, de la 

identidad española. 

Ustedes los españoles –decía ahora, dirigiéndose a Ernesto, que asentía 
intentando sacar conclusiones de aquel larguísimo discurso, mientras iba 
recordando las palabras de Ariel tan próximas– han sabido extraer 
precisamente la fuerza expresiva de esos momentos de miseria, del drama 
humano que se concreta en la visión despiadada de la muerte. Esa mitología 
forjada en torno al ruedo ibérico (Ortiz 180). 

 

La visión que desde fuera se tiene de España así como la que él como español 

tiene del mundo exterior desarma las concepciones de Ernesto sobre su cultura y lo 

deja sin argumentos con los que pelear. El cosmopolitismo recién estrenado de los 
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personajes españoles se ve asediado en la novela por la imposibilidad de discutir en 

igualdad de condiciones con extranjeros investidos de riquezas materiales, de 

experiencia en la discusión de posturas políticas y de información actualizada sobre 

el mundo contemporáneo. 

Acostumbrado desde hacía algunos años a moverse en un mundo de opiniones 
tibias y en un ámbito de escepticismo político, donde ya nadie prácticamente se 
atrevía a defender posturas u opciones con un mínimo de pasión o 
convencimiento, se sentía desbordado y casi acorralado por aquellas 
intervenciones llenas de matices, de amor y de violencia que revelaban una 
coherente visión del mundo. Y así, asustado por la debilidad de sus 
argumentos, se atrincheraba en posiciones extremas, decidido a no dejarse 
convencer fácilmente, por muy amables que resultaran sus anfitriones (Ortiz 
189). 

  

Sin mencionar al franquismo, Ortiz pone en evidencia las limitaciones que el 

proyecto de internacionalización español tiene en virtud de sus escasas credenciales 

frente a verdaderos cosmopolitas que defienden posiciones políticas con algo más 

que retórica nacionalista. A diferencia de la Europa posmoderna y amnésica de 

aeropuertos y otros no lugares igualmente homogeneizadores, el paisaje del 

Mediterráneo –raíz del pensamiento mítico español que conecta la cultura vernácula 

con Roma y Grecia– conserva todavía una virulencia política que amedrenta a 

Andrés y le revela su torpeza para desenvolverse en un mundo un poco más 

complicado que el de los “duty free shops”. La escapada mediterránea que en 

principio tenía sólo intenciones estéticas sin conexiones políticas evidentes –la 

reescritura de un mito–, pone ahora a Ernesto en un contexto en el que la discusión 

política sigue activa y en el que su lucidez desmejora ante la potencia de sus 
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adversarios. Mientras la discusión gira alrededor de cuestiones artísticas, políticas y 

filosóficas, Ernesto se distrae y se detiene admirado a observar a Myrna y lo que en 

ella aprecia en ese contexto de discusión intelectual es precisamente lo material y 

superficial relativo a la “performance” del mundo de los negocios, lo que tiene Myrna 

de mujer de empresa americana: “Ropa carísima sin ningún tipo de ostentación, un 

cuerpo bien domado y mimado por la gimnasia y los masajes y un modo de estar…” 

(Ortiz 187). Más adelante, en la discusión sobre Israel, Estados Unidos y la política 

en Medio Oriente, uno de los argumentos de los israelíes entra en consonancia con la 

“distracción” de Ernesto y le da sentido. Desde Israel se ponen en evidencia los 

contradictorios deseos europeos –España incluida– de compartir el mundo del 

consumo que representan los estadounidenses y, a la vez, mantener una “pureza” 

espiritual antimaterialista que define muy bien las contradicciones de Ernesto:  

Si Estados Unidos apoya a Israel es evidente que Israel está del lado malo. Pero 
lo curioso es que, sin embargo, en su propia vida cotidiana, en sus pueblos y 
en sus ideologías ustedes [los europeos, los españoles] no hacen sino aplicar el 
marco de valores, el marco de referencias de una sociedad narcisista e 
insolidaria como es la norteamericana… (Ortiz 205). 

 
El texto encuadra así el mundo moderno y su aparente falta de política en un 

contexto político global en el que las elecciones personales son puestas en serie con 

posiciones políticas concretas. La postura “europea” en la que España quiere 

alinearse en un nuevo contexto donde las luchas ideológicas han sido neutralizadas 

devela su contracara de racismo e hipocresía.  

–Ustedes los europeos –decía ahora Joe– se encuentran ahora en un momento 
curioso, un cruce de mala conciencia. Por un lado han asumido el complejo de 
culpa del genocidio. Y, sin embargo, precisamente porque era una carga 
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demasiado pesada y porque muy en el fondo entre ustedes sigue latente un 
evidente antijudaísmo, se han apresurado con evidente satisfacción a convertir 
de nuevo al pueblo de Israel en verdugo. Para ustedes los gentiles sigue vigente 
la imagen del judío comeniños, el judío que pisotea hostias y blasfema, tan 
grato a las leyendas medievales y que ha justificado la irrupción durante siglos 
en el ghetto para hacer tropelías (Ortiz 201). 

 
El conflicto en Medio Oriente se vuelve cercano a través de los personajes judíos 

femeninos (que conectan a Ernesto –y España– con una historia cosmopolita 

controversial: Estados Unidos, Grecia y, finalmente, Israel) y sirve para insertar una 

cuña en el paisaje despojado de luchas ideológicas, de la abulia y el desencanto 

político de la Europa desarrollada a la que España se apresta a incorporarse. La 

discusión obliga a Ernesto a revisar sus concepciones más íntimas, su ignorancia 

respecto a la política internacional y su antisemitismo. Myrna resitúa el problema de 

la falta de política y de expectativas en el futuro en el contexto de Occidente: “Es 

difícil desde Manhattan o desde Madrid tener una visión universal, global…” ( Ortiz 

203). La novela relativiza lo que en otros textos aparece como un mal de época que 

sume a los personajes en la decepción: España está participando de un fenómeno 

global, pero de escala reducida, la magnitud internacional de la desconfianza en la 

política no es más que estrechez de miras: hay una visión exterior posible desde la 

que se puede pensar. Ya en Egipto, Ernesto recibe las enseñanzas de Stefan, un 

escritor gay que desde la mirada de un europeo desencantado con su cultura trata de 

vivir en el África árabe para aprovechar de sus enseñanzas y librarse del peso de la 

lógica occidental:  

Somos una especie que inspira una gran ternura porque es una especie 
cabezona, una especie que se niega a desaparecer y que desde el comienzo de 
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los tiempos se empeña en perpetuarse. Es ése su tema, ¿no? Lo que le pasa es 
que tiene usted cuarenta años, mal momento para el hombre, y ustedes, los 
europeos (yo lo soy, pero no del todo), se han dado demasiada prisa en matar a 
Dios. ¿Qué hacen para llenar el vacío? (Ortiz 228). 

 
El lugar común de los cuarenta años que se repite en las obras de los noventa 

no sólo remite a la duración del franquismo sino a una de las imágenes que se 

popularizaron de este como una eterna infancia. Al finalizar el régimen con la 

muerte del “padre” se decía que los españoles habían alcanzado la mayoría de edad. 

Los que ahora tienen cuarenta años parecen hacer un balance ahora en estos 

mismos términos que están contaminados política e históricamente. Aquí, los 

cuarenta años como edad crítica y momento de revisión de la propia vida es también 

relativizado desde una perspectiva más amplia que ve a Europa como parte de un 

Occidente hipócrita que se encuentra sin rumbo después de llevar a cabo sus últimas 

matanzas. El viaje resulta aleccionador para Ernesto, que comienza a recorrer una 

ruta –reconocible en la narrativa española de la época, como veremos en el capítulo 

3– de ida y vuelta al cosmopolitismo. Varias novelas repiten este movimiento de 

alejamiento de España hacia el amplio mundo contemporáneo, abrazando un 

cosmopolitismo que luego se rechaza para volver al país ávidos de identidad 

nacional. En esta novela, en cambio, este regreso sirve para introducir el tópico del 

provincianismo, como veremos a continuación. 

Ernesto no dijo nada. Durante siete días había acompañado a Stefan a fiestas, 
presentaciones, cenas protocolarias, comidas. Y al final había llegado a la 
conclusión de que los cócteles eran todos iguales, en Madrid, en El Cairo, en 
Nueva York, y se temía que incluso en Tailandia y quién sabe si en China: 
rápidas presentaciones, tres o cuatro frases brillantes intercaladas en 
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conversaciones anodinas, informaciones genéricas sobre el mundo y una 
cantidad de alcohol suficiente para acabar con cualquier estómago (Ortiz 234). 

 
El primer paso del viaje consiste en la equiparación de Madrid con otras 

capitales del mundo, comparación donde –como en la mayoría de las novelas de la 

época– no falta Nueva York, especie de meca y modelo a seguir –incluso a 

sobrepasar– que obsesionaba a la Movida madrileña y que la narrativa de los 

noventa sigue tomando como la capital del mundo desarrollado a la que referirse 

para volverse internacional y cosmopolita. Ernesto hace luego el movimiento de 

retorno no sólo a España sino a sus imágenes más tradicionales y hasta 

costumbristas: “Aborrecía de pronto las sandías y, como los viejos emigrantes, 

empezaba a soñar con un buen chuletón y unas buenas judías estofadas” (Ibid). 

A diferencia de otros textos, el viaje de vuelta al nacionalismo implícito en el 

deseo de Ernesto no es valorado como positivo, sino que abre la puerta a nuevas 

reflexiones sobre el ser español y su lugar en el mundo, trayendo a cuentas el 

infierno tan temido de los improvisados cosmopolitas de la postransición: el miedo a 

ser paleto. El provincianismo ya venía estigmatizado desde los años cincuenta con la 

masiva inmigración de las provincias a las metrópolis españolas –especialmente 

Madrid, Barcelona y Bilbao– y puesto en imágenes por un género popular de comedia 

cinematográfica que comienza en los sesenta.8 Sumado a este tópico por el que el 

nativo de la capital desprecia la falta de mundo del provinciano, está el antiguo 

problema español de sentirse fuera de Europa. Después de su deseo gatronómico 

                                              
8 Para un análisis del cine de paletos en relación con la literatura, véase el libro de Richardson, 

Postmodern Paletos. 
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nacionalista, Ernesto hace una autocrítica de sus propios esquemas de pensamiento, 

viéndose como el resultado de una relación despareja entre la cultura española y la 

del mundo exterior. 

Y era verdad que de nuevo todos los esquemas aprendidos, excesivamente 
simplistas, con los que Ernesto se había movido hasta entonces para analizar o 
juzgar al mundo árabe le resultaban insuficientes, paticortos y paletos. Había 
pensado siempre que no es necesario hallarse en medio de la mellée para poder 
sacar conclusiones, sino que era precisamente el alejamiento de un problema, 
el mero análisis de los datos –que no llamaba objetivos, pero que, de hecho, 
consideraba tales–, lo que favorecía un juicio ecuánime, más o menos acertado 
(Ortiz 235). 

 

El periplo por Egipto, con aventuras sexuales en las que Ernesto nota su falta de 

experiencia y de concepciones más liberales en cuanto al sexo,  hace evidente que el 

problema más grande con el mundo exterior a España no está afuera sino adentro, 

en los puntos de vista calcificados sobre el extranjero y la falta de costumbre de 

intercambiar opiniones realmente diversas, así como en la falsa conciencia que lo 

hace no llamar “objetivo” a lo que en su interior considera como tal. Otra de las 

viajeras termina de explicitar un provincianismo español anquilosado en las 

imágenes “for export” difundidas por el franquismo como identitarias y que vemos 

repetidamente asociadas a repentinos deseos nacionales de los personajes 

cosmopolitas en las novelas de la época. La visión de Carla confirma que para 

algunos viajeros cosmopolitas, el provincialismo–nacionalismo español del que 

Ernesto quiere escaparse es evidente: “No es fácil encontrar españoles en estas 

tierras –decía Carla–. El español es poco viajero. Poco cosmopolita. Con sus 

castañuelas, sus toros y su vinito de la tierra… ¿Me equivoco?” (Ortiz 240). Ernesto 
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termina su viaje confesando que se siente un turista y que no puede ser parte de ese 

mundo que lo fascina: “Me parece que soy todavía un madrileño que busca 

emociones y […] me siento paleto” (Ortiz 240). Finalmente, en un burdel tiene una 

experiencia sado masoquista que comienza con una estilizada descripción de la sala 

en la que utiliza referencias a Velázquez, sigue con una visión de la experiencia en 

clave mística católica con referencia a las llagas, la ascención y los discípulos de 

Cristo y termina con un vocabulario cuartelero a la hora de describir a la prostituta: 

“¡Menuda anguila! […] Era un modo durito de ganarse el jornal, y la verdad es que 

la chica se lo merecía. ¡Todo por cinco mil pesetas! Maravillas del tercer mundo…” 

(Ortiz 320-1). Las intenciones descriptivas estetizantes de Ernesto terminan con la 

exposición obscena de un machismo teñido de goces coloniales sobre los 

desesperados del mundo. Las contradicciones evidentes en la narración de la 

aventura del personaje terminan de disolver las ilusiones cosmopolitas para 

enmarcarlas en un contexto más amplio: Ernesto sale por fin de los pequeños límites 

de su mundo a uno mayor, desconocido en el que se siente provinciano, torpe e 

inseguro, ávido de experiencias que le fueron vedadas hasta ese momento.  

En paralelo a la experiencia extranjera del protagonista, Ortiz construye otra 

zona de debate en Madrid alrededor de los personajes que frecuentan un bar en el 

que las discusiones sobre política se dan sin ambages ni delicadezas. El espacio del 

bar, como en la novela de Guelbenzu, conjuga ciertos elementos del extranjero con 

anclajes locales que permiten construir un punto de vista desde el que discutir la 

situación de la política española del momento desde una posición más amplia y 
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abierta al mundo que la que daría la típica taberna o el bar de barrio. Si el dueño del 

Union Bar en La tierra prometida era estadounidense y desde ahí establecía una base 

cosmopolita desde la cual la clientela española podía pensar España, Perico, el 

tabernero de Antes de la batalla, “había leído a Nietzsche y era un aficionado de los 

toros, la fiesta, las ‘nenas chiquitinas’ y las aceitunas; una explosiva mezcla de 

cosmopolitismo y folclore nacional” (Ortiz 65) y está interesado por temas variados y 

contradictorios: “aunaba un sentimiento antiyanqui, cada vez más aguado y 

anecdótico, con una admiración desmedida por los ídolos de rock y, sobre todo, por 

algunas de las viejas figuras del jazz” (Ortiz 66). El bar se establece así como un 

lugar de crítica con perspectivas internacionales innegables desde el que se analiza el 

presente. Una de las discusiones gira alrededor de la evaluación de la generación que 

ahora tiene veinte años desde la mirada de los que tienen cuarenta. Los personajes 

reconocen que los jóvenes de hoy “Saben más que nosotros, saben de casi todo, 

pero… en realidad les han hecho pensar que no saben nada” (Ortiz 70) y que viven 

en una situación de impotencia en la que no pueden hacer nada, como “Niños 

grandes, sin juguetes –repetía Perico–. Y somos nosotros, los de nuestra quinta, los 

que tenemos la culpa. Nosotros los que les hemos quitado…” (Ortiz 70). 

Como en la novela de Guelbenzu, hay una evaluación del pasado pero en lugar 

de concluir en la sensación de derrota general que invade La tierra prometida, en la 

novela de Ortiz se trazan claras responsabilidades generacionales: los protagonistas 

cuarentones sienten que han perdido una oportunidad y que han hecho mal las 

cosas. El balance sigue siendo negativo, pero la historia los llena de culpa más antes 
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que de una sensación de derrota. El mundo está peor, los de la nueva generación 

“sobran” porque “Han llegado tarde al banquete” y no hay un lugar para ellos: si no  

hubiera SIDA, habría que inventarlo para reducir la población mundial. Se ha creado 

“una juventud de mierda, que ya no sabe qué hacer y que además tiene adrenalina 

contenida por un tubo” (Ortiz 71).  

Allá por el norte hace tiempo que lo saben…. Tu Europa, esa Europa que nos 
quieren vender y que vamos a adornar con castañuelas y sevillanas, lleva casi 
veinte años muriéndose de asco. En cuanto acabó la reconstrucción. […]. Por 
eso, espérate, que todavía vamos a ver cosas; mucho racismo, tú, mucha 
mierda; la gente quiere darse de hostias para soltar mala leche. Eso del 
pacifismo… también en eso hemos sido sobrepasados: el pacifismo, pamemas, 
dicen; una antigualla de gente sin huevos… Somos basura de la 
historia….(Ibid). 

 

Estratégicamente, estas conversaciones tienen lugar antes del viaje de Ernesto y 

de su toma de conciencia de cuán relativos pueden ser los puntos de vista europeos 

que en España se ven como actuales y modernos. La escena del bar comienza con un 

ataque escéptico a la incorporación feliz del país en el concierto de naciones 

europeas y al limitado punto de vista que ve a Europa como “el mundo” al que 

España se incorpora inconscientemente: “Somos muy paletos”, declara Perico 

señalando que el mundo es mucho más amplio de lo que los españoles creen: “Pero 

la cosa es mucho más compleja. ¿Crees tú que entre un catalán y un gallego hay 

muchas diferencias?” (Ortiz 72). El estigma del paleto se reescribe en la novela en la 

medida en la que en el fondo la narrativa de la época lo sufre como estigma: el 

sentirse provinciano, recién llegado con respecto a un mundo del que España vivió 
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desconectada o en otra sintonía por cuarenta largos años en los que ese mundo 

cambió muchísimo.9   

Mientras Ernesto gana experiencia por el mundo; en Madrid, ajeno a los 

coqueteos cosmopolitas que se están poniendo de moda, Ariel es un intelectual 

bohemio que lleva una vida ascética y totalmente improductiva. Se identifica con 

valores españoles románticos que terminan recuperando una esencia tradicional 

contra el materialismo del mundo contemporáneo: 

Somos aristócratas –había continuado– que vemos cómo se desmorona nuestro 
viejo Imperio, gente destinada a desaparecer… los últimos románticos. Una 
mezcla mal digerida de cristiano viejo y señoritismo del diecinueve: el negocio 
mancha. Eso es lo nuestro: el dinero agujerea las manos, ensucia. Lo nuestro 
es el ocio, el disfrute, la meditación, el soliloquio y la charla: pero los tiempos 
no van por ahí. El calvinismo puritano del Norte, el triunfo definitivo de los 
fenicios es lo que se lleva y nosotros tenemos que resignarnos a contemplar el 
espectáculo con la elegancia de aquellos romanos que veían cómo su vieja 
ciudad, la ciudad por antonomasia, era pisoteada por las sandalias cubiertas de 
polvo de los muchos bárbaros… (Ortiz 97). 

 

Ariel retoma una identidad española deshistorizada anclada en los mitos 

constitutivos de la nación que lo lleva a proyectarse a la antigua Roma e 

identificarse con unos valores que se le atribuyen a esa cultura y que, 

supuestamente, estarían presentes de alguna manera en el español de hoy.10 Ariel 

                                              
9 El estigma se verá expresado en la ansiedad por mostrar la comodidad con la que personajes 

españoles se mueven por paisajes exóticos que antes aparecían sólo en las películas. Posiblemente 
la solución más creíble a este problema sea la narrativa de Javier Marías y la de la generación X. 

10  Desde otros lugares, hay un intento de reivindicar esta línea histórica esencialista. No lo 
tomaremos en nuestro trabajo, pero hay un idealismo romántico en textos como los de Manuel 
Vicent, por ejemplo, que diseñan un estilo de vida, un punto de vista mediterráneo que rescata una 
pureza esencial y primitiva, cuyas raíces se remontan a una pura y desinteresada Roma 
antimaterialista cuyo espíritu sirve para luchar contra el ruidoso, contaminado y absurdo mundo 
materialista contemporáneo. 
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retoma el problema del recambio generacional desde esta dicotomía entre lo 

espiritual y lo material, condenando el presente como un mundo organizado 

alrededor de intereses económicos al que él no quiere ni puede tener acceso.  

Ellos, los jóvenes, empujan… son los vándalos, los ostrogodos, los nuevos 
dirigentes y ellos sí saben moverse en estos pantanos como pez en el agua. 
Ellos han crecido con la televisión y todo lo que para ti o para mí era 
importante, todos los valores, las ideas y los principios, que creíamos eternos, 
imperecederos, se los pasan por… No, no es sólo la política […] Nosotros no 
hubiéramos sabido qué hacer con el poder en las manos… o… bueno 
habríamos hecho más o menos lo que han hecho los demás: cambiar la utopía 
por el pragmatismo y adaptarnos. Pero con mala conciencia (Ortiz 98). 

 

Siguiendo la comparación con el imperio romano, Ariel narra entonces la 

decadencia de un Occidente idealista ante la llegada de un mundo materialista sin 

pruritos éticos que avanza como los bárbaros destruyendo un pasado donde había 

una moral. Como en la novela de Guelbenzu, no se vuelve a los ideales y utopías de 

la generación anterior ni a lo que motivó su fracaso, sino que se aborda este vacío 

como si no fuera necesario narrarlo. Ariel lamenta que su generación descuidara 

saberes como “ la lógica matemática, por ejemplo, o la teoría de la información” y 

que, en cambio, porte “un humanismo trasnochado, un resto de los últimos 

coletazos de las viejas teorías sociofilosóficas del diecinueve” que los condena a 

“eclipsarnos como esas señoras de principios de siglo que tomaban el chocolate en 

compañía del cura de la parroquia….” (Ortiz 99). Ariel es uno de los condenados de 

la novela, su hijo morirá a manos de Lorenzo –el más exitoso de sus antiguos 

compañeros– y el crimen no será nunca esclarecido. Desde una profunda derrota, 

inmovilizante y sin futuro como la de los protagonistas de La tierra prometida, pero 
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con una carga de autocrítica feroz Ariel se plantea la inutilidad de sus saberes: 

“Somos maestros de la retórica, los últimos maestros de un saber que es jerga, 

palabrería” (Ibid). Se plantea entonces la problemática imagen de una generación 

cuyo momento de gloria fue el de la “posguerra desdichada. Nos hemos quedado ahí, 

esforzándonos en mantenernos de pie por proyectar alguna sombra a nuestro paso” 

(Ortiz 102), pero en el presente ningún logro de los ideales del pasado puede darse 

por cumplido. La visión de la derrota es mucho más trágica en esta novela, ya que 

los personajes no sólo reconocen el triunfo de un sistema distinto al que ellos 

lucharon por conseguir, sino que también ponen en cuestión la legitimidad de sus 

luchas pasadas. No queda siquiera la nostalgia por un pasado mejor como la que 

aparece en otros textos:  

A veces me da la sensación de que nunca, nunca hemos dejado de ser niños 
bien, educaditos en colegios de curas y de monjas… Salvad a los chinitos, a 
negritos… Es como si me costara arrancarme definitivamente la hucha de la 
mano. El buen salvaje… Marx y Rousseau… la cruz y el martillo…[…] Y a lo 
mejor todo se reduce a que somos pusilánimes, a que hemos crecido en una 
época en la que había habido ya demasiado horror y nuestros papás nos 
educaron con un terror visceral a que la cosa se repitiera, el hambre, y todo 
eso… ¿A ti no te contaron nunca lo de la suela frita y las cáscaras de patata? 
Somos niños bien de la posguerra. Ernesto… Hemos crecido en barrios caros, 
con lacitos de seda, y veíamos la pobreza o la explotación como algo malsano, 
incoherente, que nos agredía y nos perturbaba: el Mal (Ortiz 104-5). 

 

Aquí la historización roza los contornos de una historia pasada compartida a la 

que no se suele hacer referencia, conectada incluso con el mandato de miedo a la 

repetición del pasado trágico. El análisis de los motivos por los que la generación 

que tenía veinte años en el fin del franquismo se embarcó en luchas idealistas está 
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directamente relacionado con la educación católica que recibieron en las escuelas de 

la dictadura. La relación es rápida y es el ensayo de una etiología más sutil de la 

sociedad del pasado que no está cautivada por idealizaciones románticas de la lucha 

revolucionaria. Al contrario, desde el presente, Ariel se ve a sí mismo como una oveja 

negra de la familia pero sin exaltaciones románticas: no pretende haber sido 

peligroso, importante o necesario sino sólo un vistoso personaje embarcado en una 

lucha sin sentido en medio de una familia de clase media que no podía compartir su 

punto de vista: “Era el raro, el politiquero, el… no sé, supongo que alguien de poco 

fiar, de ¡vaya usted a saber! Supongo que para ellos era un tipo curioso, un 

intelectualillo de medio pelo, que resultaba tremendamente aburrido y bastante 

pedante” (Ortiz 106-7). Veinte años después Ariel es capaz de verse con los ojos de 

su propia familia y la imagen que recoge es la del adulto que mira a un joven 

previsible sin muchas perspectivas de éxito.  

Ernesto es conciente de la negrura del punto de vista de Ariel y decide no 

adoptarlo para poder entonces iniciar su viaje exploratorio a Grecia con su joven 

novia: “Ni fenicios ni romanos. Si te pones las gafas de ver negro, todo se ve negro y 

borroso. Y él comenzaba a mirar a través de las gafas rosa pálido de Candela” (Ortiz 

111). El texto pone en escena, así, la voluntaria necesidad de mirar hacia otra parte 

para tratar de acceder a un futuro al que para entrar es necesario dejar de lado el 

pasado. La decisión de Ernesto de mirar con cristales rosados de niñata tonta para 

no caer en el abismo de la derrota al que lleva la lucidez histórica es la que, a pesar 



 133  

de los descubrimientos respecto a los límites de su voluntad cosmopolita, terminará 

primando en el final de la historia como estrategia de triunfo del personaje.  

La novela presenta entonces la integración a Europa y el internacionalismo 

español como parte de un problema mayor que los españoles no están 

comprendiendo y llama la atención sobre una crisis que se abre con miras al futuro, 

que en La tierra prometida se expresaba como falta de miras y derrotas. En la novela 

de Ortiz el mal se contagia a la generación siguiente: la de los personajes principales 

corre con la culpa de no haber resuelto una lucha que aparece elidida, así como sus 

enemigos. El franquismo y la Transición –ausentes en el texto– no llevan culpas por 

el presente y, como en la novela de Guelbenzu, se cuenta con que el lector reponga 

los sentidos ausentes.  

Por otra parte, el personaje de Lorenzo inserta en la novela un punto de vista 

más radical y conflictivo: es de extracción humilde y ha sabido medrar en todas las 

épocas con una capacidad analítica y política aplastante. Lorenzo era parte de los 

movimientos antifranquistas de los sesenta, uno de los miembros más radicales y 

estructurados del grupo. Luego pasa de Marx a Keynes para comenzar a obtener 

beneficios una vez que la lucha política se ha acabado. Se casa con Marta, hija de 

una familia acomodada, y frecuenta prostíbulos en los que consigue niñas menores 

de edad. Aunque es detectado rápidamente como un advenedizo por su suegro, su 

enorme capacidad para los negocios lo vuelve una pieza indispensable en la 

adaptación de la empresa familiar a los nuevos tiempos. Lorenzo es ahora quien 

desde los lugares claves del ministerio de economía consigue beneficios personales a 
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la vez que administra dinero público. Los viejos amigos que lo temieron o lo 

detestaron pueden acudir a él –como lo hace al final Ernesto– para llevar adelante 

proyectos artísticos o para conseguir un trabajo público rentable. La visión de 

Lorenzo sobre el arte es algo más descarnada que la de los artistas, ya que divide el 

mundo entre el viril de los que saben pelear para ganar lo que quieren, y el 

mundo que era el de las mujeres y el de algunos individuos, a los que la falta 
de adrenalina o de determinadas hormonas, situaba en esa zona intermedia del 
no hacer, la no voluntad y un pensamiento débil, que seguía nutriéndose de las 
viejas concepciones de los románticos alemanes, esas almitas tiernas y 
afeminadas que, en vez de enfrentarse a la realidad, se movían en el terreno de 
la subjetividad y de los humores. Y en esa esfera incluía no sólo a los 
homosexuales, sino también a todos aquellos individuos vacilantes, torturados, 
filósofos de salón o literatos de mierda que se regodeaban en un estéril mirarse 
el ombligo, mientras fingían una rebeldía que no era más que un modo de 
mantenerse en su alelada inutilidad; hombres, como el propio Ernesto, que 
hacía tiempo habían perdido el tren de la historia y que se dedicaban a joder al 
personal con sus pretensiones de genios incomprendidos o rebeldes sin causa 
(Ortiz 150-1). 

 
El punto de vista de Lorenzo desde otro lugar del espectro social español, 

enrolado en un supuesto eficientismo empresarial de los nuevos tiempos, es en 

realidad el de un gestor del tráfico de influencias en una sociedad corrupta. En el 

final de la novela, Ernesto tiene ante su vista pruebas de que Lorenzo asesinó al hijo 

de Ariel y Concha. Es su oportunidad de reconstruir la historia y exigir razones y 

culpas: “Como el detective de las novelas de acción, abandonado a sí mismo y a su 

estado de ánimo podía mirar al universo con una cierta benevolencia, permitiéndose 

traiciones o acciones heroicas, construyéndose o consolidando un parámetro de 

valores, de opciones, de simpatías o rechazos. Yo lo quiero, yo decido, yo…” (Ortiz 

351). Ernesto se toma entonces varias licencias morales: traiciona su integridad y a 
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su amigo Ariel, tiene una “cierta benevolencia” con los poderosos y así termina 

“construyéndose o consolidando un parámetro de valores”, al aceptar la oferta de 

Lorenzo para trabajar en “una fundación con bastante dinero y con toda la libertad 

para... becas, cursos, conferencias. No era tanto por el dinero […] lo que le atraía era 

sobre todo la posibilidad de ver gente, de moverse en otros círculos” (Ortiz 380). 

Excepto Ariel –condenado desde el comienzo por su actitud negativa y su 

inmovilidad ante el futuro–, el resto de los personajes pasa por un proceso de 

adaptación –del que la novela da cuenta–: rejuvenecen, se vuelven como niños y se 

aprestan a vivir una vida mejor. El texto se cierra con Ernesto decidido a olvidar sus 

sospechas, a no leer la novela con la lógica racional de un texto policial, a no leer 

causal ni históricamente, a cortar las relaciones del presente con el pasado y, así, 

poder ignorar todas las pistas que lo llevan a señalar a Lorenzo, su nuevo mecenas, 

como un asesino: se toma un Alka-Seltzer “que te hace dormir como un tronco y él 

realmente esa noche necesitaba dormirse de prisa” (Ortiz 380). Esta última línea de 

la novela sirve como una imagen eficaz del olvido consciente y voluntario que esta 

generación se impone para poder ingresar en un nuevo orden en el que se puede ser 

parte –o estar cerca– de la clase dirigente. La novela tiene un prólogo que narra 

también esta escena privilegiada –la del momento de la elección moral respecto al 

pasado en función del futuro– y sólo se comprende en una relectura. Allí, Ernesto se 

dice a sí mismo que debe aceptar su puesto y dejar sus pensamientos racionales en el 

olvido: “Te sientes protagonista de una novela policíaca y la verdad es que no hay 

materia. Desde que has aceptado el puesto estás jodido. Te aburres otra vez y 
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prefieres montártelo de novelita de aventuras. Olvídate...” (Ortiz 8). El texto termina 

enmarcado por este momento decisivo, la toma de conciencia de que el olvido es la 

mejor opción para salir adelante, dejando de lado a las víctimas: “Concha ya está 

tranquila... dejemos reposar a los muertos” (Ortiz 8). En La tierra prometida, Rio 

decidía un olvido desgarrado: destrozado por las circunstancias, por el contexto de 

un mundo que se desentiende de historias como la suya; decide dejar de lado sus 

recuerdos para poder seguir viviendo en una condición cercana a la del muerto vivo. 

Ernesto, en cambio, elige un olvido conveniente que le redituará suculentos 

beneficios. Es otra manera –más pragmática, menos trágica y heroica– de decidir 

dejar el pasado de lado para adaptarse a la lógica de un presente que requiere 

desmemoria.  

Ortiz consigue en esta novela una imagen compleja de la generación que tiene 

cuarenta años al comenzar los noventa, en la que la división de las dos Españas –

base del silencio cauto que desde los cincuenta previene la llegada de otra guerra 

civil– no es ya tan fácil de distinguir en la práctica. Hay, más bien –y como se 

muestra más directamente en la novela de Guelbenzu–, un nuevo mapa social en el 

que tomar posiciones que son estrictamente individuales –y morales, en última 

instancia– respecto a la nueva sociedad. A partir de allí, cada uno busca acomodarse 

en el contexto de una España democrática movida todavía por un constante tráfico 

de influencias pero de proyección europea e internacional. 
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Heidi ya no nos quiere 
 

El centro del aire de José María Merino (1991) comienza con el despertar de 

Bernardo que inaugura simbólicamente el momento de decisión entre el pasado y el 

futuro en el que se sitúan estos textos: “Era como una resurrección y aunque no 

provenía de la muerte real, sino de un insondable aturdimiento, la padecía como si 

fuese auténtica” (Merino 13). Sale de un tiempo –el de la Transición– en el que se 

mantuvo aislado de su contexto histórico–social: “No leer, ni escuchar la radio, ni 

ver la televisión. Ésas son algunas de mis aficiones favoritas” (Merino 15). Durante 

años estuvo hundido en una depresión causada por un episodio traumático: su 

mujer lo abandonó para irse con su amigo, Julio Lemes, que ahora lo llama por 

teléfono para volver a encontrarse con él.  

La madre –con quien vive– le recuerda luego de su conversación con Julio que su 

dolor fue causado por ese que ahora pretende ser su amigo. Aunque Bernardo le 

conteste con la frase hecha que desde el franquismo se decía a quienes pretendían 

tener memoria –“todo aquello pasó hace muchos años” (Merino 22)–, la madre no 

acepta la frase, ese lugar común, y le recuerda la permanencia en el presente, esencia 

del trauma no resuelto: “Cómo puedes decir eso –repitió ella, como si no le hubiese 

oído–. Para esas cosas no corre el tiempo. Eso acaba de pasar, está pasando ahora 

mismo. No dejará de pasar hasta que desaparezcamos todos los que lo sufrimos” 

(Merino 22-3).  

El texto comienza entonces con el planteo fundamental de los noventa: cómo 

manejar el pasado traumático, si el pasado retorna constantemente y no termina de 
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cerrarse, si no hay olvido posible. Bernardo siente que su despertar de la mañana no 

fue en realidad una resurrección sino un sacudón que lo sacó del adormecimiento en 

el que vivía. Se describe entonces una imagen extrañada de la vida como simulación, 

como impostura, que es también una constante en la literatura de la época11: 

Su extrañeza tenía raíces mucho más complejas que la muerte o la nada. 
Sentía en los dientes la vibración de la casa, sobre el planeta que giraba en el 
espacio, y esa era la única percepción certera. Todo lo demás era una 
impostura: algo que había aprendido y aceptado como propio, pero que no le 
pertenecía, y que era además sólo parte de un simulacro incomprensible. Él 
ocupaba un lugar ajeno y se identificaba con un nombre ajeno. Con la 
fervorosa aplicación de los espías de las películas, había adoptado aquella 
apariencia, se había familiarizado con el viejo caserón y con sus ocupantes, 
había asumido como propia otra memoria (Merino 24-5). 

 
Después de varios años de una vida en estado de aturdimiento, de olvido y 

silencio, llega el momento de reconsiderarse y plantear un futuro posible. Los 

personajes de estas novelas se encuentran en un cruce de caminos en el que deben 

decidir una política a seguir con respecto al pasado y al futuro. De alguna manera, 

esta imagen repetida señala en la literatura española la conciencia del fin de la 

Transición y el comienzo de una nueva época, marcada también por un 

posicionamiento ante el mundo exterior. Para ingresar en ella, es necesario evaluar 

un pasado que ha quedado ya atrás y ver cómo, en qué condición, bajo qué estatus, 

se lo incorporará en el presente en vistas al futuro. 

Julio Lesmes, el amigo que vuelve al pueblo a buscar a Bernardo, es un escritor 

cosmopolita que anda a sus anchas por el mundo dando conferencias y que necesita 

                                              
11  Pensamos especialmente en las novelas de Juan José Millás, Justo Navarro y Javier Marías, 

algunas de las cuales veremos en los capítulos siguientes. 
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ahora de un anclaje que le dé sentido a su vida: “Las ciudades desconocidas 

aparecían a sus ojos como nuevos parajes silvestres de aquella isla desierta en que 

su vida venía transcurriendo” (Merino 28). Por otro lado, la imagen del 

conferenciante y del visitante honorario, académico de cartel, siempre viene 

acompañada con sospechas o certezas de impostura que ponen en evidencia la 

tramoya de una vida construida como máscara. El pasado de Lesmes como escritor 

que ha abandonado el camino del idealismo llega a través de una anécdota con una 

infaltable nota de internacionalismo: cena con una admiradora que dice que su libro 

le salvó la vida cuando iba a suicidarse en Nueva York. Curiosamente, Julio apenas 

recuerda su libro de poemas, enmarcado en la lucha contra el franquismo: publicado 

por un editor de “ideas radicales, que entendía su labor como una cruzada contra la 

dictadura” (Merino 31). La frustrada suicida admiradora de su poesía salvadora le 

reprocha que “hubiese abandonado la poesía a cambio de una prosa abstrusa y sin 

sentimientos” (Merino 32).  

Comienza entonces en Julio un interés por el pasado que es también un ejercicio 

de escritura literaria y de memoria: 

sacó del cajón la carpeta de las notas sobre el Patio y repasó los escasos folios 
que hasta entonces había escrito. Intentaba acumular todos los recuerdos 
posibles del Patio real para construir con ellos el Patio ficticio. Con el tiempo, 
había descubierto que las novelas eran el verdadero lugar de la memoria, como 
esos parques ecológicos donde se conservan especies que, de otro modo, 
quedarían extinguidas (Merino 84). 

 
Julio enfrenta la escritura de lo que de otro modo estaría condenado a perderse: 

el Patio es un espacio mitificado del pasado en el que los personajes durante su 
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niñez inventaban historias a partir de las que leían en las novelas baratas de 

aventuras. Una amiga que se creía muerta, Heidi, era el alma del lugar y de la 

actividad ficcional infantil. Julio sospecha –por una foto que vio en la casa de su 

admiradora suicida– que Heidi está viva y eso desencadena su intención de 

reencontrar a sus viejos amigos y así poder contar la historia pasada.  

Heidi proviene de un espacio contradictorio: una Argentina modalizada más 

bien como una Suiza literaria. “un abuelo de barba blanca, una casa en la 

vertiginosa ladera de una montaña, rebaños de cabras, un gavilán, una vida pastoril 

bajo las águilas que surcaban los cielos de restallante luminosidad.” (Merino 125). 

Desde el comienzo, la novela se plantea los paisajes naturales como espacios puros 

idealizados. Bernardo hace vacaciones en el campo, en la casa de donde venían su 

madre y tío Alfonso, “réplica contemporánea de ese territorio original del que, por 

aquel pecado de los Primeros Padres, todo el linaje humano había sido expulsado 

para siempre, con el adicional castigo de la permanente nostalgia” (Ibid). A 

diferencia de los personajes de otros textos que conscientes del cambio que se 

avecina en la capital del país buscan posicionarse en ella, Julio vuelve al pueblo de la 

infancia a reencontrar a sus amigos y no tiene intenciones de salir de allí, es un 

espacio también privilegiado asociado a las posibilidades imaginativas de la 

infancia. Fue ahí donde comenzó la formación de Lesmes como escritor, gracias a la 

constitución de esos espacios como lugares de ficción durante la infancia, y su 

separación con el mundo real: 
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El Patio, la ferretería, el laberinto de callejas y plazuelas que rodeaba la plaza, 
demarcaciones remotas, al margen de las rutas convencionales, donde las ideas 
y las fantasías crecían sin otra nutrición que los elementos inmediatos –hechos 
de lo cotidiano, pero también de un aliento impalpable que era sin duda el 
residuo persistente de fábulas originarias– y donde la comunicación de otros 
universos llegaba solamente a través del cine, los tebeos y las novelas (Merino 
140). 

 

La literatura es parte de ese ejercicio ficcional por el que el mundo real se vuelve 

distante. Está ahí la gran diferencia con la literatura de Juan Marsé, que aunque 

basa –como Julio Lesmes– su narrativa en materiales de deshecho recuperados por 

niños durante la dictadura para elaborar con ellos historias orales, las aventis que 

esos niños construyen sirven para explicar el mundo circundante.12 En la obra de 

Marsé los materiales de derribo, los restos culturales desplazados por la cultura 

dominante y jerarquizante, son elementos que permiten construir una memoria 

enfrentada a la oficial que da cuenta de lo que quiere ocultarse públicamente. En la 

novela de Merino, en cambio, se construye una vía de escape que no tiene conexión 

inmediata con el presente de la dictadura y que en su recuperación también operará, 

como veremos, como herramienta de olvido. El territorio de los sueños que se 

construye en el Patio se asocia después con las utopías de los 60 –que son objeto de 

la crítica de Marsé en novelas como La oscura historia de la prima Montse y Últimas 

tardes con Teresa–. Esas utopías son parte de lo perdido y de lo que en la novela se 

ve después como deseable pero inalcanzable. 

                                              
12  La literatura de Marsé tiene una inscripción decididamente política que –como la novela de Ortiz– 

asigna al lector un papel crucial para interpretar la crítica social implícita en sus manejos de la 
cultura menor con la que se construyen los textos. Analizamos este proceso en detalle en “Un 
canto en la tiniebla”. 
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Cuando Julio visita a sus amigos, la ciudad le parece abandonada, como si todo 

hubiera desaparecido siglos atrás. Caminando por el centro de la ciudad desierta con 

Magdalena y Bernardo, se sienten fantasmas: “Espectros, puros espectros –repitió 

Bernardo–. Espectros sobre un mundo hecho de simulacros y formas fantasmales” 

(Merino 146). El retorno del pasado sin conexión con el presente los vuelve irreales 

por su voluntad de remontarse a un tiempo perdido. Esta historia en la que se narra 

el intento de rescatar recuerdos, imágenes, personajes, tramas, puntos de vista del 

pasado, para volcarlos en la novela de Lesmes, termina siendo la crónica de una 

decepción. Los personajes serán, al final, rescatados de ese pasado que los obsesiona 

para ser llevados al presente y ser adaptados a él y a su lógica racional que se opone 

a los añorados sueños juveniles. 

En los fines de los sesenta, gran parte del grupo había contraído compromisos 

políticos que se ven como continuación de las aventuras infantiles de El Patio. Heidi, 

por ejemplo, es el personaje ausente que motiva el recuerdo y que fue el “alma 

mater” de las ficciones infantiles. En la infancia, era ella quien “escenificaba en el 

Patio historias en que todos se encontraban recorriendo lugares exóticos y 

atravesando peripecias extraordinarias y donde les acechaban continuamente 

muchos peligros y el riesgo llegaba a menudo hasta el punto de poder perder la vida” 

(Merino 176). 

Esta imaginación utópica aventurera basada en ficciones imposibles tiene 

después un correlato político concreto: Heidi termina viajando por el mundo para 

continuar la labor revolucionaria del Che. Se va “a la guerrilla” como un exótico 
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destino de aventuras similar a los que animaba en su infancia (Merino 159). 

Presumiblemente, Heidi llegó también a llevar una acción concreta en España: 

“Magdalena admiraba en Heidi la capacidad para imponer sus fantasías y su valor 

para asumir los riesgos que comportaban aquellas actividades, que la habían llevado 

una vez a ser detenida e interrogada, con violencias y golpes que le habían dejado el 

cuerpo lleno de cardenales” (Merino 194). Su lucha continúa, a diferencia de las 

elecciones que en esos momentos hicieron sus compañeros “Se fue a China y luego a 

Chile mientras los otros armaban ‘su vida adulta’”(Merino 220). Así, la madurez 

implica cortar con los sueños de juventud y este replanteo nostálgico que reivindica 

la imagen aventurera y romántica de Heidi puede llegar a verse como una crisis de 

los cuarenta años. Heidi se transforma en la imagen de una utopía que sólo termina 

con la muerte (supuestamente muere en un accidente de aviación) y aunque vista 

con nostalgia desde un presente en el que el pasado es vuelto a considerarse, la 

narrativa de la novela comienza a equiparar la lucha contra la dictadura con las 

fantasías imposibles e inútiles de la juventud. Julio comienza a pensar cómo dar 

cuenta de todo esto y se plantea una estética posible entre la del pasado y la del 

presente: “Julio Lesmes intentó rescatar algunos de los temas que les apasionaban 

en las noches de Facultad: disquisiciones sobre la organización de la vida pública, 

del papel de las fuerzas sociales, del destino de la literatura hasta del sentido de la 

Historia” (Merino 172). 

Los temas profundos del pasado, sin embargo, no llegan a formar parte de la 

estética presente de Lesmes: no hay en sus consideraciones ya reflexiones históricas 
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ni políticas que, como el franquismo, están completamente elididas. Así como las 

grandes luchas revolucionarias del pasado se dan muy lejos de casa, en China y Chile 

siguiendo al Che; las estéticas que las explicarían de manera más seria que como 

meras excursiones aventureras pos-adolescentes también están fuera del alcance del 

punto de vista de la novela. Hay un giro metaliterario dentro del texto por el que se 

habla de cómo escribir El centro del aire a partir de las consideraciones sobre lo que 

está planeando escribir Julio: una forma de entender el pasado utópicamente, como 

sueño perdido de una ya lejana juventud. 

El escenario del Patio era la introducción a un relato que debía empezar 
describiendo su descubrimiento y su conquista. El destierro y las posteriores 
aventuras de los primitivos descubridores y conquistadores sería parte 
sustancial del ulterior desarrollo narrativo. El Patio sería una realidad y una 
metáfora, aunque en ambos sentidos la fuerza de su espíritu estaría en la 
imaginación de sus inventores. Los conquistadores, con el tiempo, serían 
conquistados y vencidos, y perderían al cabo la fe y el alma. Pero el relato del 
Patio debería mostrar, más allá del fracaso, la posibilidad del esplendor (Merino 
179). 

 
Así, la historia contada por la novela, la historia personal de los personajes que 

está inserta en la realidad española de la dictadura y la oposición a ella a fines de los 

sesenta, se vuelve una trama de tintes mítico–abstractos sin connotaciones  

histórico–políticas que conecten el pasado con el presente. Esta desconexión se 

explicita en el texto como un problema de actualidad en la literatura española de 

fines de los ochenta y principios de los noventa: 

 Durante aquella semana y tras la conversación con María Luisa, había 
intentado desesperadamente encontrar otro tema, olvidar el Patio de su 
obsesión y sustituirlo por una historia en que interviniese ese presente que, por 
otro lado, muchos críticos encontraban soslayado por la mayoría de los 
narradores de los últimos años. Sin embargo, la idea de escribir sobre asuntos 
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relacionados con lo contemporáneo le resultaba insoportablemente aburrida 
(Merino 263). 

 
La crisis del presente que todas estas novelas están señalando como el triunfo 

de una moral sin principios éticos, reñida con los ideales del pasado, lleva a Lesmes 

a renegar de la posibilidad de escribir una literatura que lo aborde, lo analice y 

proponga una alternativa a su moral individualista.  

La tarde del martes, y a la vista de las noticias de corrupción que ya eran 
habituales, se le había ocurrido escribir un libro de intención política, que 
describiese con mordacidad algunos aspectos de la realidad acomodaticia e 
insolidaria del momento; mas inmediatamente había recordado aquellos 
tiempos en que la política no tenía otra finalidad que la Revolución, cuando 
hacer política era como practicar alguna de las Bellas Artes, una forma 
diferente de escultura, cuyo género literario no podía ser otro que la épica. La 
política se había convertido en una actividad doméstica, propia de 
funcionarios, actuarios mercantiles y ejecutivos sin escrúpulos, que se 
desarrollaba además según unos códigos cuyo lenguaje se había hecho 
clandestino, por debajo del que aparecía normalmente en los periódicos (Merino 
263-4). 

 
La nostalgia por un momento idealizado entre los sesenta y los setenta se 

complementa con la falta de explicación sobre qué sucedió entre esos tiempos y el 

presente, no hay explicación de cómo se dio el cambio que arruinó ese pasado 

idealizado. En cambio, sí se explica qué pasó con el mundo añorado de El  Patio, que 

se sobreimprime con el pasado perdido: se trata de un proceso natural ahistórico 

asociado con la pérdida de la juventud, de un tiempo idealizado en el que todo era 

mágico, de un punto de vista cándido e inocente, desentendido de los males del 

mundo. Comienza entonces una contaminación entre los dos espacios que va a 

terminar homologando los procesos históricos ausentes a los ciclos naturales en los 

que se insiste para explicar el mundo. La política real, la que se practica en los 
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ámbitos del poder termina asociada a ese mundo que acabó con la poesía y la magia, 

como puede percibir Bernardo, cumpliendo uno de esos “ciclos naturales”: 

Advirtió que, tantos años después de la muerte del dictador, su nombre 
permanecía dando nombre a la Calle Ancha y recapituló las historias 
municipales que acababa de descubrir en el periódico, las greñas que dejaban 
traslucir puras reyertas de clanes políticos y las tensiones entre el alcalde y sus 
concejales, que sugerían las estridencias del celo en un gallinero. 
Todas las revoluciones han fracasado ya y unos caciques parecidos a los que 
nos trajo Roma hace dos mil años –porque los anteriores no tenían tanta 
ciencia jurídica– manejan los dispositivos, pensó, y evocó con simpatía la 
figura de Magdalena, inclinada sobre sus albaranes (Merino 210). 

 
La repetición constante de los sucesos políticos genera una imagen mítica de la 

historia en la que los hombres no tienen injerencia posible: ha sido así desde 

siempre.13 Los ideales que soñaban con cambiar el mundo no son más que fantasías 

juveniles sin inscripción en la realidad. Magdalena, hoy una empresaria 

conservadora y exitosa que en el pasado siempre estuvo al margen de las utopías de 

Bernardo y Julio, aporta al grupo una visión terrenal y adulta de la imagen de los dos 

amigos cuando en la universidad formaban una peña que desde su visión en el 

presente es vista como autoritaria. 

Eran duros y burlones. Valoraban la forma más cáustica de la inteligencia 
como la única aceptable para analizar el mundo y condenaban al corral o a la 
cuadra a quienes no aprobaban sin objeciones su fe. Por el contrario, en lo que 
se refería a su fe eran dogmáticos y sectarios y no podían tolerar siquiera una 
sombra de ironía (Merino 229). 

 
La visión de Magdalena es muy crítica con las formas de los jóvenes de los 

sesenta y no los sitúa en el contexto de la lucha contra una dictadura ni en la 

                                              
13 Como en otras novelas, los romanos aparecen como ancestros de los españoles contemporáneos a 

la hora de mitificar la historia. 
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circulación de las teorías de izquierda en los medios universitarios de occidente. Al 

contrario, considera la conducta de los jóvenes amigos más bien como un pecado de 

juventud evitable en el que ella no cayó. Magdalena juzga el pasado desde la lógica 

individual del presente que recomienda construirse un futuro como adulto individual 

antes que jugar a los proyectos colectivos de las izquierdas revolucionarias o de los 

niños que jugaban en El Patio, dos fantasías que se van homologando a medida que 

avanza el texto. Las utopías del pasado, desde su punto de vista, son una pérdida de 

tiempo propia de jóvenes que no piensan como adultos: seria, racional, pragmática, 

productivamente.  

Así, mientras ellos continuaban cada vez más entregados a su fe –al menos, 
mientras no debieron afrontar la vida desde la condición adulta– ella percibía 
fluir el tiempo a su lado como un arroyo que no podía detenerse y se seguía 
sintiendo crecer como si un día su cuerpo fuese a salirse de la piel que lo cubría 
(Merino 231). 

 

El pasado se entiende desde el presente a través de estos procesos ahistóricos 

que le dan sentido al paso del tiempo. El fin de la dictadura y de las luchas políticas 

se unen a las mudanzas a los pueblos como parte de una misma narrativa en la que 

todo se produce “naturalmente”, como la muerte de Franco –ejemplo paradigmático 

que el texto utiliza para mostrar cómo lo biológico y lo histórico están unidos en una 

sola causalidad–: 

Entonces, cuando ya Bernardo y María Luisa llevaban casados más de cinco 
años y Julio Lesmes se debatía en los últimos episodios de su historia política, 
regresaron de su largo viaje Heidi y Anselmo. La dictadura se había extinguido 
con la muerte natural de su creador y Magdalena todavía no había vuelto a la 
ciudad natal (Merino 232). 
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Los personajes comienzan a asentarse, a “sentar cabeza” con las lógicas de la 

vida adulta mientras la sociedad española pasa de la dictadura a la democracia 

gracias a la “muerte natural” de Franco. Los procesos se dan previsiblemente, sin 

que la lucha revolucionaria haya influido en el fin de la dictadura ni que el 

desengaño de la Transición afectara la lucha política de Julio. Todo sucede como 

parte de una causalidad ajena a la agencia humana, como parte de una serie natural 

de sucesos esperables. A destiempo con la historia, Heidi vuelve de sus excursiones 

revolucionarias “en un gran momento. Venimos a luchar, a empujar” (Merino 233), 

cuando ya no hay nada que hacer y sus palabras se vuelven ridículamente infantiles. 

La imagen revolucionaria de la pareja se debilita aún más cuando Anselmo muere 

por causas que al principio se creen parte de sus compromisos políticos pero que 

luego se descubren parte de una historia de actividades delictivas (Ibid).  

Así, la novela impide reconstruir linealidades causales de la historia para 

establecer en cambio lógicas más cercanas al “sentido común” sobre los procesos 

naturales de la vida de los hombres. La descalificación de los activistas políticos 

considerándolos como delincuentes comunes también responde a la misma lógica: es 

un lugar común del discurso de los medios masivos. “La realidad era sin duda 

mucho menos excitante que los sueños, estaba fabricada con la misma vulgaridad de 

sus familiares y de sus amigos y consistía en la cotidiana gestión de asuntos que 

obligaban a rellenar formularios” (Merino 235). Lo real desmiente entonces la magia 

de los mundos soñados, el de los juegos de la infancia y el de la revolución social 
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que, en virtud de la comparación constante, también se transforma en un juego 

juvenil.  

–Estaba pensando en esos años. Lo malo no es que el tiempo haya pasado 
vertiginoso, sino que hayamos olvidado tan fácilmente cómo éramos. […] 
–¿Cómo érais? 
–Éramos –repuso tajantemente Julio Lesmes–. Existíamos. Intentábamos 
transformar el mundo.  
–Érais unos jovenzuelos que se hacían los duros y despreciaban a todo el 
mundo –dijo Magdalena, con tono sarcástico. […] 
–Estábamos vivos –exclamó–. Creíamos en cosas decentes, éramos solidarios, 
pretendíamos aprender el lenguaje de los pobres (Merino 298). 

 

La lucha de los años sesenta pasa a ser vista desde los cuarenta años y la 

seriedad de Magdalena –legitimada por su éxito económico como empresaria eficaz–, 

como una impostura a la que es necesario demitificar. Si las novelas de esta época 

suelen poner en duda la verosimilitud de la vida cosmopolita que España estrena 

vertiginosamente, El centro del aire comienza de la misma manera –con Bernardo 

sintiendo que los últimos años los vivió fingiendo y que podría mirar con esperanzas 

hacia atrás– pero sin embargo, poco a poco va demoliendo la imagen mítica y 

nostálgica del pasado reivindicando criterios de lectura e interpretación más cercanos 

al presente, los de la eficacia y la productividad: “Si vieras lo ridículo que resultas 

hablando de solidaridad y de idealismo. Un tipo que siempre ha ido a lo suyo, 

utilizando a la gente. Bastante daño le hiciste a Bernardo. Como has hecho con 

María Luisa, tirándola a la basura cuando ya no te servía para nada” (Merino 299). 

El idealismo de Julio –que esperaba escribir una novela sobre un idealizado pasado 

lleno de utopías para regalársela a María Luisa– se resquebraja cuando se entera que 
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ella está muy enferma sin que él supiera nada. Los otrora jóvenes idealistas son 

incapaces de llevar adelante una praxis coherente con sus proyectos, tal como le 

reprochaba duramente Magdalena en la cita anterior.  

El horror era tan pegajoso como aquella humedad fría que soplaba sobre su 
rostro y Julio Lesmes sintió el suelo del muelle, comprendiendo que aquella isla 
era la isla verdadera de sus ensoñaciones y que lo que Magdalena le estaba 
contando no era sino un recuerdo; pues hacía muchísimo tiempo que él había 
naufragado allí, donde estaba irremediablemente solo, aunque la evocación de 
algunos fantasmas consiguiese, a veces, una misteriosa verosimilitud (Merino 
302). 

 
Si bien se embarcan en un viaje a unas islas a buscar a una resucitada Heidi –

con el financiamiento económico y la compañía racional y práctica de Magdalena–, 

que puede devolver la ilusión al presente, la expedición choca constantemente con la 

dura realidad que vuelve los sueños del pasado completamente inútiles. Después de 

visitar a una mujer que se parece a ella, que cría a unos hijos frente al mar y que 

reconoce al grupo como a sus viejos amigos de la infancia, Julio Lesmes deja de lado 

sus intenciones de escribir una novela sobre los pasados utópicos –el de los juegos 

de la infancia y el de la lucha antifranquista, homologados a lo largo del texto por 

un mismo punto de vista irreal, irresponsable, sin asideros– y siente que debe volver 

a aceptar la lógica del mundo real: “Aquel viaje extravagante había demostrado que, 

como en el campo de los fenómenos geológicos, los asuntos de la gente se iban 

depositando al fin hasta ocupar estratos inmóviles y perennes, y se sintió alegre de 

haber resucitado en un mundo sin Heidi” (Merino 326). 

Frente a la casa, ni Bernardo ni Julio entran a ver el patio de atrás, donde juegan 

los niños de la mujer que se parece a Heidi. Magdalena, en cambio, sí lo hace. Ese 
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gesto de curiosidad que parece recuperar algo del pasado, enternece a Bernardo. 

Magdalena lo encara más tarde preguntándole si finalmente cree de verdad que Heidi 

está muerta y Bernardo contesta que sí. “–Puede que acabemos entendiéndonos –dijo 

ella, con un suspiro–. Pero no me atrevo a fiarme de ti” (Merino 329). Como dueña 

del dinero que atestigua su capacidad para lidiar con la lógica dominante del mundo 

contemporáneo –que es también la del mundo que se avecina–, Magdalena domina 

la relación entre los dos y toma a Bernardo declaración sobre sus creencias, para ver 

si ha dejado de lado las utopías, los sueños improductivos, la fantasía infantil 

representada en Heidi y puede de una vez considerar muerta esa etapa de su vida 

para comenzar otra, más productiva. Magdalena sólo considera a Bernardo como su 

futura pareja si se comporta como un adulto y renuncia a sus ambiciones juveniles. 

La novela de Lesmes, por su parte, corre ahora peligro al descubrirse el carácter 

extinto de los elementos que pensaba recuperar como eje activo de su narrativa. En 

lugar de resucitar la utopía, de dejarse embelesar por ella y enamorarse de los sueños 

de juventud, Lesmes siente ahora que está trabajando con carne muerta: “Se escribe 

una novela para oponer al azar que nos rodea un ejemplo de certeza, un objeto que 

tiene justificación y sentido, pensó, pero para escribir una novela es necesario tener 

la seguridad profunda de que merece la pena engendrar algo cuyos elementos 

provienen de un cementerio” (Merino 335). La reflexión sobre la novela de Lesmes 

completa entonces su giro metaficcional: tenemos entre manos ese texto que, 

fascinado por el pasado lleno de utopías juveniles, termina negándolas para 

asentarse en una realidad más prosaica. Las reflexiones de Lesmes, su viaje a la isla 
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perdida a buscar a la mujer idealizada, la recuperación de los viejos amigos, todo es 

“asunto de una novela que alguien estaba escribiendo, un autor que había decidido 

asignarle a él el papel de escritor, obligándole a escribir también una novela con el 

mismo asunto” (Merino 336). El desengaño ante la pérdida de la utopía no lo motiva 

a continuar la escritura y se ve como personaje de una novela ajena. La única 

conclusión que saca de su destino de escritor cuya obra se sobreimpone con la de 

otro que lo escribe y que termina decidiendo su suerte es que con esta imagen se 

puede “lograr uno de esos artificios literarios valorados por algunos especialistas” 

(Ibid). Así, el descubrimiento de su impotencia y de la imposibilidad de decidir sobre 

su propia vida, de ser personaje de un autor que lo guía, no le provoca a Lesmes una 

inquietud mayor que la de la valoración de la obra en medios especializados. La 

historia que cuenta El centro del aire es precisamente la categorización de las luchas 

antifranquistas de los años sesenta y setenta como sueños utópicos de una juventud 

sin capacidades concretas para la vida adulta, en un mundo regido por procesos 

naturales inalterables contra los que es inútil luchar. Es precisamente este el punto 

más interesante de la novela como obra de la época: la estrategia que utiliza a través 

de la personificación de una Heidi improbable e infantil y la identificación de sus 

fantasías con las utopías políticas en un orden regido por leyes “naturales” cercanas 

al sentido común y ancladas en las lógicas  del presente.14   

                                              
14 Heidi remite a los dibujos animados japoneses de Atsuji Hayakawa y Masao Kuroa (Arupusu no 

shôjo Haiji, 1974) basados en la novela de Johanna Spyri, que con abuelo en las montañas y 
cabras incluidas fueron éxito en España durante los últimos setenta y primeros ochenta. Se trata 
de un ícono infantil fácilmente reconocible por un público amplio.   
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Estas modalizaciones de la historia  contrastan radicalmente con las de Antes de 

la batalla. En la novela de Ortiz, la lógica racional atribuida al género policial es la 

que voluntariamente no quiere aplicarse para hacer justicia, como si sólo 

perteneciera al ámbito literario, dejando en el lector plena conciencia de la voluntaria 

ceguera que adoptan los personajes para no leer el mundo real.  

El corolario a la novela de Merino ancla la novela en su contexto y en sus 

“olvidos”. Lo que no se menciona, el silencio voluntario de los noventa para 

enfrentar el futuro tiene lugar en la trastienda, en el patio apartado del mundo, en la 

isla donde una Heidi resucitada vive su pequeña utopía de criar hijos con cabritas 

frente al mar. Magdalena entró a la casa y habló con ella mientras sus amigos 

dejaban de lado sus sueños infantiles.  

–Todos llevamos dentro el niño que hemos sido –dijo la mujer, con soniquete 
sentencioso. 
–Es posible –repuso Magdalena–, pero no hay más remedio que crecer. 
–Es tan aburrido crecer –exclamó la mujer, soltando una risa–. En esta isla no 
es preciso crecer, si uno no quiere. Yo estuve creciendo hasta que la descubrí. 
Ahora me paso el día jugando, como ellos (Merino 343). 
 

Como Peter Pan, Heidi se niega a ingresar en la vida adulta con la que se 

caracteriza el abandono de las utopías en la novela y en lugar de “llevarles a todos a 

una isla dormida en el invierno, entre los simulacros de un pasado que ya no les 

pertenecía a ninguno de ellos”  los deja abandonar sus sueños, y, así volver ajeno un 

pasado que alguna vez fue de todos (Merino 344). Magdalena pacta el silencio de su 

descubrimiento con Heidi y luego hace un pacto comercial, para vivir el futuro en un 

mundo que les deja suficiente libertad a los adultos: 
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–Siempre que tengas algo que quieran comprar o dinero para pagar lo que te 
venden, y fuerza para que no te obliguen a comprar o a vender lo que no 
quieres –dijo Bernardo. 
–Ya sé que no te voy a convencer –contestó ella–. En este país se ha creído 
siempre más noble imponerse por la violencia y hacerle tragar al otro nuestras 
ideas (Merino 345). 

 
Evidentemente, Magdalena sabe –en términos históricos– de qué se está 

hablando en esta novela, más allá de los juegos juveniles y de las representaciones 

idealizadas del pasado. Ha conseguido un marido que volverá a ejercer la abogacía y 

a aplicar sus conocimientos y sus proyectos para cambiar el mundo en el contexto 

racional y tabulado de la política del municipio: “Y empezar a meterte en la vida de 

la ciudad. ¿No dices que te molesta tanto que sigan aquellos nombres en las calles? 

¿Y toda esa porquería municipal?” (Merino 348). Magdalena es realmente eficaz en 

el reencauzamiento de un soñador utópico de los años sesenta de cuyas luchas 

políticas la novela –respetando el silencio de los noventa– no nos da ninguna 

información: ahora puede incluso hacer política pidiendo el cambio de los nombres 

de las calles que lleven nombres que recuerden la dictadura. Sin embargo, 

Magdalena no es simplemente “una fenicia” –como se define– frente a “vosotros 

[que] os considerabais héroes” (Ibid), ella también estuvo enamorada de esos niños y 

esos jóvenes en mejores tiempos: 

Magdalena contemplaba aquel rostro cercano y le parecía el de un desconocido. 
Ya no era el del Bernardo niño que gritaba exultante en los juegos del patio ni 
el del joven a la vez petulante e indeciso que a veces le hacía confidencias sobre 
sus aventuras políticas clandestinas frente a un plato de churros. 
Comprendió que era muy difícil que el porvenir de los dos pudiese coincidir y 
sintió una súbita añoranza (Merino 349). 
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Sobre el final, ella también se ve afectada por el pasado que vuelve 

constantemente, pero se reprime y vuelve a reafirmar pactos de convivencia con los 

que llevar adelante una supervivencia racional, sin pasión, ilusión ni locura. La 

novela termina, casi como Antes de la batalla, con los personajes yéndose a dormir 

luego de concertar estos pactos que aseguran el futuro, con la fiesta en paz. En la 

novela de Ortiz, en cambio, el protagonista con un último resto de conciencia quería 

dormirse para no seguir pensando. La de Merino con el afianzamiento del dominio 

de la pragmática Magdalena sobre el sometido Bernardo, y el sueño no es un escape 

del presente: hay un plan para el día después, el de abocarse al trabajo: “Ahora, a 

dormir –dijo [Magdalena] con firmeza, asumiendo por una vez su tutoría–. Estamos 

muy cansados y mañana hay que madrugar” (Merino 350). El día siguiente promete 

ser mejor, con Magdalena a cargo del diseño de una nueva vida que deje el pasado 

atrás y encare el futuro productiva, maduramente. Queda atrás el mundo de los 

niños y llega el momento de ser adultos. Magdalena se hizo cargo de una tecnología 

para manejar ese pasado incómodo considerándolo “cosa de niños”, “pecado de 

juventud” y poniendo las bases –el dinero–, para pasar de página y entrar en la edad 

adulta. En esta imagen se puede ver la concreción de las ambiciones de la 

Transición: con el pasado neutralizado es posible dedicarse a medrar siguiendo las 

reglas nuevas sin hacer preguntas sobre ellas. 
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He vivido, he viajado, he bebido y he escrito 
 

En la lucha final, de Rafael Chirbes (1991) también pone en escena una imagen 

del replanteamiento de la historia de la generación que enfrentó al franquismo, a la 

luz de un presente en el que sus integrantes cumplen cuarenta años, ese límite 

altamente simbólico desde el que se mira el pasado y el futuro. No es casual la 

relación entre los títulos de estas obras. Excepto la de Merino —que es una novela de 

reeducación en la desestimación del pasado— todas recuperan la lógica de un 

espacio de combate que está delante, la de Guelebenzu refiriéndose a un lugar mítico 

anhelado por mucho tiempo y al que hay que evaluar en el presente para ver si 

realmente esa “tierra prometida” merece la pena del esfuerzo pasado. La de Ortiz 

presenta la lógica de la inminencia, ante una batalla que nunca vemos llegar y que 

resuena irónicamente si se piensa en el pasado cuando las batallas eran más 

concretas y estaban cargadas de sentido. Asistimos a los preparativos para ingresar a 

una lucha que se ha despojado, vemos al final, de cualquier tipo de idealismo y 

contenido que la guíe, más allá de la obtención de beneficios individuales. El libro de 

Merino señala también un espacio central pero que se encuentra en ninguna parte 

porque el pasado que se quiere señalar ha desaparecido para siempre. La descripción 

que hace de la adaptación de sus cuarentones al presente es posiblemente la más 

pragmática y la que está narrada en términos más naturalizados para producir la 

disolución del pasado incómodo en un presente más racional y conveniente. En la 

lucha final cita un verso de La internacional pero la novela lo “traduce” al presente: 

uno de los personajes va a morir defendiendo lo que es de él y ese personaje es el 
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más rico de todos. Los términos de las luchas se han invertido en los noventa y las 

batallas que están librando los que antes defendían sus ideales son otras, 

completamente distintas. Estas novelas son un modelo de lo que nos gusta llamar 

una literatura de la inminencia, que narra las decisiones de un mismo grupo 

generacional que se repite entre los textos –como si fueran varias interpretaciones de 

una misma pieza– en el momento de enfrentar el futuro. En los textos llega un 

momento de reflexión para los personajes que los lleva a pensar el pasado y, en 

consecuencia, enfrentar lo que les queda de vida, construirse de alguna manera 

frente a un tiempo que llega a pedirles una definición. 

En la novela de Chirbes los protagonistas son un grupo de cuarentones exitosos 

en el comienzo de los noventa que responden al mismo perfil de los personajes de las 

novelas anteriores, aunque con explícitas conexiones políticas que aunque se 

nombran en segundo plano, ponen de manifiesto la inserción de los personajes en la 

sociedad española contemporánea. Carlos y Amelia son la pareja exitosa y de moda. 

Carlos ha logrado una excelente posición económica y con ella compró la inteligencia 

de Amelia, la mujer bella deseada por todos y que aún busca sin rumbo amantes 

ocasionales que la rediman de una vida sin gracia.15  Después de muchos años en el 

extranjero, llega Ricardo desde exóticos lugares con varios textos bajo el brazo que lo 

                                              
15 Nuestro trabajo podría fácilmente replantearse a partir de cómo se establecen deseos sobre 

personajes femeninos que se llenan de sentidos socio–políticos. Más allá de la interpretación 
inmediata de la mujer como la sociedad española, hay que contar con el rol secundario que la 
mujer cumplía en el rígido esquema vertical de la dictadura y el consiguiente peligro que la 
transformación del rol femenino implica. En Corazón tan blanco esa centralidad también estará 
destacada: las ansiedades del narrador tienen origen también en la presencia de su reciente esposa 
y en el manejo que ella hará del pasado familiar una vez que lo conozca. 
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ubican como un gran escritor de estilo inimitable. Había desparecido por quince años 

–aunque no se aclara, podemos pensar que se fue poco después de la muerte de 

Franco– y trae con él todo el aire de los años de la utopía y el idealismo anti 

franquista que ahora, sabemos, no conviene recordar. Amelia se fascina con esa 

imagen del pasado que –como en las novelas anteriores– conjuga nostalgia con 

peligro, el aroma de un tiempo ido: 

Llevaba en su interior un mundo inocente que a nosotros se nos había 
convertido en cenizas. Bueno, parecía llevarlo. Pensé en Rimbaud. Pensé, 
aunque no me hubiese atrevido a decírselo a Carlos, que era el único de 
nosotros que había guardado dentro un niño y que, al mismo tiempo, había 
madurado de verdad. (Chirbes, Lucha 31) 

 
Como en El centro del aire, hay algo de infancia en ese pasado perdido, pero aquí 

el que regresa no se infantiliza como la pastoril Heidi, sino que trae una carga de 

frescura que choca con el enrarecido aire del presente de bienestar mezclado con 

desengaño. Los recorridos de Ricardo por el mundo privilegian lo exótico antes que 

lo eficiente del desarrollo: desde unas coloniales Filipinas hasta las siempre 

intelectuales y románticas París y Roma, y las lejanas Budapest, El Cairo, México y 

Fez. A diferencia del frustrado Ernesto de Antes de la batalla, Ricardo “Había vivido  

[…] en todas esas ciudades y en ninguna de ellas había sido un  turista”. (Chirbes, 

Lucha 23). Sin embargo, Ricardo despliega un previsible cosmopolitismo que desde 

el principio se caracteriza como falso. En la descripción de su persona hay siempre 

un aire de impostura, de fantasía que le da a todo lo que cuenta un aire de ficción. 

Amelia, sin embargo, está fascinada con él y con su “saber inútil”, mientras Carlos, 

por su parte, desprecia esas fantasías sin valor. Las frases supuestamente literarias 
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de Ricardo son en realidad “expresiones que rozan la fotonovela” pero encantan a 

una Amelia que aunque no es romántica, las considera como valiosas (Chirbes, 

Lucha 25): “Amelia tenía que saber que esas frases no le pertenecían, pero las 

aceptaba. A lo mejor todo se redujo a que necesitaban inventarse un pasado porque 

sólo allí detrás eran capaces de sentirse” (Chirbes, Lucha 27). La novela introduce 

entonces una de las opciones que se repiten insistentemente en la literatura de la 

época: cuando el pasado es especialmente incómodo es muy estratégico inventarse 

uno. Así, cuando se descubra la impostura de Ricardo, el texto hará explícita la 

necesidad de generar un pasado tolerable como salida posible para una época que 

prescribe olvidarlo. De alguna manera, las narrativas que ponen en escena la 

impostura de una identidad soñada y conveniente para los nuevos tiempos están 

poniendo en escena una solución posible al problema que plantea Gregorio Morán 

respecto al necesario olvido de la Transición: 

Los pasados son intransferibles. Constituyen la trayectoria vital de cada uno, 
su biografía, lo único auténtico e imborrable, porque lo demás son reflexiones, 
frustraciones, sueños y ambiciones; lo que pudo haber sido y no fue. Cuando se 
entra en la residencia sin retorno de la madurez se actúa en función de que 
aquello que es la vida de cada uno está encauzado, y esa experiencia personal 
no es más que pasado (Morán 76). 

 

Estas novelas toman estas “reflexiones, frustraciones, sueños y ambiciones; lo 

que pudo haber sido y no fue” y enfrentan a sus personajes con ese espejo 

indeseable. Los de La tierra prometida lloran por lo que no fue y sienten la derrota, 

los de Antes de la batalla se desprenden de ese pasado dejando al lector el juicio de 
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este acto y los de El centro del aire denuncian el carácter infantil y utópico de esos 

sueños, inútiles ya para vivir una vida adulta.  

El personaje de Ricardo les trae a sus viejos amigos el desafío de enfrentar una 

imagen anacrónica e indeseada: desde el exterior, desde un lugar no afectado por los 

pactos de silencio y olvido, desde una zona no afectada por el desengaño, llega otra 

forma posible de ser adulto conservando aún la frescura perdida de la juventud: si el 

pasado no puede recordarse, entonces es mejor inventarse otro.  

Ricardo, con la ayuda de una apasionada Amelia, decora su casa con diversos 

objetos que trajo de sus viajes exóticos y la convierte “en un supuesto museo 

autobiográfico, una especie de casa de indiano del siglo pasado” no solo llena de 

resonancias coloniales sino también despojada de referencias a la historia que quiere 

borrarse, la de la Guerra Civil y la posterior dictadura (Chirbes, Lucha 27). Ricardo se 

construye con los lugares comunes del aventurero romántico de la novelística más 

barata “He vivido, he viajado, he bebido y he escrito [...] ‘Cada cosa decía él’, como 

en un bolero ‘es un instante de mi vida’” (ibid)– que sirve para construir una 

identidad vacía que evite la maldición del pasado contaminado por los pecados de la 

Transición de la que hablaba Morán: “Después de enseñarle los montones de 

carpetas que contenían los inéditos, le aseguró a Amelia que su mayor empeño 

estribaba en ‘no ser nada, no emitir ninguna voz, no turbar el silencio del espejo que 

refleja limpiamente el camino’” (Chirbes, Lucha 28). El proyecto de disolverse en una 

voz puede leerse, cuando leemos los noventa desde sus operaciones de 

encubrimiento del proceso de Transición, como otra de las opciones para 
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deshistorizarse y que nadie pueda reclamar responsabilidades por el pasado. Sin 

embargo, leída en relación con el espíritu de la época, la ambición de ser nadie tiene 

un aura de idealismo espiritual y antidemagógico que parece enfrentar el 

individualismo feroz y el culto al yo dominante en ese momento. En este sentido, la 

novela contiene voces lo suficientemente lúcidas para develar el carácter anacrónico 

del discurso idealista de Ricardo poniéndolo en serie con la cultura española de la 

Movida.    

No me parece grave que él lo dijera. Tras el paréntesis de la ausencia, podía 
añorar el lenguaje adolescente. Resulta más alarmante que esa retórica no le 
rechinase a Amelia, adaptada a vivir como pez en el agua en el Madrid de los 
ochenta, donde queda poco lugar para el idealismo. Parece difícil imaginarse a 
esa mujer, con su finísimo sentido del ridículo, dejándose envolver por los 
susurros que Ricardo le robaba a la literatura. Y, lo que es peor, 
emocionándose. (Ibid) 

 

La emoción de Amelia ante los baratos y cursis lugares comunes del poeta 

aventurero que esgrime Ricardo es perfectamente comprensible, especialmente 

porque éste construyó su identidad a través de la ausencia: Ricardo no necesita 

olvidar como el resto de los personajes porque no estuvo en España durante la 

Transición. Su figura –si no sus palabras que Amelia intuye como puro decorado– es 

atractiva porque actualiza un pasado sin cesuras, sin el momento en que esta 

generación dejó de lado sus ideales para formar parte del “establishment” español.16 

Con buen criterio, Carlos dice que Amelia necesita enamorarse de un perdedor para 

curarse la mala conciencia que le da estar con él, que tiene poder y dinero. 

                                              
16 Cuando Amelia, Ricardo y Concha van a escuchar a Mahler, la bella  y deseada Amelia saluda al 

vicepresidente de Gobierno, que la llama por su nombre (Chirbes Lucha 72) . 
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Es un recurso que le ha quedado de su pasada militancia comunista en la 
Universidad.  
Igual que esos ateos liberales acaban pidiendo un confesor en el último 
momento, por si acaso existía el cielo, Amelia sigue guardándose en la manga 
la carta de la Revolución. Por si aún llegan las barricadas y se apunta a 
participar en la lucha final contra ese capitalismo que tanto odia y del que 
tanto disfruta (Chirbes, Lucha 31). 

 

Para Amelia, en cambio, el espacio de Ricardo era sagrado y bendito porque no 

estaba contaminado como el de ellos, seguía disfrutando de libertad porque estaba 

ubicado en el espacio luminoso en el que la literatura seguía dándole sentido 

trascendente a las cosas. Se trata de una literatura que llega desde fuera de España, 

también despojada de adaptaciones a la lógica del presente. Otros personajes 

también son escritores pero formados y reconocidos dentro del enrarecido ambiente 

español: José tiene éxito porque es catedrático y se traducen y publican sus obras en 

Estados Unidos. La crítica lo califica de “gris y profundo”, escribe utilizando 

diccionarios para encontrar los vocablos técnicos justos y evitar así sentimentalismos 

baratos (Chirbes, Lucha 54-5): 

Ha publicado algunos ensayos breves sobre filosofía de la creación literaria, 
media docena de novelas, y tiene tras de sí una obra sólida, sospechosamente 
indiscutida, que empieza a estudiarse en las universidades extranjeras y se 
traduce regularmente al francés, al inglés y al alemán, aunque sea después de 
haber colocado un buen número de fichas políticas en el tablero literario 
(Chirbes, Lucha 55). 

 

Así, José aparece como el escritor español que desde un trabajo metódico, prolijo 

y racional, llega al extranjero y por eso se consagra. Su contraparte en el texto es 

Ricardo, que viene del extranjero a España con una escritura totalmente inesperada, 
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fresca, exótica y que por las descripciones que se hacen de ella –fue concebida bajo el 

efecto de drogas en los suburbios del tercer mundo– nada tendría que ver con los 

burocráticos rituales de escritorio, pluma, diccionario y “fichas políticas” de José. No 

hay lugar para las dos estéticas en el texto y se establece una competencia entre 

ambos que pone en juego sus estilos, sus imágenes de  escritor y las concepciones 

del mundo implícitas en sus obras.  Silvia, ex esposa de José que también regresa a 

España –viene de vivir una experiencia mística en Bolivia convertida en vegetariana 

y recelando de la contaminación que implica la vida en la ciudad–, le advierte:  

Ricardo, ten cuidado con estos hijos de puta. No esperes nada de ellos. Ya no 
son tus viejos amigos. Sólo les queda la apariencia de lo que fueron. Fíjate en 
cómo les ha cambiado el brillo de los ojos, y también la expresión de la boca. 
Ahora están vacíos. Dentro no tienen más que un perro negro al que se le 
encienden los ojos y babea cuando escucha el sonido del dinero (Chirbes, Lucha 
70). 

 
Como vemos, es un lugar común en estas novelas fundar una oposición entre 

idealismo y materialismo para categorizar a este grupo que alguna vez fue –por lo 

menos en apariencia– más homogéneo mientras eran estudiantes y se oponían a la 

dictadura desde una posición de izquierdas, y que ahora presenta evidentes 

diferencias –son hombres y mujeres de negocios, esposas mantenidas, artistas con 

mejor o peor inscripción institucional–. Como veremos más adelante, una de las 

características que los une es la voluntad de constituirse en el presente gracias a su 

conocimiento del mundo: lo rechacen o lo abracen, son españoles internacionales, 

cosmopolitas, que ganan valor en función de sus viajes por el mundo. Si ahora Silvia 

mira al grupo con recelo desde su exterioridad respecto a la nueva sociedad 
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abiertamente mercantil, el empresario Brines no es menos crítico con las pretendidas 

posiciones ideológicas de los intelectuales : 

Me ha resultado difícil soportarlos y me he hartado de oírlos discutir a todas 
horas de sus envidias, mientras fingían ocuparse de ideología, o de teorías 
literarias. […]  Si te soy sincero, tengo que aceptar que no me ha gustado 
ninguno de ellos, aunque los frecuenté durante varios años. La verdad es que 
os soporto mal a los escritores (Chirbes, Lucha 76). 

 

Se explicita así que a los escritores contemporáneos más jóvenes les interesa el 

mercado y se guían por él como los empresarios, pero los de la generación de José 

“son verdaderamente odiosos. Fingen que sólo se ocupan de ideas y tienen más 

ansia de poder y dinero que nosotros [los empresarios]” (Chirbes, Lucha 77). La 

novela pone así en evidencia, desde distintos puntos de vista (el de los empresarios, 

el de los bohemios) las distintas imposturas que rodean a la generación de 

cuarentones que se sitúan alrededor del poder. Estos ex revolucionarios idealistas 

reconvertidos en funcionarios y artistas competentes son el foco de una crítica que 

señala la contradicción entre presente y pasado. Sin embargo, los que tratan de 

mantener una postura anacrónica de bohemia adaptada a la cultura contemporánea 

también son desenmascarados como impostores por la implacable mirada escéptica 

de Brines: 

Tu amigo Ricardo debe ser uno de esos tipos que, a los cuarenta largos, siguen 
llevando pantalones vaqueros y creen que dejarse la barba de tres días los 
hacen más interesantes. Gente odiosamente antigua. Seducen a las niñas con 
discos de Sting y las ponen tristes antes de desnudarlas. No me cabe duda de 
que José vale cien veces más que él. Entre otras cosas, porque es el único 
novelista de Madrid que viste bien, aunque todavía se le vea un poquito 
demasiado de voluntad (Chirbes, Lucha 80). 
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Las definiciones de Brines se extienden sobre el arte y los artistas con un criterio 

completamente adaptado a la lógica del mercado internacional dominante que 

contrasta con el arte comprometido del pasado que de alguna manera Amelia y 

Ricardo añoran y reescriben como bohemia anticapitalista. Para Brines, el buen 

gusto es una cuestión vital para el arte y respeta que escritores como José ya “no 

piensan que el buen gusto sea un sentimiento burgués que esté reñido con el arte. 

Creo que ese buen gusto empieza a notarse en sus libros” (Ibid). En esta línea, la 

clase dirigente española y sus acólitos está ahora inserta en un contexto 

internacional que pone a prueba su don de gentes. Aparece entonces el recurrente 

problema del provincianismo español, sufrido aquí por intelectuales y políticos a la 

hora de hacer su “performance” en sociedad:  

Han abierto una escuela para enseñar a la gente a que se mueva –dijo Brines–. 
Cada día me parecen más necesarias todas esas cosas. La gente, digamos que 
cierta gente, ya se compra trajes con buen corte y se ha dado cuenta de que el 
día que se recibe en casa hay que preparar de verdad la mesa, como hacen los 
americanos, cada cosa en su momento, en su lugar y a su temperatura. Sin 
embargo, a la hora de la verdad, siguen moviéndose como patos. No saben dar 
la mano, ni caminar, ni poner bien el gesto de que te escuchan con interés sin 
tener que asentir a cada instante con la cabeza, ni volverse de espaldas para 
servirse otra cosa en el bufé sin que parezca que te hacen un feo. En eso, y, 
Carlos, tú lo sabes, los americanos son extraordinarios. Hay que ver cómo se 
mueven esos yuppies americanos, con qué gracia. Parecen todos bailarines, tan 
expresivos. Y ellas, cuando te reciben, son como princesas rusas, perfectas 
(Chirbes, Lucha 80-1). 

 

Estados Unidos, para Brines no es el enemigo imperial sino el modelo a seguir 

en un mundo regido por la lógica de las apariencias que, finalmente, reditúa 

beneficios concretos. Para él, el arte no debería moverse con criterios éticos, a nadie 
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le importa lo que haya hecho el artista para conseguir llegar: “no hay reglas morales: 

hay reglas de mercado” (Chirbes, Lucha 82). Las definiciones éticas, con este criterio, 

son posturas hipócritas inconducentes en un contexto de ambición materialista 

encubierto por imposturas filosóficas, ideológicas, morales: “Pobres escritores. Son 

como los curas: aburridos. Se ven obligados a escribir según no sé qué canon moral, 

y a convertir cada uno de sus mezquinos crímenes en un acto de piedad” (Chirbes, 

Lucha 83). Brines destroza la posibilidad de construir máscaras idealistas o 

posiciones románticas como las de Ricardo en esta novela, las de los personajes de 

El Patio o las de Ernesto paseando por Medio Oriente para purificarse y aceptar luego 

un empleo público en la fundación del asesino Lorenzo.  En la discusión, Brines 

parte del caso de Ricardo y José como escritores para terminar haciendo juicios sobre 

los escritores en general: “Se discute acerca de las ideas de los escritores, cuando 

habría que discutir acerca de sus deseos, que se parecen sospechosamente a los de 

todo el mundo: también los escritores buscan el respiro de un pedazo de poder” 

(Chirbes, Lucha 81). En este sentido, la novela construye tesis concretas sobre la 

sociedad española, algo que en Antes de la batalla también queda más que sugerido. 

En El centro del aire, las críticas de Magdalena son más personales, apuntan a la 

historia egoísta de Lesmes más que a su condición como escritor adoptando una 

pose de compromiso, espiritualidad, etc. 

Las críticas de Ariel en Antes de la batalla eran más bien lamentos por el fin de 

una época caballeresca–desinteresada de los intelectuales españoles frente al avance 
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de la economía de mercado de la ética protestante –un argumento que no iría mal 

con la contra reforma española y las posiciones pre fascistas de la generación del 

98–. Brines, en cambio, pone el acento en el carácter económico de las relaciones 

sociales y las distintas imposturas que tratan de disfrazarlo. Su juicio es lo bastante 

lúcido para notar que el mundo antes no era pensado así y que los tiempos han 

cambiado mucho últimamente:  

En estos tiempos de fragilidad, los meses discurren a la velocidad de siglos y el 
pasado empieza enseguida y se queda de repente muy lejos. Es un fenómeno 
frecuente en todas las sociedades en que aparece una nueva clase. A nadie le 
gusta que le recuerden qué bajo estaba en la pirámide seis meses antes 
(Chirbes, Lucha 93). 

 
Brines, que en la “pirámide social” siempre estuvo donde está ahora, es el que 

mejor puede detectar los movimientos y estudiar a los recién llegados. Es capaz, así, 

de pensar la Transición en términos de movilidad social y entender el silencio sobre 

el pasado de quienes habían estado antes en la oposición y ahora disfrutaban de un 

modo de vida que antes pertenecía sólo a sus enemigos. Como ironía de una época 

en la que la ideología está en baja, el único que piensa la Transición en términos de 

clase es alguien que nunca estuvo ni pretendió estar interesado en la lucha 

revolucionaria.  

La novela explicita así el problema de la impostura como característica crucial de 

la época. Ricardo, el bohemio venido del mundo lejano, se muestra finalmente como 

un impostor que ha usurpado una vida ajena, la de un muerto que yace en una 

onettiana tumba sin nombre:  
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la mayor parte de los muebles que ocupaban mi casa de Madrid formaban parte 
de una vida. Tú lo sabes ahora. El único error era que no se trataba de mi vida, 
sino de la que yo intentaba usurpar: la de Manuel Weizer. Él me había cedido 
su existencia en herencia involuntaria y, un par de años más tarde, yo iba a 
recibir los primeros beneficios. Aquellos objetos, las novelas fascinantes, los 
reportajes y los libros de cuentos eran piezas sobrantes de una vida de cuya 
existencia Amelia ni siquiera tenía noticias; de alguien a quien nunca podría 
llegar a conocer, porque desde hacía dos años yacía en una tumba sin nombre, 
a quince mil kilómetros de distancia (Chirbes, Lucha 109). 

 
El resultado es que el mejor escritor del grupo, llegado de afuera, no tocado por 

la Transición que a todos los contamina de contradicciones y los llama al silencio, es 

alguien que también ha cometido el mismo pecado original de los otros: se ha 

construido un pasado apócrifo: se ha apropiado de recuerdos, experiencias, puntos 

de vista, voces ajenas que lo caracterizan ahora como cosmopolita.  

La mejor literatura española, en la novela, la escribe un gay adicto a las drogas 

en un caserón abandonado en Manila y, a su muerte, es usurpada por otro español 

itinerante que termina apoderándose de sus textos. Una escritura fresca y 

descarnada sólo puede escribirse desde otra sociedad, desde un lugar no 

contaminado por el pasado inmediato. Manuel Weizer escribe en un margen del 

margen –las ruinas de un caserón abandonado en Manila, en medio de la miseria– y 

construye la escritura de un adicto en pleno proceso de autodestrucción, mientras en 

España los escritores están tomando clases de buen gusto. Después que se descubre 

el engaño, José –el escritor exitoso y “gris”– se da cuenta que tiene entre manos una 

novela: “la historia de un impostor llegado de muy lejos” (Chirbes, Lucha 156). Va a 

escribir convencionalmente la historia siguiendo sus compuestas y civilizadas 

maneras: en su escritorio, diccionario a un costado, pluma fuente en mano y con 
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algunas fichas políticas estratégicas que le reportarán beneficios. Sin embargo, la 

violencia del margen no puede asegurarle a Ricardo un puesto entre sus amigos: su 

imagen, desde el principio sólo seduce a la ávida Amelia que según su esposo tiene 

un “egoísmo infantil” y “la voracidad de los niños”. Los demás ven en ese espejo 

viviente de otro futuro posible para sus vidas un reproche a sus elecciones 

materialistas, opuestas al idealismo del pasado.  

Incluso en las más evidentes formas de pasión que despertó Ricardo había un 
fondo de rencor. Era un viajero extraviado que volvía desde una estación que a 
los demás se les había escapado mientras dormían en mitad de la noche. José 
lo dijo un día, con esa precisión que extrae cuando quiere: ‘A Amelia le 
devolvió el espejo de todos sus besos resquebrajados’. José no dijo lo que le 
había devuelto a él. No podían perdonarle. La pureza desata la peor de las 
sospechas: una sospecha tozuda, insistente, que no muere hasta que destruye 
el agente que la puso en marcha. La noche en que confirmaron que Ricardo era 
sólo humo, todos durmieron en paz (Chirbes, Lucha 147). 

 

De hecho, todo lo sucedido inspira la trama para la nueva novela de José, que 

vuelve a vivir con la vegetariana e espiritual Silvia y después de comenzar el nuevo 

texto que dará cuenta de “lo que pasó” en términos legibles para el grupo, se mete en 

la cama con ella: “Silvia lo aceptó con naturalidad, como si aquellos años de 

separación no hubieran sido más que unas largas vacaciones, o una necesaria etapa 

formativa” (Chirbes, Lucha 156). La etapa formativa les ha enseñado a adaptarse, 

como a los personajes de Antes de la batalla, a una nueva legalidad de 

“performances” aceptables, en la que el cuestionamiento radical del presente a partir 

del pasado no tiene lugar. Se pueden escribir historias sobre la impostura dentro de 

ciertos límites que José, como escritor reconocido por el “establisment” conoce bien. 
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La escritura de Weizer, robada por un Beltrán que la publica antes que Ricardo 

descubriendo así la impostura, permanece en cambio “misteriosa y frágil, intocada y 

solitaria, muy por encima de los cientos de novelas que han ido apareciendo desde 

entonces” (Chirbes, Lucha 161). El mejor libro español de esos años tiene –como el 

Quijote– un autor impreciso perdido en el paisaje confuso de un territorio de 

fronteras inciertas, de márgenes que lo alejan siempre de los centros de poder. 

Escrito desde una lejanía esclarecedora y sin pretensiones de grandeza conserva una 

fuerza que lo individualiza y, a la vez, lo vuelve “frágil” –característica en la 

literatura de Chirbes de los que no están incorporados a la compleja red de poderes 

aplastantes que se despliegan en direcciones múltiples–, con la fragilidad de las 

víctimas.  

 

Se puede ver claramente en estas novelas cómo el tratamiento de la historia 

inmediata –estamos hablando de los últimos veinticinco años– necesita de un 

tratamiento especial en virtud de las prevenciones que pesan sobre ese pasado. 

Todas ellas, con diferentes posturas ideológicas y resoluciones estéticas, dan 

respuesta al problema de cómo se escribe una novela en los noventa cuando no es 

posible hablar directamente sobre un tiempo que es crucial y definitorio para 

personajes adultos contemporáneos. Los sobreentendidos, el rol que le cabe al lector, 

la modalización del pasado en términos históricos o literarios, constituyen 

tecnologías necesarias de manejo de la memoria histórica que tienen en novelas 
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como El jinete polaco y Corazón tan blanco una resolución ejemplar, en términos de 

adaptación a la época y que de distinta manera se ven esbozadas en estos textos.  

En otro nivel, estas novelas plantean una posición hacia el pasado en términos 

que la crítica podría leer como generacionales desde un presente en el que pensar 

histórica y políticamente es algo que se ha complicado. La imposibilidad de pensar 

como se pensaba en los sesenta, de soñar y entender el mundo como se lo hacía 

antes es parte de lo que se explicita como el tema de las novelas, es algo que los 

personajes discuten. En mayor o menor medida, todas se constituyen también como 

novelas “de la memoria” diez años antes de que este campo de estudios se delimitara 

claramente en la literatura española pero en el mismo momento que Europa está 

pensando su pasado histórico incómodo (Juliá “Presentación” 21-22). Como vimos, 

no se trata de novelas que trabajen con el área privilegiada por los estudios de 

memoria –la Guerra civil y la inmediata posguerra–, sino que hacen foco en otra 

lucha, en otra derrota, la que se entabló a fines de los sesenta y que en los noventa 

se evalúa y se trata de entender para poder también comprender mejor el presente. 

Para algunos autores, es la derrota de un pensamiento utópico que se subraya con la 

consolidación de una España moderna amnésica, integrada al mundo mercantil 

contemporáneo marcado por la estética desmemoriada de la posmodernidad. El 

hueco entre los dos tiempos, aquel del que no se habla, es el de la Transición, que 

permanece todavía en un silencio que al comienzo de los noventa no ha llegado el 

momento de romper.  
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Capítulo 3 
 

El viajero que huye 
 

Imágenes literarias para una nueva posición en el mundo 
 
 
 

Sería interesante analizar lo que no se 
ve del pasado, o las maneras en las que 

el pasado se filtra de manera invisible 
al presente, mostrando esos vestigios 

del pretérito tras la fachada de rabiosa 
modernidad.  

 
José Colmeiro. Memoria histórica e identidad 

cultural. 
 
 

Pero el viajero que huye 
tarde o temprano detiene su andar. 
Aunque el olvido, que todo destruye 

haya matado mi vieja ilusión 
 

Carlos Gardel y Alfredo LePera 
 
 

 
 

En las cuatro novelas que analizamos antes se puede leer una de las tensiones 

culturales que es clave en los años anteriores a 1992. Por un lado, hay una 

necesidad de revisar un pasado cargado de utopías y sueños –los de los militantes de 

la oposición al franquismo–, por otro, la conveniencia de no hablar sobre la 

Transición –que forzosamente obligaría a un incómodo balance entre los proyectos 

de futuro de ese pasado y lo obtenido en la realidad presente–. Como vimos, los 

textos –leídos en esta clave, prestando atención a cómo se relacionan con la memoria 
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histórica– tienen conciencia del peso de esta contradicción y diseñan tecnologías 

para manipular el pasado indeseable sin que este les estalle en el rostro. Con más o 

menos suerte, los textos ponen en escena el fracaso de las utopías del pasado y se 

preparan para una batalla, para llegar a la tierra prometida o para estar en el medio 

de ninguna parte, dormidos y amnésicos en un paisaje sin identidad para empezar 

un futuro desde cero, desde el centro del aire.  

También se puede leer en ellos la ansiedad que la internacionalización de 

España causa cuando es confrontada con un pasado que no condice con las lógicas 

de un mundo al que hay que incorporarse rápidamente. Para los escritores, la 

redefinición repentina de la posición espacial de España en el mapa es 

evidentemente conflictiva porque resignifica las relaciones tradicionales que el país 

establecía con el extranjero. La imagen de la nueva España se constituye 

sacudiéndose los viejos fantasmas, desde el complejo de inferioridad ante un mundo 

interconectado del que se mantuvo aislada por décadas hasta una ambigua relación 

con Estados Unidos que si bien apoyó al franquismo, también penetró hondo en 

distintos niveles de la sociedad a través de su cultura de masas, su imagen de 

imperio comercial y su envidiable potencial económico. A partir de los años ochenta 

puede leerse en la cultura española una tendencia a naturalizar los viajes, como si lo 

que ahora es novedoso fuera ya costumbre antigua. Aparece una literatura con una 

voluntad cosmopolita que a veces se plasma en una abundancia de aeropuertos, 

destinos internacionales e incoherentes referencias extranjeras. De alguna manera, 

estas manifestaciones están conjurando la maldición del tiempo eterno del 
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franquismo en el que muy pocos viajaban, y lo hacían a sitios marcadamente 

acotados por la dictadura. Esta contradicción entre las dos épocas la expresa muy 

bien la protagonista de Transición de Tina Díaz (1989) revisando objetos 

abandonados en el trastero de su casa: 

Todas las vidas políticas dejan tras de sí objetos semejantes, mamá guardaba 
en el campo las cosas de las veces en que mi padre había sido ministro, ellos 
viajaban sólo a Hispanoamérica, a Portugal o a Marruecos, eran otros tiempos 
los cerrados tiempos de la dictadura. La vida oficial era un corsé rígido, tenía 
entonces, cuenta siempre mamá, la vida oficial la rigidez de la dictadura y la 
rigidez de las costumbres de entonces, pero los objetos serían intercambiables 
(Díaz 131). 

 

En un párrafo muy económico, Tina Díaz expone la distancia entre las 

limitaciones del pasado y las posibilidades del presente a fines de los ochenta. Sin 

embargo, muchas cosas en la política –simbolizadas en los objetos que ahora recibe 

en sus viajes el esposo de la protagonista que es parte del partido socialista– no han 

cambiado tanto como parece. 

A continuación, veremos algunas resonancias literarias de la abrupta llegada de 

España al mundo contemporáneo desarrollado: el “jet lag” de la literatura española 

que pone en escena la incertidumbre, la ansiedad, la sensación de no estar seguro de 

dónde se está parado. Veremos algunas posiciones que acompañan el cambio y con 

euforia dejan el pasado atrás para reivindicar los nuevos tiempos y también 

movimientos de resistencia ante este cambio abrupto en la concepción de los 

espacios urbanos del país. 
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I 
Jet Lag 

La invención del pasado cosmopolita 
 
 

Jet Lag: malestar producido por el 
cambio brusco de la posición en 
el planeta. 

 
 
 
No es tan difícil volver a casa 
 

El cuento “Volver a casa” de Javier Cercas, publicado en 1998 pero situado diez 

años antes en el comienzo de la época que nos ocupa, contiene en pocas páginas 

varios de los lugares comunes que pueden verse en gran parte de la literatura previa 

a 1992: la necesidad de la impostura, el regreso al país después de comprobar sus 

virtudes frente a la cultura estadounidense, el romanticismo bohemio, el 

cosmopolitismo que desemboca en una reivindicación de lo español, la modelización 

evidente e interesada de la memoria del pasado personal, el uso de una 

referencialidad autobiográfica que ubica al autor en un lugar del campo intelectual 

del momento. En las diez escasas páginas del texto podemos encontrar un mapa de 

las narrativas e ideologemas que poco antes de 1992 están preparando una nueva 

forma de posicionarse literariamente en España, respecto a varias instancias: la 

cultura local, la identidad nacional, el pasado, el nacionalismo, el mundo 

desarrollado, entre otras.  

El protagonista y narrador del cuento –homologable con la figura de Cercas 

como autor– ha estado diez años viviendo en algún lugar del interior de Estados 
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Unidos. Después de la publicación de su primera novela, los “escasos amigos” que 

ha “conseguido hacer en aquel país” y que salen retratados en ella cambian de 

vereda cuando lo ven venir por la calle, para no tener que hablarle.1 Por lo que él 

considera “una confusión” es convocado para “un empleo en el Colegio Universitario 

de Gerona, que por entonces dependía de la Autónoma de Barcelona” (Cercas 79) 

Aunque no se considera apto para el puesto, está dispuesto a mantener la confusión 

por un tiempo y así viajar a España a expensas de la universidad.  

Pero también estaba harto de los Estados Unidos, que era el sitio donde 
entonces vivía (o, para ser más exactos, en un estado del Medio Oeste que 
estaba rodeado de otros estados donde imperaba la ley seca; por eso yo no 
cogía nunca, excepto en casos de máxima necesidad, ningún tipo de transporte, 
ni privado ni público […]) (Cercas 79-80). 

 

Se construye en el texto una imagen reconocible en la literatura española de la 

época: la del español profesional independiente y moderno, harto de viajar, que mira 

compasivamente a la cultura de Estados Unidos. Desde el profesor universitario de 

“Carlota Fainberg” de Muñoz Molina (1994-1999) al director de una escuela de 

enseñanza media española que es invitado a dar conferencias a una ciudad 

norteamericana –Atlanta– que sin ningún tipo de ironía mediante repite el paisaje 

nevado de la ciudad española donde vive en Mala gente que camina, de Benjamín 

Prado (2006), la literatura española contemporánea abunda en estos curiosos 

                                              
1 La anécdota podría interpretarse en clave autobiográfica: Cercas había publicado El inquilino en 

1989, novela de campus ambientada en una universidad parecida a la de Urbana (Illinois) donde 
el autor estaba dando clases. 
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viajeros asiduos que son, además, poco verosímiles.2 Decimos “curiosos” porque a 

pesar de supuestamente haber naturalizado sus viajes interoceánicos, no faltan en 

sus textos escenas de avión y hotel: habitaciones de hotel, restaurantes de hotel, 

bares de hotel: los viajeros hartos de viajar hacen su vida en hoteles e 

insistentemente sitúan sus narraciones en estos espacios relacionados con el viaje y 

el cosmopolitismo en un despliegue en el que puede leerse cierta ansiedad 

verosimilizadora. Tampoco faltan recurrentes referencias al “jet lag” y al profundo 

cansancio que esta vida de viajes continuos conlleva. Hastiados de sus periplos, 

también se hastían de la cultura estadounidense, constante referente que sirve para 

reforzar la imagen de un cosmopolitismo de toda la vida que en cuanto se lo mira de 

cerca evidencia las marcas de la impostura.  

Esta posición con respecto a Estados Unidos puede analizarse desde distintos 

niveles y utilizando criterios diversos. Nos interesa especialmente relacionarla con 

algunas de las recurrentes declaraciones que se hacían en los años de la Movida 

respecto a la cultura internacional contemporánea dominante, identificada con la de 

Estados Unidos y, especialmente, con la ciudad de Nueva York.3 Las comparaciones 

con Madrid son constantes para validar no sólo la modernización de la cultura 

madrileña, sino también su carácter internacional. Haremos un excurso para seguir 

                                              
2 “Pensé en algunas ciudades nevadas a las que había ido: Bolonia, Dresde y Nuremberg, la propia 

Atlanta... Me habían invitado a todos esos lugares a dar conferencias exactas a la que ahora 
escribía sobre Carmen Martín Gaite” (Prado 15). 

3 Si bien no es el tema de este trabajo y necesita de una investigación más profunda que nos llevaría 
a un corpus de textos de otra época, es productivo para el análisis de la literatura de fines de los 
ochenta esbozar una conexión con algunos ideologemas que se fueron construyendo alrededor de 
Madrid y que le dan luego sentido y credibilidad a su nominación como capital cultural de Europa 
en 1992. 
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una línea argumentativa que puede rastrearse en los editoriales de la revista de 

historietas Madriz, que aparecía en 1984 financiada por el Ayuntamiento socialista 

de Enrique Tierno Galván.4 Los editoriales de la revista estaban firmados por 

intelectuales cercanos al PSOE. En el número 5, de mayo de 1984, Ignacio Fontes es 

muy claro respecto a la imagen que se quiere tener de la ciudad y su cultura: no se 

trata simplemente de un proyecto cultural, sino de un modo de entender a Madrid 

como depositaria de un espíritu cosmopolita que se construye a imagen y semejanza 

de Nueva York: 

Cuando hace años estuve viviendo una temporada en Nueva York, la ciudad 
justo despegaba como centro de moda creativa y existencial de todo el mundo y 
cuna de ningún movimiento racional. Una frontera donde se cruzaban razas y 
países con un hervor muy parecido al que ahora bulle en este distrito federal de 
todas las paleterías españolas: entramado de ocurrencias, teorías, escritos, 
diseños, capillas y grupúsculos, todo ello muy de último grito. Y es que Madrid 
es Madriz, es Madrit, es Madri (Fontes 3). 

 

El que hasta ayer era un atrasado paleto español ahora es recuperado desde la 

posibilidad de una producción cultural cosmopolita atenta a una variedad igual a la 

americana. El crisol de razas del nuevo mundo es reemplazado en el artículo de 

Fontes por la convergencia de españoles de distintas regiones, en clara contradicción 

con la sentencia de Perico en Antes de la batalla, en la que se reconocía que el 

mundo era mucho más variado y complejo de lo que los españoles creían.5 Aunque la 

                                              
4 Ya que será objeto de un trabajo posterior, no nos detendremos en un análisis detallado de la 

revista. Es importante señalar, sin embargo, la intencionalidad evidente en una publicación 
auspiciada oficialmente por construir una imagen bohemia, romántica, aventurera, cosmopolita, 
moderna de la ciudad, que aparece dibujada desde múltiples perspectivas y estéticas. Sólo no 
tienen lugar en la revista representaciones históricas ni políticas concretas y directas. 

5 “Somos muy paletos […] ¿Crees tú que entre un catalán y un gallego hay muchas diferencias?” 
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movida madrileña fue un movimiento relativamente menor en la historia cultural del 

país, casi sin una producción que dé cuenta de ella –fue antes algo “que pasaba” 

más que un centro generador de obras–, su importancia posiblemente radique en 

cómo contribuyó a modelar la imagen de Madrid como una capital del arte y la 

cultura.6 En la editorial del número uno de Madriz publicado en enero de 1984, un 

autor anónimo presta su voz a la Concejalía de Cultura del muncipio de la ciudad que 

firma el pie de la página. El texto comienza con una afirmación que o bien requiere 

un acto de fe por parte del lector o recurre a un conocimiento compartido: “Madriz es 

mucho Madrid. En esta ciudad pasan cosas muy fuertes. Ha surgido una cultura 

urbana con una vitalidad, una fuerza y unas peculiaridades que se dan en pocos 

lugares del mundo” (Concejalía 3). El juego de palabras entre la revista que 

representa a la ciudad y la ciudad representada, a través de una dicción local 

sumada a la insistencia en “cosas muy fuertes” que “pasan” sin que nadie sea 

agente de ellas y a la cultura urbana que “ha surgido”, crean un paisaje de sucesos 

espontáneos en medio del desengaño de la Transición que promete la llegada de algo 

nuevo y único. “Algo” impreciso y único en el mundo, como la Movida, sin referentes 

claros y con muchos sobreentendidos, que José Tono Martínez reafirma y amplía en 

un texto de la misma época publicado en La luna de Madrid en el que la comparación 

con Nueva York se vuelve más abiertamente competitiva:  

En el corto espacio de diez años los madrileños nos hemos mamado así, de 
sopetón, más novedades que un neoyorkino en toda su existencia. Desde que 

                                                                                                                                       
(Ortiz 72). 

6 Para un balance de la movida madrileña, véase el libro de Gallero. 
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amanecieron un tanto amenazadores los primeros años setenta y nos 
descubrimos  todos tan tontos y tan guapos repartidos por las cafeterías de 
Serrano los más privilegiados o trabajando de simpáticos botones de banco los 
menos agraciados, hemos sido o hemos podido ser de todo: comunistas 
románticos o convencidos, anarquistas provocadores, pasotas desencantados, 
fumadores de canutos, terroristas, jipis, yonquis, concienciados, demócratas, 
abstencionistas […], miembros del gobierno, retros, ultras, modernos y todas 
aquellas cosas que en otros territorios supusieron la culminación cultural de 
generaciones enteras desde que en los años cincuenta apareciera el rock and 
roll, la generación beat, la liberación gay, la lucha de los negros, Camus, Boris 
Vian, Ginsberg y Kerouac...Todos los fenómenos han podido ser visualizados 
en un tiempo récord. (Martínez 70)  

 

Esta argumentación invierte el peso del atraso franquista en favor de la 

capacidad madrileña para dar cuenta de la modernidad. En lugar de lamentar los 

años de encierro y censura que mantuvieron el país enclaustrado en la retórica 

nacional católica y desconectado del mundo, Martínez celebra la variedad de 

fenómenos que los madrileños son capaces de atravesar en poco tiempo. Construye 

con su enumeración caótica la imagen de una multitud abigarrada y discordante –

parecida a una fiesta de disfraces de la Movida– que hace las veces de la 

multiplicidad cultural anhelada. Es Madrid la gestora de este consumo que pone al 

día a España con por lo menos treinta años de cultura mundial7: “La ciudad ha 

interiorizado y diluido en sí misma todas estas experiencias como lo hacían las 

ciudades pioneras del oeste: improvisando, aprendiendo y copiando con celeridad de 

vértigo” (Ibid). Madrid, entonces, queda posicionada como una ciudad de las 

colonias del oeste americano –virgen, sin pasado, lista para fundarse culturalmente 

                                              
7 La descripción esboza un consumo que vemos como desesperado. Propio de la adicción diría, 

suponemos, Teresa Vilarós, para librarse de la imagen de Franco y pensar que “aquí no ha pasado 
nada”. 
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a través de elecciones múltiples– cuando se piensa en una nueva cultura, un nuevo 

comienzo en el que se la ubica comparativamente más cerca de una ciudad recién 

fundada que de otros modelos más cercanos de recambio cultural. A pesar de la 

inserción española en Europa, las comparaciones culturales suelen hacerse con 

Estados Unidos a quien España está ligada por la difusión internacional de la 

cultura americana a través de los medios masivos y el cine. Sin embargo, también en 

la cita de Martínez se explicita la intención de constituir un “borrón y cuenta nueva”, 

un nuevo comienzo limpio, sin lastres del pasado. Aunque Europa está a mano y es 

precisamente hacia donde España se dirige, ejemplos como Alemania o Italia 

provocarían comparaciones instantáneas entre los regímenes fascistas 

unánimemente desacreditados y el de su aliado español. 

Otros intelectuales, por su parte, sitúan el proceso de renovación cultural en un 

marco histórico más amplo. Ludolfo Paramio en el número 2 de Madriz retoma la 

lógica generacional para explicarlo: 

Hace unas semanas, al salir a cenar, los supervivientes de la progresía de los 
años 70 hemos descubierto con cierta sorpresa que la noche madrileña ha sido 
ocupada por un atajo de niñatos que se dicen posmodernos.[...] A mi edad, por 
supuesto, no me pretendo posmoderno cuando me consta haber fracasado 
históricamente –como este país, con perdón– en el intento de llegar a ser 
moderno. Pero creo que podríamos pasarlo mejor en este clima de 
fragmentación y múltiples referencias que en el viejo y asfixiante monoteísmo 
cultural que reinaba en el poder y la oposición, durante los recientes años de 
prehistoria. Hemos renunciado a la totalización y a la trascendencia. A cambio, 
podremos leer buenos tebeos y oír la música que nos guste. A ver si dura. 
(Paramio 3) 
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Paramio en ese momento milita en el PSOE y tiene 35 años –edad suficiente 

para mirar hacia atrás y escribir una novela de los 90 pero posiblemente no para 

decir “a mi edad” tan suelto de cuerpo–. En consecuencia, traza una distancia 

generacional con los “niñatos” que estarán en la veintena y se incorpora a un grupo 

de supervivientes –los únicos, parecería según la cita– de las luchas de los setenta.8 

La distancia, a pesar de la escasa diferencia de edad, es grande: Paramio habla en 

términos históricos mientras los posmodernos a los que se refiere no están muy 

interesados en este tipo de aproximación al mundo, aunque haya un desencanto 

desentendido en Paramio que lo acerca bastante a ese modelo, por lo menos en la 

liviandad con que se refiere a sus fracasos personales, que son también los de 

España.9    

Se puede sentir en esa brecha generacional que Paramio subraya el peso de ese 

espacio de una Transición que recurrentemente se pasa por alto, se deja sin explicar, 

en las narrativas y que divide el mundo en dos. La llegada de un tiempo sin historia 

que invade la ciudad está en sintonía con la visión que Tono Martínez construía de 

Madrid para poder pasar de página y encarar una cultura sin historia. De hecho, en 

un artículo que celebra la llegada de la posmodernidad, Martínez explicita la 

oportunidad que ésta ofrece para romper con las categorías artísticas del pasado –y 

en el mismo movimiento, con el pasado mismo–: 

                                              
8 La escena, así descrita, podría ser parte de cualquiera de las novelas que analizamos antes. 
9 La diferencia entre las dos generaciones posiblemente sea la que marcaba Ariel en Antes de la 

batalla, estos jóvenes actúan en virtud de intereses económicos pero sin “mala conciencia” (Ortiz 
98). 
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Ya no tenemos asignaturas pendientes. También en el otro extremo, queda 
atrás la mala conciencia del Underground, del círculo reducido que rechaza la 
publicidad, de lo barato porque sí. Todo puede hacerse: no es cuestión de 
dinero; el valor de cambio más importante es, cómo no, la sensibilidad, la 
imaginación y el arrojo. Tras este borrón y cuenta nueva con el pasado creo que 
vale la pena intentar un esfuerzo de análisis para ver lo que sucede en cierto 
sector de la narrativa. Precisamos una teoría: un punto de referencia sobre el 
qué [sic] centrar nuestro interés crítico. (Martínez 70) 

 

A partir de la caracterización de Madrid como una ciudad más cercana a Nueva 

York que a las ciudades europeas, Martínez deriva en una reivindicación de los 

nuevos tiempos que traen con ellos una estética en la que se diluyen los planteos 

trascendentes y profundos  típicos –según él– de la novela francesa. Al mismo 

tiempo, celebra una nueva actitud desenfadada y lúdica de los artistas: el “escritor 

comienza por vindicar el arte de narrar y se complace en lo irónico y lo divertido 

dejando atrás el mundo de la denuncia, de lo trágico, de lo tremendo” (Ibid), con lo 

que se justifica –como en la crítica literaria que ejemplificamos en el Capítulo 2– el 

abandono de los problemas históricos en virtud de una modernización, una puesta al 

día  del arte con respecto a un mundo desarrollado que es más la joven América que 

la vieja Europa.10  

De vuelta en el cuento de Cercas, podemos ver la continuidad de estos tópicos y 

cómo van a proyectarse en relación con la inminencia del cambio que se aproxima. 

“Volver a casa” no sólo pone en escena estas relaciones imaginarias con Estados 

                                              
10 Es interesante el rol de la imagen de Estados Unidos en este proceso. Cuando Martínez describe la 

nueva novela posmoderna, que se opone a la seriedad de los novelistas que ahora están pasados 
de moda, asegura que en los nuevos textos “El intimismo es más explosivo, amoral, perverso, 
mucho más americano si se quiere” (Ibid). Esta  imagen tópica de unos Estados Unidos jóvenes y 
amorales frente a una Europa seria y antigua se va a repetir en la narrativa de los 90. 
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Unidos y con la cultura española sino que también elabora una estrategia –

precisamente, la de “volver”– que es especialmente útil para reconfigurar el pasado y 

el presente en relación con los estratégicos silencios de la época. 

La casi obligatoria escena de aviones se desarrolla sobre el Océano, lo que le 

imprime a la imagen un valor más simbólico que literario: 

...cogí el avión. Recuerdo que mientras sobrevolábamos el Atlántico bajo el sol 
de mayo yo me sentía dividido entre la nostalgia perversa del país de puritanos 
y salvajes que dejaba atrás (ya se sabe que uno siempre añora lo que ha 
abandonado o perdido, porque los espejismos de la distancia lo tiñen todo de 
una pátina prestigiosa) y la razonable excitación, o el miedo, de volver a casa 
(porque me temía que durante todos los años que había pasado fuera la 
memoria había disfrazado de virtudes ilusorias la ciudad huérfana de bares y 
saturada de curas, gris y húmeda e invariablemente otoñal, infectada de toda 
la tristeza de una adolescencia malograda, que yo conocía de siempre) (Cercas 
80).  
 

Los dos paréntesis constituyen la base filosófica de esta estética de viajes y 

distancias que inunda la literatura española de los noventa. La distancia jerarquiza, 

como dice el primero, al borrar el pasado paleto del que se va y también modifica la 

memoria, como dice el segundo: el que se va huyendo de la mediocridad de una vida 

de pueblo sin anclaje en la cultura contemporánea es capaz de mirar luego ese lugar 

de origen con nostalgia. La escapada a Estados Unidos funciona en los dos sentidos, 

por un lado, el español que ha roto con la maldición del encierro autárquico 

nacionalista y ha podido ir y volver, sin perderse, consigue las credenciales de 

cosmopolita. Además, la distancia no sólo espacial, sino especialmente temporal, le 

permitirá pensar España sin historia, sin transición de pasado a presente, de 

franquismo a democracia, y todas las herencias culturales del pasado podrán ser 
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vistas como nuevas, pertenecientes a una cultura nacional que con razón –la de la 

distancia– se extraña y se desea.11    

En el viaje, el narrador presta atención a su compañera de asiento, una mujer 

estadounidense de 35 años, “rubia y bonita, [...] dormía con la placidez sin 

resquicios con que lo hacen los niños y las personas que no conocen la mala 

conciencia” (Ibid). El sentido más evidente en la descripción es el del estereotipo de 

la infantilización de los estadounidenses y su cultura, pero en el contexto del regreso 

a casa de un español en los noventa, vemos que esta inocencia es especialmente 

productiva: los cuarentones de Antes de la batalla advertían que uno de sus males 

era la “mala conciencia” por los “unfinished businesses” del pasado que uno de los 

israelíes extendía a un problema europeo (Ortiz 98 y 201, respectivamente). La mujer 

viaja a España siguiendo una utopía personal que refuerza la idealizada posición del 

emigrante que vuelve: Estados Unidos, a pesar de ser un país desarrollado y 

moderno con amplias posibilidades laborales y culturales, no ofrece la “calidad de 

vida” que se goza en la añorada península ibérica. La mujer lo resume en una frase: 

“América es un país para trabajar –sentenció, supongo que a modo de justificación 

de su huida–. No un país para vivir” (Cercas 81). Sin embargo, su proyecto es, a los 

ojos del narrador, completamente disparatado. Kathy era de San Luis pero vivía 

desde hacía ya años en Chicago con su marido y sus dos hijos, a quienes acababa de 

abandonar para irse a vivir a Madrid con un amigo –Manolo– al que conoció en sus 

                                              
11 Veremos este movimiento de forma ostensible en el libro de viajes de Paloma Díaz-Mas y también 

en la anagnórisis paleta y posterior reivindicación de la cultura nacional del protagonista de El 
jinete polaco. 
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últimas vacaciones en España. Aunque el proyecto le parece demencial, el narrador 

miente y le dice que “estaba seguro de que todo le saldría muy bien” (Ibid). En el 

viaje, el narrador lee un artículo en el que Bill Bryson afirma –entre un grupo 

heterogéneo de cosas igualmente imposibles– que nunca se puede volver a casa. El 

narrador ve esto como un presagio que sumado al improbable proyecto de Kathy, 

marca un triste destino a su expedición de regreso. Al llegar a Madrid, Kathy cambia 

sus cómodas ropas de viaje por otras más seductoras para encontrarse con Manolo: 

su gusto americano confirma la superioridad del narrador en este plano: “zapatos de 

tacón rojos y unos de esos escalofriantes vestidos de domingo con que algunas 

americanas consiguen aniquilar, con un celo de inquisidor, hasta el más mínimo 

rastro de su atractivo; también llevaba la cara pintada como un cromo” (Ibid). Vuelve 

a mentirle a Kathy sobre la efectividad de su atuendo y nota luego en el aeropuerto 

que el moreno Manolo tiene los rasgos típicos de un paleto anacrónico con “manos 

de albañil, cintura de novillero y cara de lugarteniente de Curro Jiménez” además de 

patillas boscosas, pelo rizado y pantalones demasiado estrechos “que en los setenta 

llevaban los cantantes de éxito y los presentadores de televisión” (Ibid). Manolo 

parece “una mezcla perfecta de Nino Bravo y Mario Beut” (Cercas 82), no habla 

inglés y Kathy tampoco habla castellano. La ridícula pareja toma sus datos para 

mandarle una postal. El narrador no apuesta por el futuro que puedan tener juntos y 

marcha a Gerona para enfrentar lo que él supone que será el retiro de la oferta de 

trabajo que le habían hecho. El amigo que lo contactó, un “poeta lunático”, le 
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confirma la ridiculez del proyecto del director del Colegio Universitario con quien el 

narrador deberá encontrarse al otro día, Pep Nadal: 

Imagínate: dice que quiere montar una universidad. ¡En Gerona! –se echó a 
reír con toda la estridencia de su risa felina–. Es como si alguien te dijese que 
la Unión Soviética desaparecerá este año... En fin: le he dicho que mañana a 
las doce estarás en la Rambla, en L’Arcada (Cercas 83). 
 

La mención en 1998 de la desaparición de la Unión Soviética como un imposible 

puede hacer sospechar al lector avezado de hacia dónde se dirige el cuento. 

Efectivamente, a partir de allí, la ciudad de Gerona a la que se vuelve coincide más 

con la imaginación que con lo que “se sabe” que debe ser Gerona: 

El verano se había adelantado y hacía una temperatura espléndida y una luna 
enorme y redonda manchaba el cielo; Gerona parecía la ciudad ilusoria que mi 
memoria había imaginado: por ninguna parte vi una sotana, las calles estaban 
llenas de automóviles y de gente, una multitud de estudiantes alborotaba la 
confusión de bares que iluminaba la noche. Uno tras otro, los fuimos cerrando 
(Ibid). 

 

Aunque el narrador no lo explicite aún más, España, efectivamente, ha 

cambiado. Y ese cambio coincide con la falsa memoria que se había agenciado a 

partir de la nostalgia en el extranjero: Gerona se ha vuelto una ciudad moderna 

porque no se ven curas, hay muchos autos y, especialmente, muchos bares. Estos 

son el eje de comparación con Estados Unidos, el narrador está feliz pensando “en 

los rigores inhumanos de la ley seca” y su felicidad –mezclada con el alcohol, 

suponemos– filtra benéficamente su percepción del mundo: “antes de las doce todo 

el mundo me parecía simpático e inteligente, en todas las muchachas reconocía un 

cierto parecido con Michelle Pfeiffer, y ya no era capaz de ver a nadie que no tuviese 
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unas ganas desaforadas de pasárselo bien” (Ibid). No muy lejos de las anécdotas de 

la Movida, la percepción de “cambio” social está dada por el goce de algunas 

libertades civiles y por la magia de la noche que sucede de bar en bar. El narrador no 

tiene en ningún momento pretensiones analíticas fundadas en principios 

sociológicos ni históricos –a pesar de ser un intelectual con herramientas suficientes 

para tenerlas–, sino más bien una vitalidad –inspirada en el consumo de alcohol– 

que juzga los países por lo bien que se lo pasa en ellos. En estas páginas se exalta 

una turística fiesta española que mide las virtudes de Gerona por la cantidad de 

bares de la ciudad y su consecuente vida nocturna, más allá de cualquier otra 

consideración. En uno de esos bares, los amigos del narrador le preguntan “por qué 

había decidido volver”.  

Durante todos los años que yo había pasado fuera les había hecho creer lo 
que siempre cree la gente generosa o inocente: que uno se va de su país porque 
se le ha quedado pequeño; por vanidad, o por no romper con una decepción 
inútil la euforia del reencuentro, en aquel momento no quise destruir esa 
halagadora certeza ficticia con la tristeza de la verdad: que yo me había ido a 
otro país porque no había encontrado un trabajo decente en el mío. Buscando 
una mentira adecuada recordé a Kathy. 

–América es un país para trabajar –dije–. No un país para vivir (Cercas 83-4). 
 
El narrador se presenta entonces, nuevamente, como un impostor que saca 

lustre a una imagen cosmopolita que se sostiene mediante el silencio sobre su 

pasado mediocre y gris. Para elaborar su respuesta de español moderno 

contemporáneo internacional, recurre a copiar las palabras de la americana que ven 

a España desde afuera, como un destino turístico que deviene en paraíso vital.  
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En una discoteca en la que la fiesta española alcanza un clímax erótico cuyos 

contornos la definen con la lógica falsa de una puesta en escena –“asistiendo a un 

orgasmo colectivo y unánime, acuchillado por focos de luz hipócrita que falsificaban 

las caras y las dotaban de una alegría de parranda” (Cercas 34)– el narrador divisa a 

un “individuo de unos cuarenta años, moreno y acharnegado, que por algún motivo 

me hizo pensar en Manolo” (Ibid). Es el rey de la pista y parece comandar la fiesta. 

Más borracho aún un poco más tarde, el narrador lo encuentra en el baño –“el lugar 

de las confidencias fraternales” (Ibid) y allí intercambian ideas sobre Gerona: para el 

narrador la ciudad está muy bien con tantos bares. Para el charnego es todo lo 

contrario: necesitaría más bares aún. El narrador vuelve a la carga consciente de su 

impostura de español cosmopolita: 

Me hice el hombre de mundo: le dije que, en comparación con muchas 
ciudades de otros muchos países, en Gerona había una cantidad desatinada de 
bares y discotecas. Y que, además, cerraban más tarde que en ninguna otra 
parte. 

–Tonterías –dijo. 
La verdad es que lo puso muy fácil, de manera que me decidí aplastarlo con 

mi discurso sobre la ley seca. […] Cuando se recuperó, maldijo un rato a los 
americanos (Cercas 85). 
 

El narrador reivindica así la imagen de la “Nueva España” frente a la mala vida 

que se lleva en el mundo desarrollado –la misma que ha traído a la inocente e 

infantil Kathy a vivir a Getafe con el anacrónico paleto Manolo–. El moreno –al que 

el narrador confunde con un barrendero del municipio– insiste en que no hay 

suficientes bares, que la culpa es del alcalde y que su hermano –Pep Nadal– es aún 

peor. Su “nuevo amigo”, además, se inscribe culturalmente en la misma zona baja y 
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popular a la que le remitía la imagen de Manolo, el paleto conquistador de 

americanas cándidas: 

era un fanático de Rod Steward [sic], del cine español en general y de Gracita 
Morales en particular (había visto todas sus películas); también era un 
admirador incondicional de Nino Bravo y […] me demostró que se sabía de 
memoria todas las novelas de Leonardo Sciascia. Recuerdo que pensé que 
Gerona no solamente es la única ciudad del mundo donde los catedráticos y los 
barrenderos pueden ser amigos, sino también la única donde un barrendero es 
capaz de disertar a las cinco de la madrugada sobre el problema de la 
ambigüedad de la ley en la obra de Leonardo Sciascia (Cercas 85-6). 
  

Encantado con el “barrendero erudito” y portando el desconcierto embotado y 

dolido de la resaca, el narrador acude al otro día a su cita con Pep Nadal en una 

conocida cafetería. Ve llegar al acharnegado barrendero “tan fresco como si hubiese 

dormido doce horas” (Cercas 86) vistiendo un traje impecable. Luego de un 

intercambio en el que sale a relucir nuevamente el tema de la falta de bares en 

Gerona, el narrador descubre que el supuesto barrendero charnego, rey de la fiesta 

nocturna, fanático de Nino Bravo y del cine malo español y, además, conocedor de 

Sciascia es Pep Nadal, hermano del alcalde y a cargo del Colegio Universitario de 

Gerona. Después de la sorpresa, el narrador vuelve al presente de la enunciación y 

reflexiona sobre lo ocurrido: 

Pronto hará diez años de aquella mañana de mayo. Desde entonces han 
pasado muchas cosas. La confusión aún no se ha aclarado, y ya no sabré 
nunca si me contrataron porque de verdad me querían contratar o porque 
cometieron un error que nadie se atrevió a corregir; por si acaso, yo no hago 
preguntas y continúo dando clases como si tal cosa. En Gerona hoy hay una 
universidad desde hace algunos años –ahí es donde yo trabajo ahora: el 
Colegio Universitario fue absorbido por ella– (Cercas 87-8). 
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La posición del narrador en el cuento sigue siendo incrédula, especialmente en 

lo que se refiere a sí mismo como profesor universitario. En nuestro campo de 

análisis, vemos claramente que el silencio, el “no hacer preguntas”, es la condición 

necesaria para sostener un presente brillante que es en realidad la máscara de una 

impostura.  

En ese presente de diez años después, ya no es posible  

ir a una discoteca y oír a Rod Steward [sic]; Nino Bravo, en cambio, parece 
que vuelve a estar de moda. Kathy me escribe de vez en cuando: todavía vive 
en Getafe, con Manolo, tienen dos hijos –un niño y una niña y están esperando 
otro; en la última carta venía una foto de la familia entera, todos a caballo en 
la moto de Manolo, que sonríe con una sonrisa de patilla a patilla, igual que 
Sancho Gracia (Cercas 88).12  
 

La música sentimental de consumo masivo era rechazada automáticamente por 

los intelectuales a fines de los ochenta, por pertenecer a ese grupo pobre y de mal 

gusto en el que se ubicaban Manolo y Pep Nadal –mientras era confundido con un 

barrendero charnego–. En el presente, la estética “cutre” se acepta como válida: en 

los noventa se puede escuchar esta música con ironía ya que no está señalada como 

decadente por posiciones políticas de izquierda. Se ha dado otro de los milagros, la 

buena Kathy ha preferido quedarse con el paleto madrileño –que en moto y con 

patillas posiblemente esté imitando una estética americana de los 50 en las 

barriadas de Madrid–, antes que volver a una vida aburrida en Chicago.  

                                              
12 Este cuento fue reeditado varias veces. En las dos ediciones consultadas se mantiene la errata en 

el apellido de Stewart. Si el error es voluntario estaría marcando un punto más en la falta de 
adaptación del narrador a Estados Unidos. Si no lo es, estaría marcando la del autor. Las 
imprecisiones y desprolijidades respecto a ese mundo que supuestamente conocen, al que se han 
familiarizado y ahora rechazan, hacen dudar al crítico sobre si los autores están o no hablando en 
serio. 
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El mes pasado acabé de escribir una novela; la han leído algunos amigos, 
pero de momento todos continúan saludándome con normalidad, incluso 
Marcelo Cuartero y el poeta lunático. América sigue existiendo (o eso dicen, 
porque yo no he vuelto por allí), pero no la Unión Soviética (Ibid). 
 

El “milagro” se naturaliza ahora con lo que históricamente parecía imposible y, 

sin embargo, ha sucedido. Estados Unidos se ha transformado en un lugar al que se 

le da la espalda, del que el imaginario español se ha independizado, finalmente, ya 

que en España se vive mejor y no es necesario volver allí: como prueban las 

acertadas elecciones de Kathy y el narrador que en su momento parecieron 

inverosímiles. El relato se cierra con el narrador felizmente ubicado en una Gerona 

que se parece más a sus sueños que a lo que la historia le diría que era poco tiempo 

atrás y sin que este cambio le genere ningún tipo de cuestionamiento: el “milagro” 

no se explica. Por contigüidad, otras cosas igualmente inverosímiles sucedieron, así 

que no es necesario preguntarse los por qué, las causas de que la causalidad 

conocida parezca haberse trastocado. El narrador es fiel lector ahora de Bill Bryson, 

el articulista que concluía que no era posible volver a casa, y celebra que “por una 

vez Bill Bryson no tenía razón” (Ibid). El cuento de Cercas es especialmente útil para 

poner en imágenes el gran proceso de cambio –o por lo menos el aparente cambio– 

que España lleva adelante al remodelar su imagen ante sí misma y cómo esta 

transformación puede combinarse con la mirada del viajero que regresa al país.13  

                                              
13 Como vimos antes, críticos como Eduardo Subirats no verían en este cambio más que un proceso 

de degradación de la cultura española en el que se profundiza la amnesia, la exclusión de la 
tradición liberal reprimida por el franquismo y la aceptación de una superficialidad festiva de neto 
corte conservador. 
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A medida que avanza –como el avión, en medio del océano, rumbo a España– el 

relato desarma lugares comunes de la cultura española que funcionaban antes del 

“milagro”: el paleto que desea a la extranjera rubia en las películas de los sesenta se 

reconfigura como el paleto ya instalado en el “Nuevo Madrid” del que se enamora la 

extranjera rubia al punto de perder la cabeza, dejar marido, hijos y hogar en Chicago 

para irse a vivir a Getafe. Dentro de la economía del texto esto se refuerza con la 

cultura americana que se vuelve efímera –en el presente de la enuncación ya no se 

escucha a Rod “Steward”– mientras se recupera la música popular de los setenta 

como objeto de consumo en una suerte de presente eterno, ahistórico. Esta imagen 

tiene consecuencias más amplias, es España autoafirmándose en el presente a costa 

de cambios superficiales que no son costosos ni traumáticos, cambios que desplazan 

el pasado de Gerona –la ciudad “huérfana de bares y saturada de curas, gris y 

húmeda e invariablemente otoñal, infectada de toda la tristeza de una adolescencia 

malograda, que yo conocía de siempre” (Cercas 80)– al olvido. En el cuento este 

desplazamiento del pasado se da en dos momentos, el primero antes de volver: el 

narrador ya añoraba ese pasado oscuro de su adolescencia malograda por efecto de 

la distancia, con el mismo gesto nostálgico que puede percibirse en El jinete polaco, 

aunque allí la revalorización del pasado gris del franquismo en tono edulcorado se 

justificará de otra manera, como veremos en el próximo capítulo. El segundo 

momento se produce más tarde: el narrador comprueba primero que la Gerona de sus 

sueños –una Gerona libre de las penas que lo aquejaron en su adolescencia, una 

ciudad añorada por la distancia desde la insufrible América– es superada por la 
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realidad: hay muchos bares, no hay curas, hay automóviles y mucha fiesta. La 

borrachera cubre las posibilidades de cuestionar este cambio, de preguntarse cómo 

fue posible. Después de ser aceptado en la universidad en una posición que –está 

seguro– no merece, el narrador acepta no cuestionar, no preguntarse, no poner en 

evidencia, este proceso de cambios. Lo que se cuenta en “Volver a casa” es el proceso 

de construcción de una impostura –el narrador no ha cambiado, sigue sin merecer el 

puesto de profesor universitario– a partir de un silencio consciente que rinde 

beneficios a quienes estén dispuestos a vivir el presente sin hacer preguntas 

inconvenientes.14 El proceso se inscribe en otra serie de “milagros” reconocibles, el 

fin de la Unión Soviética y la seducción que ahora una España masculina ejerce con 

su encanto sobre las aburridas mujeres de Estados Unidos. El cuento narra el 

momento en que se pasa de un mundo de lo posible a un mundo de lo imposible 

convertido en regla, al mundo donde – por suerte–  existen los milagros. 

 

 

                                              
14 Más allá de que la posición de incredulidad esconda una falsa modestia, el narrador reafirma su 

incapacidad para cumplir con el cargo que le consiguió su amigo poeta a través de sus contactos 
con Pep Nadal. Como en Antes de la batalla, los empleos en la cultura administrada por el estado 
se consiguen a través de “enchufes” y no por méritos: Isa como traductora en Bruselas, el gestor 
de becas paseando alumnos por París. La democracia no trajo un cambio cultural en el sistema de 
corrupción y amiguismo que se le criticaba a la dictadura. 



 195 

II 
Lost in translation 

Imaginando Estados Unidos 
 

 

ocupados como estamos  
en peregrinar a países con historia  

y a ciudades con monumentos.  
Contratapa de Una ciudad llamada Eugenio 

 

 

Los relatos de viaje de españoles que salen al mundo para luego volver a España 

producidos alrededor de 1992 ponen en escena los procesos que ya advertimos en el 

relato de Cercas –que tiene mucho de inverosímil, de absurdo, de irónico, aunque no 

sepamos decir a ciencia cierta cuánto de esto está controlado por el autor– en un 

tono más cercano al de la crónica donde hay menos espacio para una configuración 

ficcional del mundo. En 1992 Paloma Díaz-Mas publica Una ciudad llamada 

Eugenio, compendio de pequeños artículos sobre la ciudad de Eugene, Oregon, donde 

estuvo dando clases por un año. La contratapa del libro aclara que la ciudad no es 

un lugar muy visitado por los españoles “ocupados como estamos en peregrinar a 

países con historia y a ciudades con monumentos” y el libro promete a partir de la 

descripción de las experiencias de la autora en Eugene darnos una visión de “unos 

Estados Unidos poco acordes con la imagen tópica que tenemos de ellos, apenas sin 

rascacielos pero con largas calles arboladas desiertas… donde los consumidores 

abominan de las hamburguesas…” (Díaz-Mas Contratapa). La imagen, por cierto, es 
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más que simplista para 1992 si piensa a Estados Unidos solamente como grandes 

metrópolis donde se comen hamburguesas, más aún si se considera la enorme 

presencia que la cultura masiva estadounidense tiene en ese momento y tuvo desde 

los años 50 en España y el mundo. Si bien la contratapa promete salir de esos 

estereotipos, no aclara que el texto va a ahondar muchísimo en otros, especialmente 

en los delineados en el texto de Cercas.  

En el segundo artículo del libro, Díaz-Mas se acerca por primera vez al país 

haciendo reflexiones propias de una crítica cultural liviana en un análisis del mapa 

del país.15 Allí señala la diferencia entre la demarcación de los estados americanos, 

los más recientes con líneas rectas, los más antiguos siguiendo las enrevesadas 

formas de las marcas geográficas (ríos, montañas) dibujando formas complejas cuyo 

“aspecto aparentemente caprichoso y arbitrario encierra la poderosa lógica de la 

Naturaleza y de la Historia” (Díaz-Mas 10). Asocia entonces la otra costa, la del 

Oeste donde se encuentra su destino –Eugene, Oregon– con la juventud: el mapa 

“muestra a las claras ser un país más nuevo, más rotundo y físicamente menos 

trabajado” (Díaz-Mas 11). El tópico de unos Estados Unidos “nuevos”, recién 

fundados, sin historia –o Historia, como prefiere la profesora viajera– es 

especialmente funcional para la descripción de sus alumnos y compañeros en la 

                                              
15 Esta incursión en los estudios culturales superficiales es un desliz que Díaz-Mas se permite sin que 

por ello se degrade su reputación de filóloga: el artículo anterior que versa sobre las fotografías y 
la escritura como medios para conservar e imponer una memoria se titula en buen latín “Ars 
Memorativa”. No es tema de nuestro trabajo, pero es interesante cómo el uso gratuito del latín 
como lengua franca de intelectuales pertenecientes a la academia española –aún en textos 
dirigidos al vulgo– dialoga con las genealogías que conectan al ciudadano español actual con los 
romanos. 
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universidad. El país responde muy bien a la imagen de frialdad, falta de amigos, 

superficialidad e infantilismo que delineaba rápidamente Cercas en su cuento.16 En 

su relato, Díaz-Mas esboza una visión extrañada de la sociedad americana –en 

realidad, del reducido ambiente académico de Eugene, Oregon con una visita a un 

restaurante chino en San Francisco– desde un punto de vista español que dista 

mucho de las más elementales lógicas de observación antropológicas del siglo XIX: 

la profesora visitante aprovecha las diferencias culturales para articular sus escritos 

señalando las costumbres americanas con comentarios irónicos, sarcásticos y 

críticos. El tono paternalista domina el texto: la sociedad americana es ingenua, 

joven, irracional, ignorante y poco permeable a entender a los otros –a los españoles 

y al idioma español, especialmente–. Por ejemplo, en un restaurante, un joven 

americano se presenta, Díaz-Mas no comprende su nombre a pesar de su ostensible 

conocimiento de la articulación fónica: “un nombre incomprensible por 

monosilábico, uno de esos Jim, Jack, Chuck, Gene, de inicio prepalatal y final 

oclusivo que tanto se estilan por aquí” (Díaz-Mas 69), en el mismo párrafo es irónica 

sobre la cantidad de veces que debe repetirle su nombre al chico y de sus intentos 

fallidos de pronunciarlo: “Pe–lou–ma; no Pe–lo–ma. O, mejor aún, Pa–lou–ma. 

Bueno, dejémoslo así” (Ibid). Los adolescentes le provocan “la misma impresión de 

                                              
16 No vamos a ahondar en esta concepción ni a discutirla. Tampoco es necesario, el texto pone en 

evidencia las contradicciones de quien sustenta el estereotipo: el personaje del cuento de Cercas 
por sus características no está éticamente muy bien posicionado para criticar infantilismos, 
superficialidad ni intensidad de relaciones afectivas. Recordemos que simula ser lo que no es para 
conseguir un puesto que –sabe– no merece como profesor en una casa de altos estudios y que la 
calidad de sus relaciones afectivas está en relación proporcional con la cantidad de alcohol que 
ingiere. Nuevamente, sería interesante saber si para el autor y sus lectores estas contradicciones 
son tan evidentes. 
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fuerza y belleza desmañada que los potrillos de un año” (Díaz-Mas 78). La impresión 

es, de hecho, tan fuerte que dos páginas después, narrando las actividades del 

Foreign Language Day en la universidad, cuenta que a una charla sobre el País 

Vasco “Tres personas acuden: dos profesores y un joven potrillo rubio. Pregunto al 

potrillo por qué le ha interesado acudir a esta charla «Porque no sé absolutamente 

nada del tema», me contesta con exquisita simpatía” (Díaz-Mas 80). El texto quiere 

ser irónico con la respuesta del muchacho.  

A continuación transcribe tres páginas –en un artículo de cinco– de la charla que 

da un profesor estadounidense “que estuvo el año pasado en Bayona como lector de 

francés” (Ibid). El objeto de esta transcripción que la narradora casi no interrumpe 

con comentarios es mostrar la candidez, inexactitud e inocencia de la visión del 

profesor estadounidense –muy fácil de percibir por el lector español que tiene 

información a mano sobre el tema– que explica lo que pudo entender en su breve 

visita al País Vasco para un público que –como el estudiante– no sabe nada sobre el 

tema. En uno de los pocos comentarios que inserta, Díaz-Mas critica la inexactitud 

del mapa dibujado a mano por el profesor en la pizarra: “la punta de Tarifa está en 

la latitud de la costa valenciana” (Díaz-Mas 81) Es interesante el paralelo no 

explicitado en el texto entre el profesor estadounidense que para un público 

inexperto en el tema describe una región española y el libro de la profesora Díaz-Mas 

que para el público español hace una semblanza de Estados Unidos a través de su 

experiencia de cuatro meses en Eugene, Oregon. 
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Más adelante, en un artículo se extiende en la crítica al nombre de la ciudad, 

que considera ridículo –el nombre del libro juega con su supuesta ridiculez en 

español acentuada por la traducción– y descarga su crítica sobre el aspecto físico de 

su fundador –que le dio a la ciudad su propio nombre–, al que describe varias veces, 

siempre despectivamente: “un hombrecillo hirsuto, bajo de estatura y al parecer un 

poco deforme –un amago de joroba le encoge los hombros–, vestido con un traje de 

tela burda y tocado con un sombrero mugriento” (Díaz-Mas 90) que sin  

duda carecía de formación intelectual suficiente como para bautizar la ciudad 
recién fundada con un sonoro nombre clásico, como Olimpia o Phoenix; 
tampoco debía de tener a sus espaldas una historia de lejanías y nostalgias que 
le permitiera llamar a este poblacho con un nombre que recordase una ciudad 
del viejo mundo –su ciudad de origen como hicieron los fundadores de New 
Amsterdam, Harlem o New Orleans; ni iba guiado por orden de Dios o de un 
monarca, y bautiza los lugares que encuentra de acuerdo con su misión 
sagrada (San Francisco, Louisiana, Sacramento, Carolina) (Díaz-Mas 91). 

 

El pobre Eugene no sale bien parado de la descripción de la profesora española. 

Sin embargo, la narradora posiblemente esté confundiendo los mapas que manejaba 

al principio, y pretende encontrar en la imagen del inmigrante pobre e inculto la 

iconografía ecuestre del conquistador español que puebla las plazas de Trujillo y los 

billetes de mil pesetas.17 Eugene –cuyo apellido no recuerda la viajera– no condice 

con la imagen ni la cultura que un fundador europeo debería portar: 

¿cómo recordar el nombre completo de este hombrecillo insignificante, un 
tanto bestial, que parece susceptible de ser aplastado por esta naturaleza 
abrumadora [...]? […] Ni sabía de literatura lo suficiente para traer a colación 

                                              
17 En 1992 los billetes de mil pesetas lucían los rostros de los conquistadores Hernán Cortés y 

Francisco Pizarro. Una estatua ecuestre de este último preside la plaza de su pueblo natal, Trujillo 
(Extremadura). 
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esos nombres que nos llevan a mundos imaginados: California, Orlando.[...] 
Con conmovedora falta de imaginación, de pasado y de cultura, dio a su ciudad 
el único nombre de que disponía: el suyo propio; y, como él la llamó Eugenio. 
Un nombre absurdo, si bien se lo mira (Díaz-Mas 92).18  

 

Si prestamos atención a las descripciones que se hacen de los Estados Unidos a 

lo largo del texto, veremos que el país se caracteriza por tener las mismas carencias –

falta de imaginación, de pasado y de cultura– que hicieron de Eugene un 

inadecuado, fallido, torpe fundador –en oposición a un modelo ideal al que 

responderían los fundadores europeos aludidos, la mayoría de ellos españoles–. El 

libro representa a los estadounidenses como simplones, incultos y un poco idiotas, 

faltos del mínimo sentido común. En “Geórgicas” la narradora arma un largo 

razonamiento sobre estas características americanas a partir de una compañera que 

no lava los champiñones sino que los limpia con un cepillito especial para no 

privarlos de sus vitaminas. Díaz-Mas se pregunta entonces retóricamente si su amiga 

no sabe que los champiñones ya están lavados: dado que fueron criados en estiércol, 

jamás podrían lucir tal como aparecen en el puesto de venta sin una lavada previa. 

“Pero sí: Andrea cree que las verduras y las frutas que nos venden en el 

supermercado salen tal cual de la tierra”. Cierra el texto preguntándose qué pensará 

sobre los pollos, esa especie “carente hasta de entrañas, de patas y de cabeza, sin 

pelo ni pluma” y, por eso, con pocas chances de sobrevivir (Díaz-Mas 58).  

                                              
18 Este libro no fue publicado por alguna editorial abierta o veladamente fascista, sino por 

Anagrama. 
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Cuando alguna característica de la cultura estadounidense gana en comparación 

con su equivalente española, Díaz-Mas encuentra hábilmente la manera de lograr un 

equilibrio que no deje mal parado a su país. En “Please”, el estereotipo del asesino 

serial es de gran ayuda para esto. En el artículo analiza la costumbre estadounidense 

de usar tanto esa palabra en un ritual de cortesía que su amiga llega a emplear con 

su perro, pidiéndole cosas “por favor” en lugar de darle órdenes cortantes. Se hace 

evidente entonces para la visitante la diferencia con las maneras toscas y agresivas 

del habla española. Hay consuelo, sin embargo, porque detrás de cada americano 

que dice “please” acecha un asesino serial en potencia: “No dudo que mis amigos 

anglosajones, tan corteses con sus perros, serán capaces de descuartizar a su madre 

con un hacha” (Díaz-Mas 74). Ante esta comprobación de la condición matricida 

americana –no suficientemente teorizada en la academia aún–, la autora termina la 

comparación y su artículo con una disyuntiva a estas alturas inevitable: dónde vivir, 

en España o en América. “Habrá que plantearse qué es mejor: si morir 

descuartizados después de una existencia de trato exquisito o vivir una larga vida 

apedreada cotidianamente por el maltrato verbal de una convivencia áspera, en la 

que nunca se dice lo siento, gracias, ni por favor” (Ibid). 

La contratapa del libro aclara que son “esos detalles insignificantes los que 

mejor nos dan la medida de nuestras distancias y cercanías interculturales, de cómo 

somos nosotros mismos cuando nos miramos en el espejo de los otros” (Díaz-Mas 

Contratapa), y es esta una buena guía para entender de qué está hablando este libro. 

Díaz-Mas presenta una imagen distante de Estados Unidos que permite comprobar lo 
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mismo que el narrador de Cercas: no se puede vivir en ese país que responde tan 

adecuadamente a los estereotipos que tenemos de él. 

Al tratarse de una profesora que da un curso sobre Cervantes, que titula en latín 

algún capítulo de su libro destinado a un público amplio y que critica la liviandad e 

incoherencia del sentido común estadounidense, sería esperable que su visión de la 

cultura española participara de alguna manera de la crítica a sus estereotipos más 

vulgares. Sin embargo en “Suspiros de España” narra la visita de Lucy, una amiga 

española que entra de contrabando por la aduana de New York “jamón deshuesado, 

siete chorizos de cantimpalos, un par de botellas de fino y una botella de vino de 

Málaga” (Díaz-Mas 119) que sirven para armar una “fiesta española” aunque “hubo 

que arreglárselas con lo que había” porque “en esta tierra no hay cuchillos para 

cortar jamón” (Díaz-Mas 120). La fiesta incluye profesoras bailando sevillanas y 

música de Concha Piquer. 

Es lo malo de tener madres que alimentan la nostalgia: que siempre mandan 
casetes de Concha Piquer y jamones y chorizos en las maletas de los amigos. Y 
como en esta ciudad hay varios y muy apiñados sevillanos, siempre alguno 
acaba de recibir una casete o una morcilla, un disco de sevillanas o una lata de 
mejillones, una receta para hacer gazpacho o una foto de una sobrina vestida 
de faralaes, […] o una estampa de Jesús del Gran Poder que el lector de español 
más descreído coloca en el tablero de corcho de su despacho (Díaz-Mas 122). 

 

El texto deriva en la persistencia de la Piquer como figura unánime de los 

profesores españoles en el extranjero, hasta el caso de una estudiante brillante de 

doctorado que al graduarse cantó abanico en mano un repertorio de canciones: “yo 

en realidad lo que quisiera ser es Concha Piquer, pero como no puedo me he dedicado 
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a doctorarme en español” (Ibid). Con más o menos sorpresa, el lector descubre que la 

identidad española en el extranjero se resuelve sencillamente con una parte de la 

cultura popular española promovida por el franquismo como “lo español” –una 

cultura de tienda para turistas poblada de toros y manolas– y un menú de embutidos 

y bebidas entrados al país de contrabando –prácticamente los mismos por los que 

penará el protagonista de El jinete polaco en medio del Central Park–. Tan grande es 

la penetración de esta identidad que hasta los académicos que se doctoran son 

cantaores “frustraos”. España mantiene entonces una identidad reconocible –la de 

siempre– frente a una cultura joven e ignorante que pone trabas aduaneras a la 

entrada de los manjares que en un país tan nuevo no se saben degustar. Asimismo, 

la crítica a la comida estadounidense se repite insistentemente en el libro. Esta 

adhesión a “la españolada” que hace frente a una cultura estadounidense simple, 

infantil y sin gusto es más que casual, recordemos que el narrador de Cercas –

también académico español en Estados Unidos– medía el progreso de Gerona con el 

parámetro de su adhesión a la “fiesta” española.  

Estas imágenes de Estados Unidos plantean por un lado la necesidad española –

en las puertas de su incorporación simbólica a Europa– de establecer su pertenencia 

a una cultura internacional que otorga asimismo la autoridad para evaluar, juzgar y 

comparar la sociedad americana desde un lugar distinto del visitante admirado ante 

los logros de un país que fue durante décadas símbolo de desarrollo y modernidad, 

para estar así más cerca del punto de vista del investigador crítico, el sociólogo 

incisivo que analiza una sociedad que es igual o incluso inferior a la propia. Por otro 
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lado, es posible leer en estas aproximaciones una necesidad de desprenderse de la 

contaminación que la cultura de Estados Unidos transmite al extenderse por el 

mundo, una necesidad que se reafirma con tintes conocidos de folklórico 

nacionalismo español que refuerzan una identidad nacional tabulada desde el 

pasado. 

Queda mucho más explicitado este problema en los relatos de viaje de Rosa 

Montero, que sirven para ampliar lo que ya vimos en Una ciudad llamada Eugenio. 

Montero declara en el prólogo a Estampas bostonianas –donde reúne crónicas sobre 

distintos lugares del mundo– que sus textos pertenecen a su trabajo como periodista 

que “es un testigo activo que busca a los protagonistas sociales del país al que va; 

que se mete en las casas, rebusca en el trasfondo de las cosas, acumula datos, 

husmea en las zonas oscuras” (Montero 9). Sin embargo los artículos inspirados en 

los meses que pasó en Estados Unidos tratan “fundamentalmente de la distancia a 

veces insalvable que percibimos con el otro” (Montero 11). Si bien escribió tres textos 

distintos, reconoce que “todos ellos reflexionaban sobre la diferencia, sobre lo muy 

distintos que son esos norteamericanos de los que creemos, equivocadamente, que lo 

sabemos todo” (Montero 12). Esta insistencia en las diferencias con los 

estadounidenses –en el prólogo a un libro que también habla sobre esquimales y 

nepaleses– explica también el punto de vista de Díaz-Mas, obsesionado con tomar 

distancia de la sociedad americana.19 El movimiento de distancia se justifica en 

                                              
19 Montero no sólo toma distancia, sino que puede leerse en su visión de la sociedad estadounidense 

una reivindicación de la española que no aparece en sus relatos sobre Nepal, Australia o los 
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principio en un extrañamiento de la sociedad americana que tiene ribetes de 

amenaza: 

Lo único que he llegado a saber a ciencia cierta sobre los norteamericanos es 
que son raros, muy raros. Estados Unidos es un país diverso y enorme, un 
continente en sí mismo, un mundo encerrado en su colosalismo. Ni los cinco 
meses que he vivido últimamente allí ni la docena de viajes que realicé por esas 
tierras proporcionan el conocimiento suficiente como para desentrañar el 
tuétano del monstruo (Montero 33). 

 

Hay algo escondido en la identidad americana que el observador español debe 

develar. Sea lo que sea, sabemos que es monstruoso. A lo largo de las páginas de los 

artículos iremos descubriendo que las virtudes americanas son, por definición, 

máscaras superficiales que esconden un trasfondo oculto, peligroso, negativo, que 

termina invalidándolas, como la cortesía que en el texto de Díaz-Mas disimulaba una 

palpable esencia de asesinos seriales matricidas. Los textos de Montero ponen en 

escena visiblemente este tipo de acercamiento a Estados Unidos que en el caso de la 

literatura española de los años noventa implica también una redefinición de España 

a partir del paradigma de la modernidad avanzada. La comparación con Estados 

Unidos necesita –especialmente por el reciente pasado de décadas de atraso español 

y admiración por el mundo desarrollado– de una argumentación más compleja que 

la mera crítica al monstruoso coloso. El primer movimiento –el de igualación– borra 

el punto de vista tradicional por el que España se ubicaría muy por debajo del 

mundo desarrollado y puede entrar, por fin, en Europa. Desde allí sí es posible 

                                                                                                                                       
esquimales del Polo Norte. La relación de igualación, distancia y competencia se establece en 
términos reconocibles, en distintos autores, repitiendo los mismos lugares comunes, en ficción y 
crónica, sólo con Estados Unidos. 
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hablar de igual a igual, sin los tradicionales complejos españoles de provincianismo 

que debilitarían las críticas a la potencia americana. La visión de Estados Unidos la 

lleva a considerar a Inglaterra:  Montero considera que la sociedad inglesa “se parece 

más a la española que a la que han organizado, en un tiempo récord de la historia, 

sus hijos de ultramar” (Ibid). España sirve entonces como punto de comparación 

para definir a Inglaterra como europea frente a una América con la que a pesar de 

sus vínculos no tiene tanto que ver. Montero traza una línea que recupera la 

tradicional distinción colonial entre el viejo y el nuevo mundo. En este sentido, más 

adelante las diferencias con Estados Unidos son operativas para situar a España en 

otra parte, precisamente, donde quiere estar en 1992: “Desde allí [Estados Unidos] 

me he dado cuenta de que Europa existe, Norteamérica es la diferencia, es otra cosa” 

(Montero 34). Montero toma conciencia en América de que España es europea y no 

como Polonia o Checoslovaquia sino como Inglaterra, un país enclavado en modos 

de ser, cultura y tradiciones que se recortan nítidamente de las americanas.  

Después de esta operación de igualación en varios niveles –con la Europa más 

desarrollada en un principio y con Estados Unidos después– hay otro movimiento de 

distanciamiento que Díaz-Mas ejecutaba constantemente pero que Montero hace 

explícito en un contexto amplio, global:  

Resulta particularmente inquietante porque en apariencia [los americanos] 
son como nosotros. O sería mejor decir que nosotros somos como ellos. 
Vestimos los consabidos e idénticos pantalones vaqueros, compramos las 
mismas marcas de electrodomésticos, tarareamos sus canciones de moda y 
bebemos Coca–cola [sic] como ellos. Los indios de Nueva Delhi, los chinos de 
Pekín, los aborígenes de Papua, son, sin duda, distintos a nosotros pero eso es 
obvio, eso está asumido y aceptado. Pero los norteamericanos... Nos creemos 
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que son como nosotros y que conocemos de memoria su cultura... Craso error 
(Montero 34). 

 

La participación internacional de la cultura americana –que en España suponía 

un sueño liberador del peso de la mediocre cultura nacional franquista– no implica, 

sin embargo, que a través de ella se pueda conocer a los estadounidenses, y es un 

problema esencial: ellos no “son” como nosotros, los españoles.20 La cita es clara 

respecto al sentimiento ambiguo de la relación. La frase comienza diciendo que los 

americanos son “como” españoles, luego se corrige planteando que los españoles 

son como los americanos y, finalmente, la enumeración de actividades compartidas 

pone a los dos en un mismo plano: “Vestimos los idénticos pantalones, compramos 

las mismas marcas” sugiere equívocamente que los americanos podrían comprar 

pantalones y electrodomésticos españoles, cosa que en 1985 está lejos de ser posible. 

Se diluye así el peso y la influencia de la cultura estadounidense sobre la española 

marcando una simultaneidad, un continuo de actividades comunes que, sin 

embargo, esconden graves diferencias, especialmente porque ellos no “son” como 

nosotros. 

Luego de esta igualación, el movimiento permite mostrar las diferencias que se 

sugerían antes y, de paso, subrayar que la sociedad española es mejor que la 

estadounidense, repitiendo los modelos que usan Cercas y Díaz-Mas elaborados a 

partir de lugares comunes sobre la sociedad americana.  

                                              
20  En el próximo capítulo veremos la representación de este problema en El jinete polaco. 

Analizamos el efecto de la cultura norteamericana de masas en Marsé, en “Un canto en la 
tiniebla”. 
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La imagen de los Estados Unidos se construye desde el punto de vista de una 

Europa homogénea que comparte una posición en el mundo, una visión integrada al 

Occidente desarrollado que pocos años antes hubiera sido impensable para España: 

“El dinero es el verdadero dios de esta cultura; de eso no hay duda. Oh, sí, es una 

divinidad común en el mundo occidental, todos los países industriales vivimos 

instalados en esa absurda esquizofrenia entre la avaricia y los derroches, entre la 

avidez y el desperdicio. Pero en Estados Unidos se nota más” (Montero 46-7). La 

cultura del dinero, asociada a un capitalismo defendido por los americanos, es uno 

de los lugares comunes para criticar al país que se veía en la descripción de los 

personajes judío–americanos de La tierra prometida. Si bien es innegable que Europa 

comparte el mismo programa económico de desarrollo y consumo, en Estados Unidos 

la avaricia y el derroche se vuelven tan evidentes que llevan a Montero a destacarlo a 

mediados de los años ochenta como una característica negativa del país. Sin 

embargo, en la introducción que les hace en la edición de 1994 dice que al releer sus 

textos de 1985 la sorprende “lo mucho que ha cambiado la vida en España en los 

últimos años. Por ejemplo, hoy no nos consideramos un país pobre (y con toda 

razón, porque no lo somos); y los supermercados y los autoservicios se han 

multiplicado en proporción geométrica por toda la península” (Montero 31). Con 

esto, se da una igualación en términos de poderío económico que resalta la 

posibilidad de hablar de igual a igual, aunque un resabio de crítica moral por ese 

abierto culto por lo material sigue siendo pertinente.  
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Estados Unidos tiene ventaja sobre España, aunque sea, respecto a la igualdad 

de género. Los estadounidenses no estarían, según ella “tan tarados como nosotros, 

que somos ¡ay!, varones y hembras celtibéricos, confusos, conflictivos y atrapados” 

(Montero 46). Sin embargo, las relaciones interpersonales en Estados Unidos están 

marcadas por la soledad, la incomunicación y la falta de afecto, que están muy 

relacionadas con “la sinrazón, la locura” (Montero 51). De ahí que “todos esos 

psicópatas, esos tiradores que se apostan en las terrazas estadounidenses para abatir 

peatones” pueden ser “producto último de la disociación más absoluta, del abismo 

entre ellos y los otros, de la total ausencia” (Montero 52). Estas consideraciones la 

llevan a revalorar “la odiada familia patriarcal […] contra la que hay que pelear, que 

te ofrece símbolos concretos […] , que a veces te pega un bofetón. Porque dar un 

bofetón,  pese a todo, es también una manera de tocarse” (Ibid). Así, la cara más 

reconocible del “monstruo” estadounidense se devela a través de los asesinos 

seriales y de la incomunicación. Esta imagen no trae a cuento simplemente las 

relaciones afectivas más entrañables, sino las más extremas, las de los bofetones 

que, extendidas a una normalidad mejor que la estadounidense, se naturalizan como 

expresiones de atención y de cariño en una sociedad más cálida y demostrativa: la 

española.  

Otro lugar común sobre la cultura americana es la ignorancia sobre el mundo 

exterior, puesta en evidencia en términos muy simples. Montero se asombra de que 

ella sabe “las canciones de Glenn Miller”, conoce “su pasado folclórico”, es capaz de 
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“citar más tribus de indios norteamericanos que ellos mismos” y que es precisamente 

ella  

quien, a veces, dice el título de esa película estadounidense de los años 
cincuenta que los demás asistentes a la reunión, todos del país, no consiguen 
recordar. En suma, me sé todos sus símbolos, sus mitos y sus ritos. […] Y 
ellos, en cambio, nada. Es el vacío, la ausencia total de conocimientos 
exteriores (Montero 34-5). 

 

Montero no explicita que los “símbolos, mitos y ritos” –que para ella son “todos” 

los de la cultura americana– que ella maneja tan bien provienen de una intensa 

exposición al cine estadounidense de los años cincuenta, el mismo lugar del que 

proviene gran parte de esta relación conflictiva con Estados Unidos, cultura de la que 

quienes viven en el rico suburbio de Boston no participan en absoluto con la misma 

intensidad. Sin embargo, más que discutir su argumentación, es interesante ver qué 

aspectos de estas imágenes de Estados Unidos se conectan precisamente con 

imágenes calcificadas de España que llegando los noventa quieren borrarse. Algunas 

descripciones del país son especialmente útiles para esto: “El mundo exterior no 

existe. No existe en los periódicos, en las televisiones, en la memoria, en los 

ensueños de la gente. Estados Unidos es un todo que se devora a sí mismo. El resto 

son tinieblas” (Montero 36). Si cambiáramos “Estados Unidos” por “España”, el 

párrafo sería un retrato más de la politica autárquica aplicada a la cultura que el 

franquismo se empeñó en imponer con fronteras culturales cerradas y el 

adoctrinamiento nacionalista que construía imágenes imperiales donde los países 
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eran o hijos o enemigos de la madre patria. Vázquez Montalbán resume muy bien 

esta sensación: 

Para los españoles de entonces [bajo la dictadura de Franco], lo que ocurría en 
la galaxia exterior, lo que llamábamos esperanzada o procelosamente el 
extranjero, era como sombras de una realidad superior percibidas desde el 
fondo de la caverna del mito platónico. (Vázquez Montalbán, Literatura 68) 
 

El fantasma del franquismo sobreimponiéndose a una crítica de la cultura 

estadounidense contemporánea no termina aquí. Montero compara las normas de 

ceremonial en las reuniones de amigos y se asombra de que sea una regla evitar las 

discusiones y, por eso, las conversaciones siempre tiendan a ser superficiales. Para 

probarlo, define “opinionated” –expresión que en español, según ella, no tenemos– 

como “un término menos descalificador que intransigente, por ejemplo, pero es 

claramente negativo, y se aplica a aquellos que parecen tener ideas hechas sobre las 

cosas: por lo visto, construir un universo propio de opiniones no es lo correcto”.21 La 

razón de esta necesidad de no mostrar opiniones en público es, para Montero, 

“resultado natural de su pasado”(Montero 38). La explicación filológica falaz –o 

errónea– lleva a una especulación sobre los orígenes históricos de la estigmatización 

de la opinión en las reuniones sociales de la clase media alta de Boston en las que 

participa Montero, una periodista extranjera con la que no se tiene mucha confianza: 

al “haber improvisado un país sobre la marcha” a partir de un “conjunto 

                                              
21 No tenemos, efectivamente, un término derivado de “opinión” que sirva al sentido de “opinionated”  

(“Holding stubbornly and often unreasonably to one´s own opinions”, según el American Heritage 
Dictionary). La inexistencia de la palabra es utilizada para sugerir que los que hablamos en 
español no somos dogmáticos (“opinionated”) ni estigmatizamos a los que tienen su propia 
opinión –según la traducción libre de la palabra que hace Montero–. 
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heterogéneo de italianos, irlandeses, rusos, chinos, africanos, judíos, indios...”, los 

estadounidenses crearon “un magma común y amorfo” en el que callar y no opinar 

“es una táctica necesaria para admitirse mutuamente y no matarse” (Ibid). Esto es, 

yendo un poco más lejos que Montero, que los estadounidenses viven –y no se 

matan entre sí– gracias a un pacto de silencio detrás del que ocultan sus opiniones. 

En la cultura española, el “pacto de silencio” aparece irremediablemente unido a otro 

“pacto de olvido”. Montero se inscribe religiosamente en la lógica de su cultura y el 

pacto de olvido no tarda en aparecer también en la cultura estadounidense. El lugar 

común de la inocencia del pueblo americano la lleva a considerar valioso su amor 

por la libertad, aunque ese sentimiento también está afectado por cierta liviandad 

dada por la falta de memoria: “Es tan fácil olvidar en esta sociedad norteamericana. 

Tengo la sensación de que Estados Unidos es una máquina de alta precisión 

orientada hacia el desentendimiento, hacia la amnesia” (Montero 53). El efecto de 

esta máquina siniestra de desmemoria se ve más claramente en la política, vista 

como una actividad que “muy pocos hacen y que consiste en meter una papeleta en 

una urna de cuando en cuando”. Describe entonces la fragmentación de la realidad 

por la que se pierden las conexiones causales de los hechos y “ese sentido 

antropomórfico de la historia, como si los grandes acontecimientos de la humanidad 

fuesen obra de un solo sujeto, de supermanes buenísimos o de perversos criminales” 

(Montero 54). Los paralelos con el último siglo de historia de España son evidentes, 

pero sólo si se los quiere leer. Montero es capaz de criticar tan abiertamente la 

cultura estadounidense en términos tan cercanos a los que usaríamos para pensar en 
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la española, sólo porque en España no se está pensando la propia historia en estos 

términos. En todo caso, al señalar estos pecados de la sociedad americana de alguna 

manera se construye una posición exenta de ellos y se los elimina así del seno de la 

cultura española.  

En el envés de estos textos persiste una compleja relación entre la identidad 

española forjada en el antifranquismo a través de múltiples referentes –uno de ellos, 

y no el menor, la cultura estadounidense22– que en el momento de ingresar a Europa 

debe replantearse. Pasar por alto la deuda con la cultura americana como ventana al 

exterior en medio del franquismo y transformar el conocimiento de tribus indias 

americanas en cultura general es, también, una forma de amnesia. No contra 

Estados Unidos especialmente, sino que es más bien un olvido de cómo se llegó a 

saber tanto de ese país, de qué función cumplió esa cultura masiva en los tiempos de 

Franco.23 Por otro lado, las numerosas afinidades y diferencias entre los dos países 

sirven para conformar una imagen ideal de España como país cosmopolita, moderno, 

tolerante, abierto a la discusión y sin una tradición autoritaria que persiste más allá 

de la superficie de una recién estrenada cultura democrática. 

 

La impostura cosmopolita 
 

El juego de máscaras que se despliega en estos viajes de expertos cosmopolitas 

que, sin embargo, no pueden estar más de dos meses en el extranjero –especialmente 

                                              
22 Véase Crónica sentimental de España y “La literatura y la ciudad democrática” de Vázquez 

Montalbán. 
23 Véase Vázquez Montalbán, Literatura, 70-72. 
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en Estados Unidos– sin sufrir el “mono” del chorizo y la sevillana, tiene también una 

direccionalidad nacional.24 Junto con estos viajes operados por exultantes 

ciudadanos del mundo que irremediablemente refieren el alivio de volver a casa, se 

está construyendo la imagen de un nuevo espacio nacional –distinto de la España 

que dibujaba el exilio– al que volver.  

La modernización de España supone especialmente un nuevo imaginario 

respecto a sus ciudades principales. Hasta Barcelona, que ostentó la fama de una 

capital cultural alternativa al Madrid de Franco durante la dictadura, va a encarar 

una serie de cambios que se reproducirán como parte del espectáculo de las 

Olimpíadas de 1992.25 

Es Madrid, especialmente, la capital emblemática del franquismo la que debe 

transformar su imagen en la de una ciudad democrática despojada de lazos con un 

pasado autoritario marcado por el atraso. Este proceso de reforma simbólica se llevó 

adelante a través de distintos emprendimientos culturales apoyados por el gobierno 

socialista, destinados a re-crear una vida cultural de la ciudad, despegada de su 

pasado autoritario. Estos proyectos culturales terminaron de cerrar el movimiento de 

resistencia contra la ciudad franquista que cobra fuerza en los últimos años 

sesenta.26 No es el objeto de nuestro trabajo dar cuenta de ese cambio, sino ver cómo 

                                              
24  No vamos a ahondar en esto, pero los textos de viajeros que eligen otros destinos no hacen de la 

“españolada” con manola y comida típica un objeto de deseo. Estados Unidos parece exaltar el 
nacionalismo español más tópico. 

25 La preparación del evento justifica una operación de remodelación y especulación inmobiliaria de 
la que da cuenta en la literatura Manuel Vázquez Montalbán en dos de sus novelas de Pepe 
Carvalho: El laberinto griego y Sabotaje olímpico. 

26 En las entrevistas recogidas en el libro de Gallero sobre la Movida (Solo se vive una vez) se da 
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se maneja la literatura en este contexto de renovación simbólica de la ciudad. A 

contrapelo del movimiento de regreso optimista que describimos antes y que pone a 

Madrid a la altura de Nueva York o tal vez un poco más alto, se desarrolla una 

literatura que no participa de las mismas esperanzas y traza rutas alternativas. Si se 

quiere leer este posicionamiento, es muy fácil trazar una línea que une obras y 

autores aparentemente distantes y que la crítica ha compartimentado como si no 

estuvieran produciendo una literatura que establece un evidente –aunque no 

explícito, directo– diálogo sobre lo que está sucediendo en el país. 

 

 

                                                                                                                                       
cuenta de la voluntad de remodelación de la imagen de Madrid que tenía el gobierno socialista a 
través de la subvención de una cultura nueva y fresca distanciada del pasado. Manuel Vázquez 
Montalbán historiza el enfrentamiento entre la ciudad franquista y la democrática como una lucha 
cultural en “La literatura en la construcción de la ciudad democrática”. 
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III 
Huérfanos sin pasado 

El regreso a una casa sin padre 
 
 

Varias novelas de la época plantean un problema de representación del espacio 

que, en última instancia, está relacionado con la muerte de un padre que lo regía. Si 

bien La lógica del vampiro (Adelaida García Morales, 1990) no tiene conexiones 

políticas evidentes sí dibuja el destino de desarraigo que en los hijos provoca la 

muerte de sus progenitores: “Al morir nuestros padres, como yo no pensaba volver a 

instalarme en Sevilla, y él prefería vivir como un permanente viajero, siempre en 

trance de partir, vendimos la casa de nuestra infancia” (García Morales 10). 

El movimiento de regreso a la ciudad se da con Sevilla, que los hermanos 

abandonan al morir sus padres.27 Junto con la ciudad, dejan atrás sus recuerdos y la 

relación que la identidad de cada uno tenía con el lugar en el que se criaron. En el 

corte con sus pertenencias personales se puede ver un extrañamiento del tiempo y el 

espacio que tiene a la vez connotaciones de amnesia y de alienación comunes en las 

obras de la época y que leído en clave política pone en escena la imposibilidad de dar 

cuenta del proceso de transición mismo. De alguna manera tiene que generarse el 

corte con el pasado, cubierto por un silencio concertado que abre luego a la 

posibilidad de un futuro. La necesidad de huir de la ciudad que representa el pasado 

regido por el padre lleva al hermano de la narradora a hacerse marino: 

                                              
27 Sevilla funciona como capital en relación con la “vida de pueblo” para los personajes: “Mara 

odiaba su pueblo y todos los pueblos. No obstante, aseguraba también que su vida en Sevilla le 
atraía cada vez menos. Añadió que, sin embargo, aún tenía a Alfonso” (García Morales 51-2). 
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Y nada más poner el pie en tierra se sentía un intruso, ajeno y extraño a la 
ciudad en la que nació y a la que ya no pertenecía. El hondo silencio del mar le 
había penetrado hasta convertirle en un hombre hosco, parco de palabras y 
ademanes, pero atento siempre a cuanto le rodeara (García Morales 10). 

 

Su situación está en evidente consonancia con los procesos de la transición: el 

cambio radical de la ciudad que ya no recuerda –y que no debe recordar– el pasado, y 

el silencio que termina de definir un paisaje alienado, sin expresión. Estas novelas 

que no celebran el traspaso de poder y las transformaciones simbólicas de las 

ciudades ponen en escena el costado traumático del cambio: por un lado, el acceso al 

pasado está obturado y por otro, el presente está enrarecido. 

La narradora regresa a Sevilla porque le dijeron que su hermano había muerto, 

sin embargo, durante casi toda la novela no puede encontrar su cuerpo, está 

atrapada entre los amigos de su hermano que –bajo la tutela de un personaje 

siniestro, mediocre y, a la vez, seductor y adormecedor– mantienen un cerrado 

silencio sobre qué pasó y la invitan a formar parte también en ese grupo de muertos 

vivos: “Yo tenía la sensación de que no estaban completos, de que les faltaba algo 

fundamental. Aparentaban la rigidez de figuras de cera y la inconsistencia de 

muñecos de cartón piedra” (García Morales 60). El efecto del vampiro es concreto 

pero indemostrable, su principal arma es que nadie cree en él. Cuando cae sobre la 

narradora, toma la forma del recuerdo de una época mediocre y sin sentido:  

Pero ahora, de súbito, mientras escuchaba el tenue y confuso murmullo de 
Alfonso y Mara, mi memoria me traicionaba presentándome, implacable, 
retazos de mi vida que yo, al parecer, no solía considerar, mostrándome tardes 
de tedio, el desinterés y el esfuerzo de acudir cada mañana a dar las clases, mis 
abrumadores paseos en solitario por la ciudad […]. Y también el día que 
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cumplí cuarenta años, un domingo silencioso todavía cercano y anormalmente 
largo que viví yo sola, resignada, tratando de convencerme de lo poco que 
importaba el ir perdiendo mi dudosa belleza, que era preferible conservar la 
capacidad de contemplarla en cualquier parte (García Morales 90). 
 

Los cuarenta años que plantean la crisis retrospectiva y obligan a reconsiderar el 

pasado aquí se muestran afectados por la compulsión de la narradora a tratar de 

ignorarlos. Alfonso –el sinietro personajes que hace las veces de vampiro encantando 

a todos los demás– tiene el efecto de reflotar el horror de un pasado tedioso y sin 

sentido, falto de toda vida, de todo interés, que recuerda sugestivamente –con la 

apoyatura de la referencia a los cuarenta años– a descripciones de la eterna 

mediocridad de la vida bajo el franquismo. Sevilla aparece como la urbe que 

congrega personajes –desplazados de Madrid y de los pueblos–, ciudad alternativa 

no afectada por las Movidas, enraizada en un tiempo en el que reina el vampiro que 

recuerda, que enfrenta a los personajes a una melancolía que proviene de extraños 

juegos temporales. Alfonso es el vampiro que guarda y recupera la memoria y la 

historia: trabaja en el archivo particular de un aristócrata sevillano y frecuenta el 

Archivo de Indias.  

Me adentró por calles angostas, irregulares y umbrías. Advertí que había 
olvidado sus nombres. Mi memoria había seleccionado ciertos rincones, plazas, 
pasadizos, jardines… aislándolos del resto de la ciudad, conservándolos como 
fragmentos de una pieza rota y a la vez completos. A veces, ante una fachada 
determinada, una esquina o uno de los bancos de una plaza, se producía una 
efímera concordia entre las imágenes que se presentaban ante mis ojos y 
aquellas otras que afloraban en mi memoria. Me sentía entonces suspendida 
entre dos tiempos y tan ajena al presente como al pasado (García Morales 100). 
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Como se puede ver en la cita, la narradora aparece suspendida entre dos tiempos 

a los que no se tiene acceso. Estas narraciones ponen en evidencia una crisis de la 

representación ante los cambios vertiginosos que se están operando en el país, que 

se articulan simbólica y espacialmente en la reconfiguración de las ciudades que 

aunque no hayan experimentado grandes cambios visibles, deben ser leídas de otra 

manera en virtud de los cambios simbólicos que se llevan adelante después de la 

dictadura y la Transición. La narradora queda entre dos aguas, entre dos tiempos, 

entre dos ciudades, extasiada y alienada por algo que no puede definirse claramente, 

perdidas o alteradas las referencias lógicas de identidad, espacio y tiempo. 

El replanteo de su vida a la que la obliga la presencia turbadora de Alfonso la 

hace plantearse que su “vida, durante los últimos años, había estado constituida por 

una larga cadena de actividades carentes de interés” (García Morales 109). Al fin, la 

narradora descubre el cadáver de su hermano: todos los que habían compartido con 

ella los últimos días sabían que había muerto y no se lo dijeron. Alfonso le explica 

que el suicidio de su hermano es lo más lógico que puede haber pasado. 

Piensa que vivimos acosados por amenazas continuas. Es como si 
anduviéramos siempre, haciendo equilibrio, por una estrecha y frágil tabla, 
permanentemente a punto de caer a la hoguera, al abismo o a cualquier otra 
monstruosidad. Y, aunque te suene a monserga, lo lógico y lo real es que 
siempre es posible morir cuando menos se espere. Por suerte, nos olvidamos 
con facilidad de semejante amenaza (García Morales 157). 
 

Esta descripción paranoica se corresponde con la de la Transición y los peligros 

que el olvido trata de obviar, como recomienda el vampiro, aunque la crisis que 

atraviesa la protagonista la obliga a tomar conciencia de la situación angustiante en 
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la que se mueve: “Se trataba de algo cuya realidad era ya incuestionable para mí, 

que padecía con intensidad y que, no obstante, se hacía inaprehensible, incluso 

inexistente, a la hora de intentar nombrarlo” (García Morales 169). 

Las novelas de García Morales construyen un ambiente en el que la amenaza se 

cierne sobre los personajes sin que quede claro de dónde viene y sin que sea posible 

expresarla en palabras. Este silencio está configurado por olvidos que sellan un 

pasado que, al volver, lastima especialmente por su mediocridad, por su falta de 

consistencia que reafirma el vacío del presente. Este tipo de representación puede ser 

fácilmente asociado con la vida mediocre de la dictadura y con un presente que no 

termina de asimilar el cambio y lo vive como crisis. 

Las novelas de Justo Navarro representan un espacio igualmente extrañado y 

cargado aún de más irrealidad pero también de un simbolismo que está claramente 

relacionado con la época en la que escribe. Hermana muerte (1989-1990) comienza 

con dos hermanos cuyo padre está muriendo de cáncer, en un escenario que se 

parece notoriamente a la casa de Cría Cuervos de Carlos Saura: un caserón antiguo 

en medio de la ciudad, con un patio cerrado y una piscina abandonada. El padre 

agonizante no termina de morir mientras la casa está rodeada de una destrucción 

que augura modernidad: grúas y topadoras destrozan el paisaje de casitas en el que 

sólo queda como recuerdo del pasado la casa familiar en la que se desarrolla la 

historia. Están construyendo un condominio llamado “Europa” con edificios que 

llevan cada uno el nombre de un país europeo. No hace falta un gran trabajo 

hermenéutico para relacionar esta novela con el contexto de su escritura más allá de 
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que la estética de Navarro no sugiera lecturas realistas más directas. Como la España 

de la autarquía, inserta en un mapa de países que se reconstruyen y modernizan 

después de la Segunda Guerra Mundial, la casa que permanece antigua, tradicional y 

en ruinas está completamente aislada de la construcción de “Europa” –el condominio 

se llamará luego “Urbanización Continental”– ya que el padre cortó las líneas de 

teléfono, impaciente, angustiado por una llamada que no llega. (Navarro 35) 

Después de su muerte, los tíos consuelan al narrador diciéndole que los padres 

continúan viviendo en sus hijos y es, precisamente, el problema de la herencia el que 

articula de ahí en más la novela. El narrador no termina de admitir la muerte del 

padre –considera al cuerpo deteriorado del agonizante un impostor, no lo reconoce–  

y comienza así un inquietante y surrealista juego de repeticiones fantasmales. La 

hermana mayor comienza a ser cortejada por hombres que llegan a la casa y son 

nombrados con la marca del coche que conducen (Opel, Mercedes, Renault, Alfa 

Romeo) y que marcan claramente su posición social. La hermana es ahora la 

directora de la empresa paterna y los hombres que vienen a seducirla tienen todos 

algo del padre: la voz, la mirada, los ojos. Cada vez que llega un nuevo pretendiente, 

el narrador se pregunta qué fragmento de su padre habría encontrado su hermana 

ahora (Navarro 57). Empresarios, comerciantes, empleados, coroneles, desfilan ante 

una hermana sádica y caprichosa que va dejando en la casa recuerdos de hoteles de 

nombres americanos: Monterrey, California. El ritual de cortejo se rompe con la 

llegada de un hombre que no reproduce ningún atributo paterno y que –tal vez por 

eso– el joven narrador terminará asesinando. El pretendiente normaliza la casa, 



 222 

limpia la piscina –en la que se descubre una vieja maleta llena de objetos robados 

por la madre de los jóvenes– y vive con la hermana en lugar de llevarla a hoteles de 

resonancias americanas.  

Mientras tanto, el joven narrador fantasea con un hermano: “Es un hermano 

secreto; mi padre no quiere que se sepa que tenemos un hermano, pero yo no puedo 

mentir” (Navarro 91). El tópico de los hermanos que se reencuentran aparece en 

varias novelas y es significativo en un país que no sólo caracterizó a su guerra civil 

como “fraticida” sino que fue gobernado por una dictadura que planteó una imagen 

paternalista vertical que en cierto modo reproducía metafóricamente la lógica de la 

familia patriarcal.28 El joven narrador, retoño del cadáver viviente que no termina de 

morir, es rechazado por sus compañeros de clase por su relación con un pasado 

vergonzoso que puede explicarse completamente si entendemos la novela en clave 

política: 

En la clase nadie me quería: ¿quién querría a quien trata con fantasmas? Mis 
amigos no olvidaban al espectro del sofá, al espectro de la hamaca en el jardín, 
que vivía en la casa entre las ruinas de sus casas, casas que ya ni eran ruinas, 
voladas, derrumbadas, suplantadas por los edificios gigantes; no olvidaban al 
espectro que creían que era mi padre (Navarro 91-2). 

 

Si bien el joven se niega a creer que su padre murió y entiende al cuerpo 

agonizante quebrado por la enfermedad como “impostor” para ver luego a su padre 

                                              
28 Teresa Vilarós analiza la imagen de Franco como padre de los españoles y las consecuencias de su 

desaparición en la cultura española en El mono del desencanto. La unión simbólica entre estado y 
familia se perpetúa con la institución de la monarquía  y la publicitada Familia Real que participa 
públicamente de ceremonias “familiares” destinadas a un espectador al que se lo incluye en la 
gran familia española. 
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repetido en otras formas, no es por esto que lo discriminan sus compañeros. Los 

demás vivían en el barrio que fue destrozado para construir los modernos edificios. 

La única casa que se salva sin que se explique por qué, anclada en el pasado, es la 

del “espectro” que en ese momento está –todavía– vivo. Muerto en vida, el padre que 

controla la casa antigua y cerrada mientras el mundo se renueva es el objeto del 

rechazo de los compañeros. Esta imagen evoca claramente los últimos momentos del 

franquismo. El joven, en el que según sus tíos continuará viviendo su padre, plantea 

en el texto el problema de la herencia, de la continuidad del pasado mientras la 

hermana propone distintas salidas de futuro, con reemplazos parciales del espectro 

que abandonó físicamente la casa.  

La herencia, el traspaso de poder, la transición a un nuevo orden traen como 

correlato la inclusión del otro ausente, el vencido de la guerra civil, el proscrito de la 

dictadura que si bien no tiene una presencia concreta en la novela termina 

corporizándose como fantasía del narrador: “Soñé con mi hermano, aunque nunca 

he tenido un hermano, y me desperté a medianoche temblando de miedo a la 

desaparición y a mi propia fealdad: tenía mi hermano mi misma cara y yo no podía 

salir en el sueño, porque no éramos gemelos, y mi cara la estaba utilizando otro” 

(Navarro 99). La temática del doble como amenaza puede verse en los estudios 

literarios desde varios puntos de vista productivos. En el contexto de este relato que 

da cuenta de una transición de poder, la imagen de un padre agonizante que se 

proyecta primero como espectro, luego como simulacro y más tarde como herencia y 

reproducción, no puede dejar de pensarse en términos simbólicos como una 
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representación de las ansiedades de los estamentos franquistas ante la llegada de un 

“otro” al que ahora hay que considerar desde un lugar distinto al del enemigo a 

reprimir. Es la reescritura de la gran pregunta de la Transición que expresa tan bien 

el padre del narrador de Corazón tan blanco: “¿Y ahora qué?”  

La novela cierra con la concreción de la amenaza, el joven narrador termina 

eliminando al pretendiente que no es como el padre, que no comparte ninguno de 

sus atributos. Si alguien va a ocupar el rol patriarcal, debería responder a los rasgos 

del padre perdido. El narrador asesina al pretendiente de su hermana y va en 

autobús hasta la fiesta donde ella los está esperando y que está descrita como un 

simulacro concertado por todos los participantes. La hermana simula conversar con 

invitados chinos que sostienen vasos de papel como si fueran copas de cristal. Todos 

hacen como que beben aunque tengan sus vasos vacíos: todo es una representación 

que no tiene otro destinatario visible más que quienes lo llevan adelante. En ese 

contexto de falsa desenvoltura y adecuación a un contexto internacional donde los 

invitados simulan que todo está perfectamente bien,  la hermana, nerviosa, mira 

hacia la puerta, esperando al nuevo hombre de la casa que no viene y que nunca va 

a venir, preocupada pero sin querer que se note: “‘¿Todo muy bien?’, decían los 

chinos. ‘Todo muy bien’, decía mi hermana. Mi hermana esperaba cerca de la puerta, 

y yo esperaba cerca de mi hermana” (Navarro 119). El texto se cierra así, con la 

explicitación ante el lector de una impostura que todos comparten y toleran: los 

socios internacionales de la empresa liderada por la hermana, el narrador que ha 

impuesto la fuerza autoritaria de la herencia para que todo siga igual y la hermana 
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que, esperanzada de conseguir salir de la trampa paterna, está condenada a 

repetirla.  

Volver a casa de Juan José Millás (1990) tiene muchos puntos en común con la 

novela de Navarro. Aunque plantea un contraste entre ciudades concretas –Madrid 

en oposición a Barcelona–, tiene muchos elementos surrealistas que ponen en duda 

la identidad del narrador como para que la novela pueda fácilmente no ser leída en 

clave política. Sin embargo, como Hermana muerte, el texto también está hablando 

de aquello que no se menciona en los noventa, la Transición. Todo sucede en 

espacios marcados por encontrarse en medio de una transformación y es, 

básicamente, una novela que plantea un profundo problema de identidad entre 

hermanos gemelos. La descripción del hotel del comienzo del texto podría pertenecer 

perfectamente al texto de Navarro: 

La escena sucedía en la habitación de un hotel antiguo que había 
recientemente restaurado sin perder en esta operación cosmética su carácter de 
túnel temporal. Por este túnel parecían deambular aún fantasmas de otra época 
que habían escapado de la acción renovadora del pico y la pala, del yeso y el 
cemento, refugiándose eficazmente en pliegues invisibles que descendían desde 
el alto techo hasta la moqueta; una vez allí, como una masa líquida cargada de 
pensamiento, los fantasmas alcanzaban los centros emisores del miedo, que en 
esta habitación parecían estar difusamente entre el armario y las cortinas 
(Millás 9). 
 

Remodelaciones infructuosas de lo antiguo que dejan vivos los fantasmas del 

pasado, el miedo a lo que regresa, la ficción situada en un lugar de paso sin raíces 

como un hotel; la novela se plantea así en el envés de El jinete polaco que va a hacer 

una restauración pacífica, una conjura romántica de los fantasmas y en cierto modo 

más cerca de Corazón tan blanco que va a exponer el miedo, la ansiedad, el rechazo a 
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los relatos que traigan a cuento el pasado. La novela plantea el conflicto entre dos 

hermanos gemelos, uno que huyó a Barcelona después de pelearse con el otro y 

ahora vuelve a “una ciudad llamada Madrid”, ciudad extrañada de la que sólo queda 

su nombre, llamada así pero que no “es” Madrid o, por lo menos, no la Madrid de la 

que él salió alguna vez (Millás 10). El narrador, por su parte, no es inmune ni a la 

ciudad ni a su pasado:   

Quizá porque la habitación del hotel, con los fantasmas de los miles de seres 
que la habrán habitado –provisionalmente recluidos en el armario–, me ha 
puesto algo sombrío. También, quizá, porque al asomarme a la ventana y ver 
Madrid he sentido nostalgia de un pasado que odio, pero que explica al menos 
los datos más externos de mi historia. Como verás, estoy lleno de sensaciones 
incompatibles… (Millás 13). 

 

Los fantasmas permanecen: en el armario, en la memoria, están ahí como una 

presencia que inquieta un presente macado por la contradicción de este espacio 

transicional, que genera por un lado nostalgia y por otro rechazo. Este espacio 

contradictorio se explicaría perfectamente con las tesis de Vilarós del “mono” del 

franquismo. Como en La lógica del vampiro, la ciudad de la transición contiene dos 

tiempos incongruentes, el de ese pasado reconocible –que para Millás se complica en 

una dualidad de nostalgia y rechazo– y el del cambio que no puede terminar de 

digerirse, que no es simplemente físico sino que tiene más que ver con los procesos 

simbólicos de la Transición que remodelan la forma de leer las ciudades.  

La rareza provenía de la contemplación de unos espacios que, resultándole 
familiares, ya no reconocía como propios, lo que le producía una suerte de 
estímulo desgarrador, como cuando se peinaba o afeitaba su rostro frente a un 
espejo que le devolvía su mirada que, sin dejar de ser suya, parecía esconder 
algo de otro: una expresión o un tono que le resultaban ajenos (Millás 21). 
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El cambio de los espacios urbanos españoles desde lo físico a lo intangible –la 

incorporación a Europa, el continuo silenciamiento del pasado– está en Millás 

explícitamente relacionado con los cambios personales de identidad que en la novela 

son críticos y mortales. Hay detrás de todo este problema un cambio radical en la 

forma de pensarse a sí mismos que termina en la crisis del español cosmopolita 

contemporáneo: “¿Quién se oculta detrás de nuestro rostros? –se preguntó– ¿a quién 

representamos de verdad en nuestro deambular por las ciudades, por el mundo?” 

(Millás 21). Lo que en Antes de la batalla y La tierra prometida se veía como una 

crisis generacional que no aceptaba la impostura de súbito internacionalismo 

cosmopolita –y las consecuentes amnesias necesarias para creer en esa máscara–, en 

la novela de Millás se plantea como una crisis individual de la identidad del 

protagonista y plantea más que el sinsentido de tanto viaje, su utilidad simbólica 

para un proyecto ajeno (“¿a quién representamos?”). Son estos narradores 

desquiciados y su extrañada percepción del mundo lo que termina categorizando a 

Millás como un escritor de lo individual, de lo existencial. Sin embargo, las imágenes 

que describimos entran en serie con otros textos que están trabajando problemáticas 

similares desde protagonistas individuales pero arquetípicos, vacíos, universales, 

que fácilmente pueden ser tomados como simbólicos.29 La discusión de los problemas 

existenciales individuales que torturan a los personajes de Millás se proyecta 

                                              
29 Los gemelos, por ejemplo, se llaman Juan y José, Madrid se vuelve “la ciudad”, los personajes se 

definen por categorías –la estudiante, el empleado– que los vuelven más arquetipos generales que 
individualidades bien definidas. 
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espacialmente en la novela para volverse, así, parte del sentir de una época. El 

protagonista llama desde el hotel a una joven prostituta, estudiante universitaria, y 

mientras la espera piensa en ella como agente de una exteriorización de sus íntimos 

problemas personales: “la joven estudiante, a la que imaginó de camino hacia el 

hotel por las calles de aquella ciudad que, a semejanza de su propio ser, estaban 

llenas de deseos no satisfechos, de impulsos no llevados a término, de corazones 

rotos por el amor o por la plusvalía” (Millás 17-8). La imaginada muchacha recorre 

el espacio público del Madrid inmediatamente previo a las celebraciones del 92, al 

ingreso oficial en el futuro y al sepultamiento final del pasado, según las lógicas 

propias de una literatura que evita hablar directamente de este contexto. Madrid es 

“aquella ciudad”, la “joven estudiante” no tiene entidad particular sino que es mera 

abstracción y se dirige a “el hotel”, otra categoría que se suma al conjunto descrito 

en el que no hay marcas propias del realismo (social o no) costumbrista: no se 

nombran calles, no se describe el espacio. Todo sucede en la imaginación de un 

personaje que, de vuelta a una ciudad que moviliza en su interior recuerdos y 

nostalgias, permanece en la habitación del espacio despersonalizado del hotel y 

desde ahí, imagina el exterior y lo describe. El paisaje descrito, con toda su abstracta 

imprecisión, es esencialmente histórico, emotivo y político: esa inscripción estalla 

con la poco novelesca palabra “plusvalía” que reinscribe la descripción como análisis 

social, como aproximación crítica a esa abstracción que se vuelve, ahora, no ya 

metáfora abstracta sino explicación interesada. Más adelante, los cambios de Madrid 
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se superponen con los físicos del individuo y son más sugerentes en favor de la 

interpretación que llevamos adelante en nuestro trabajo: 

Comparó la evolución de la ciudad en la que había vivido en otro tiempo con 
su propio territorio corporal y afectivo, y dedujo que las ciudades y los cuerpos 
poseían una identidad precaria, inestable, pues cuando alcanzaban el punto en 
el que parecían ser una cosa, un movimiento subterráneo los convertía en otra, 
aunque en una mutación tan sutil, tan insensible, que podía pasar inadvertida 
a una mirada perezosa (Millás 21-2). 

 

En la cita se explicita que la operación de remodelación de la ciudad es 

imperceptible y que está teniendo lugar en un plano más existencial, menos evidente 

y que está en relación directa con procesos personales (corporales y afectivos) que 

tienen lugar en el mismo momento. La conexión con la política española de 

integración a Europa se hace, además, explícita: “Se encontraba en la zona sur de 

Madrid, quizá en una plaza llamada Lavapiés, pero su impresión es que estaba en 

otro sitio, en otro país, seguramente en la capital de un país africano, lleno de casas 

que habían pretendido sin éxito imitar el modelo de algún país europeo” (Millás 213-

4). Millás sigue haciendo una descripción extrañada de Madrid: no llega a Lavapiés 

sino a “una plaza llamada Lavapiés”, como si la unión del nombre con el lugar –dice 

constantemente “una ciudad a la que llaman Madrid”– no coincidiera con el de su 

memoria. En la cita se pone además en escena el trasfondo político, el intento de 

integración europea que aparece como fallido: el resultado final de la plaza convoca 

justamente al gran fantasma español del atraso, ser considerados el norte de África 

antes que parte de Europa.  
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Cuando decimos que esta literatura contiene una memoria de la época, de la 

inminencia del cambio de 1992 no estamos hablando de una codificación críptica y 

secreta que necesite de un complicado trabajo de exégesis, sino que –como se ve 

aquí– las novelas están haciendo explícita una situación política que seguramente 

necesita más de “miradas perezosas” para pasar inadvertida que de una crítica activa 

que la haga presente. Que esta literatura no se lea políticamente no es tanto un 

problema de memoria, no se trata de un olvido, sino más bien de una intención de 

no leer, de no ver lo que es evidente y de lo que muchos –como los autores que aquí 

tratamos– tienen clara conciencia.  

La novela de Millás trata el tema del conflictivo regreso que implica –como las 

novelas que tratamos en la primera parte– un replanteo con respecto a las utopías 

del pasado que en lugar de ser generacional se procesa como el reencuentro 

simbólico de dos hermanos gemelos que intercambiaron identidades y viven 

simulando ser el otro. En el juego de espejos resultante, el protagonista es el que 

eligió un futuro que pivota alrededor del éxito económico: en lugar de ser escritor, 

tiene una imprenta y produce libros en serie, está casado con una mujer que no ama 

y no tiene hijos por miedo a repetir la maldición de los gemelos, que es hereditaria.30 

Como en las novelas que analizamos en el capítulo 2, los años sesenta fueron el 

lugar de la ilusión y del amor: El protagonista piensa en el amor de su juventud –que 

                                              
30 En un país que inscribe oficialmente la Guerra Civil como “fraticida”, este temor es coherente con 

la ansiedad de la Transición a repetir la historia del enfrentamiento del pasado. 



 231 

terminó siendo pareja de su gemelo en Madrid, al cambiar identidades–, y recuerda 

una escena con ella que permanece traumáticamente en su memoria. 

La escena había sucedido veinticinco años atrás, quizás un poco más, la 
vigencia de una herida sin sutura posible, producida por una violencia interna 
y condenada a permanecer en él como un rasgo de identidad doloroso, como un 
amputación visible cuya eficacia parecía mayor cuanto mayor fuera la distancia 
temporal de aquel encuentro. (Millás 22-3) 

 

El texto insiste en que la crisis de identidad está marcada por la ausencia, por lo 

que hasta la crisis no se reconoce como propia y ahora aflora súbitamente para 

mostrar un espejo en el que es doloroso reflejarse. La novela va a repetir este tópico 

de diferentes maneras y a explicarlo en distintos niveles. La crisis, así pensada, es la 

de una impostura que ya no se tolera, que está marcada en todos los niveles, desde 

los cambios sutiles de la ciudad a la que se vuelve para no reconocerla hasta la 

conciencia de la propia simulación que ha sido el eje de la vida de los últimos años. 

Para el narrador, el recuerdo de ese amor del pasado, –que estaría ubicado 

“veinticinco años antes”, a mediados de los sesenta– es “lo único que en todos estos 

años había quedado de él, lo único que aún reconocía como suyo tras una larga 

etapa de impostura, de fingimiento, de jugar a ser otro con la conciencia permanente 

de que en ese juego había apostado la vida y la había perdido” (Millás 25).  

La llegada a los noventa con sus aires de renovación y cosmopolitismo es para 

algunos personajes un punto en el que el fingimiento de que “aquí no ha pasado 

nada” se vuelve literalmente insoportable. Es entonces un momento en el que se 
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replantea el pasado, la simulación y es el momento en el que se caen las máscaras 

para enfrentar un espejo aterrador.  

Esto es el amor –se dijo–, esto era el amor y lo perdí como he perdido todo 
aquello que podría haber hecho de mí un individuo, un sujeto del que se 
pudiera predicar algo sólido, encarnado en su propia historia, en su deseo. En 
lugar de eso, me he convertido en un artefacto mecánico, en un muñeco, en 
una figura de hombre más o menos tosca, construida con retales ajenos a mi 
naturaleza y de la que sólo se puede predicar que vive en una ciudad que no es 
la suya, junto a una mujer que no ama y que se gana la vida regenteando una 
imprenta en donde publica lo que otros escriben (Millás 30).  
 

La impostura de los años ochenta que está por proyectarse a los noventa 

aparece en la novela definida a partir de sus consecuencias individuales en un 

lenguaje técnico que podría usar un crítico cultural. Más adelante, el protagonista 

siente que sus relaciones interpersonales están mediadas por la impostura y 

deterioradas por la conciencia que tiene de ella. En una escena en la que se 

mantienen sin hablar con otro personaje, piensa que ese silencio tiene origen en la 

conciencia de esta impostura, que “habiendo percibido de súbito lo inútil de esa 

ocupación [la de un lugar ajeno, que no les corresponde], se dejaran llevar por la 

melancolía, o por la culpa, hacia un territorio moral en el que no cabía otro modo de 

comunicación que el del silencio” (Millás 38-9). Callar en la obra de Millás no está 

relacionado con los miedos del pasado, sino más bien por la conciencia de la 

falsedad que rige el presente. Sin embargo, sí hay miedo en los personajes y está 

provocado por las consecuencias de esta extraña forma de vida en la que se han 

sumido por pretender ser quienes no son. La idea de haber perdido todos los lugares 

de referencia, “su ciudad” que ya no reconoce, le da pánico; concepto clave para 
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entender la estética de Millás que por esto es una de las que mejor representa ciertos 

sentimientos de angustia respecto a la Transición, el silencio y sus efectos.  
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IV 
Capitales europeas 

Un paso atrás en la impostura: la vuelta al origen 
 

Esta redefinición de las ciudades, espacios privilegiados para la literatura que 

las pone en escena y las activa como elementos vitales para componer a sus 

personajes, provoca un vaciamiento de sentido del que el protagonista de Volver a 

casa de Millás es víctima y el de “Volver a casa” de Cercas es beneficiario. La novela 

de Millás pone en escena la crisis de identidad provocada por el cambio brusco, la 

impostura y la consecuente anulación de un pasado al que se mira con nostalgia del 

amor y de la juventud. El cuento de Cercas, en cambio propone un regreso distinto 

que celebra la modernización de una ciudad cuyo pasado recuerda el tedio 

interminable de una urbe poblada de curas que podríamos asociar con el tiempo de 

la dictadura. El cuento no sólo naturaliza el milagro del cambio en un contexto en el 

que lo que antes era considerado imposible ahora es real, sino que el protagonista 

sabe que le conviene callar para no romper la magia que lo ha depositado allí, en un 

presente inimaginable pocos años atrás.  

Como la novela de Millás, Juegos de la edad tardía de Luis Landero (1989) pone 

en escena los peligros de la falsificación y la impostura. Gregorio Olías, protagonista 

del relato, es un paleto que ha llegado a una Madrid paupérrima y, criado por su tío, 

aprende a soñar con un mundo inalcanzable, el que aparece en tres viejos libros que 

aquél poseía: un atlas, un diccionario y una enciclopedia que para su viejo e inocente 

mentor contienen todo el saber del mundo. Con esa base cultural –un saber 

tradicional y anquilosado, lleno de modismos retóricos y falto de todo método 
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analítico–, Gregorio termina casándose, viviendo con su mujer y su suegra, y 

trabajando en un sótano para una distribuidora de vinos y aceitunas. Su vida 

cambia cuando está por cumplir treinta y nueve años: su contraparte, Gil, un 

viajante que vende esos productos por el interior del país, lo llama por teléfono y 

comienza una relación cada vez más íntima. Gil antes vivía en la ciudad y ahora 

lamenta su periplo por un territorio inculto, salvaje y feroz: llama habitualmente a 

Gregorio y a veces ni habla, sólo solloza. Con el tiempo y la confianza, le pide a 

Gregorio que le cuente cosas que hayan pasado en el mundo, porque “en provincias, 

¿de qué va uno a enterarse que ya no sepa?”: para él “la ciudad es como un libro 

abierto” (Landero 100). Gregorio no entiende del todo el razonamiento y Gil es más 

explícito: “¿Cómo que no? ¿Dónde si no se van a saber las cosas? ¿Dónde están los 

gobiernos, las universidades, las tertulias, los museos, los aeropuertos y las sedes de 

las grandes empresas? ¿Dónde se originan las verdaderas noticias?” (Landero 101). 

Cuando Gregorio accede a contarle alguna historia, Gil estalla emocionado: “¡Esas 

son verdaderas noticias! […]. Se nota en ellas el espíritu de la ciudad y las señales 

inconfundibles del progreso” (Ibid). Así, guiado por la avidez ajena de salir del 

pueblo, Gregorio, que desde niño habitaba la ciudad comienza a comprar los diarios 

y a leerlos en busca de noticias a las que hasta ese momento no había prestado 

atención, para contarle luego a su interlocutor en la provincia: “Gil acogía las 

noticias con grave expectación: era en las grandes ciudades donde se estaba 

decidiendo el destino de un siglo, en tanto que en la lejana provincia se vivía en un 

invariable presente cuyos hechos más triviales tendían a adquirir una desmesura 
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irrisoria” (Landero 102). La novela pone en escena el deseo ferviente de saber sobre 

un mundo lejano y moderno al que se llega solamente con puntos de vista obsoletos 

que sólo pueden verlo en términos propios de las enfáticas enciclopedias populares 

de principios de siglo llenas de retórica declamatoria y adjetivos pomposos. El 

encierro de Gil en provincias recuerda el de España bajo el franquismo y su avidez 

por saber más del mundo, el afán de salir del atraso mediante una inscripción 

internacional: “Aquí no llega el progreso, señor Olías” (Ibid). Gregorio, para calmar el 

ansia de Gil decide inventar noticias de lugares lejanos del mundo y dentro de la 

novela comienza una fabulación contaminada por los materiales degradados que 

constituyen la reducida cultura del personaje. Las preguntas de Gil lo llevan a 

inventar cada vez más y, leídas en el contexto de la inminencia ante las 

celebraciones de 1992 –el contexto de escritura de la novela–, las ansiedades del 

viajante respecto a la ciudad y a las experiencias cosmopolitas de Gregorio como 

habitante de ella se corresponden con las que vimos hasta ahora en otros textos. 

Aunque por su tono, Juegos de la edad tardía parece más bien una sátira de esas 

obsesiones provincianas con el extranjero, la modernidad y... los aeropuertos. Gil le 

pregunta a Gregorio si viajó en avión y sin darle tiempo a contestar, asume que 

Gregorio es “un hombre de mundo”. 

–Lo ve. Lo sabía. Y ¿cómo es? 
–¿Cómo es qué? 
–El avión. ¿Da miedo? 
–No, no se nota nada –dijo Gregorio, sin atreverse a contradecir a Gil. […] 
–Ya, sí ya lo sé. En fin, lo que pasa es que por aquí uno se embrutece de no 

hablar con nadie. Sin embargo, ahí en la ciudad, usted tendrá amigos con 
quienes comentar todo tipo de asuntos, ¿no? 
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–Bueno... –concedió Gregorio, con voz abstracta. 
–Y ¿cómo anda la ciudad? ¿Siguen existiendo los cafés de artistas y los 

círculos de pensadores y científicos? (Landero 104). 
 

Así, Gregorio termina inventándole un paisaje que en mucho coincide con las 

aspiraciones de una moderna capital internacional incorporada al mundo de las 

artes y las letras, imaginada según un modelo propio de la Ilustración, al que 

España, por otra parte, nunca se pudo adaptar del todo. La ciudad que Gregorio le 

cuenta por teléfono al exiliado Olías que anda por desangelados pueblos españoles 

sin teléfono ni luz eléctrica vendiendo vino y aceitunas, tiene pirámides, 

observatorios astronómicos y tertulias donde los poetas dictan cátedra sobre cómo 

son las cosas del mundo y, como sabios, guían el futuro del mundo que progresa. 

Sueña así Gregorio con un orgánico campo intelectual que en ese momento no existe 

en España. Crea también un “alter ego”, el poeta Faroni, amado por las mujeres y 

temido por sus enemigos. Cuando Gil llega por fin a la ciudad soñada por ambos 

para ver sus maravillas, Gregorio ve que su vida, junto con el relato de su ciudad 

imaginaria, llegan a un punto de crisis. Debe convencer a Gil de que se marche de la 

ciudad. Fragua entonces la persecución y muerte de Faroni, ahora genio 

incomprendido por sus contemporáneos en épocas de grandes cambios: “Vivimos 

malos tiempos” (Landero 391), el “General está enfermo y […] no durará mucho” 

(Landero 393). Finalmente, luego del esperado encuentro entre narrador y lector de 

esa Madrid alucinante, moderna e imposible y ante el cambio que se avecina, 

Gregorio y Gil cambian sus nombres por rimbombantes seudónimos de poetas y se 
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marchan al campo, cargados de idealismo, a fundar la “Villa Faroni” en honor al 

poeta desaparecido. Con proyectos para ponerle nombres “al pozo, a la huerta y al 

perro” se marchan a las provincias donde se puede empezar desde cero un proyecto 

de arte y progreso (Landero 394).  

La novela de Landero trata en clave paródica demenciales proyectos 

fundacionales de una capital, de un proyecto literario y de un campo intelectual con 

criterios obsoletos que mueven a risa por la distancia que tienen con la realidad. Si 

trasladamos estos proyectos a la refundación española mediante el milagro de los 

ochenta; la ceguera de Olías y Gil, los juegos de máscaras, el atraso de las provincias 

frente al progreso de la ciudad capital, entran en diálogo con otras novelas de la 

época que hacen de la concepción de la capital una pieza fundamental en la 

construcción de la identidad de sus personajes. Landero pone en escena la 

contradicción básica que subyace cuando se reivindica una concepción antigua de 

progreso en un contexto posmoderno que no puede más que tomar ese proyecto 

paródicamente. Esta lectura de la novela permite pensarla como una puesta en 

escena de las lecturas que hace Subirats de la modernidad fallida en España.  

Otra reacción ante el despliegue del imaginario cosmopolita es la de Juan Marsé 

que publica en 1990 una novela peculiar en su obra, El amante bilingüe. En la 

estética de Marsé, toda construcción de un relato es una farsa, una distorsión que se 

despliega en distintos niveles y que funciona operativamente para construir una  
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crítica contra la cultura franquista.31 La mayoría de sus obras tienen lugar en la 

barriadas populares cercanas al barrio de Gracia y no se adentran en el centro de la 

ciudad: los relatos –contados desde el punto de vista de niños sin escuela que vagan 

por las calles– reconstruyen la dureza de los primeros años de la posguerra, aunque 

algunas novelas como La oscura historia de la prima Montse (1970) y Últimas tardes 

con Teresa  (1966) transcurren en los años sesenta y son una crítica de la burguesía 

catalana cuyos retoños van a la universidad y se vuelven “de izquierda”. De todas 

maneras, la crítica procede del encuentro de jóvenes estudiantes con personajes de 

las barriadas marginales.32 Algunos relatos ambientados en los años cuarenta tienen 

como protagonista a un colorido “alter ego” de Marsé, el contador de historias 

Juanito Marés, un niño que se recupera de las desgracias de su vida cotidiana 

alcanzando los máximos logros en sus narraciones orales: es capaz de interpretar la 

mediocre realidad de la miseria a través de filtros argumentales y estilísticos 

provenientes de materiales degradados al margen de la cultura oficial: películas 

americanas, tebeos y novelitas de quiosco. “A fin de cuentas, Juanito Marés era algo 

mayor que nosotros, se había criado aquí y era catalán, además de un poco 

contorsionista y ventrílocuo: más serio, con más lenguas, más preparado. Por eso era 

el jefe” (Marsé “Historia” 29). Marés es realmente catalán y está rodeado de 

“charnegos”, inmigrantes o hijos de inmigrantes de otras regiones españolas 

reconocibles por su manejo deficiente del catalán: “Yordi es la manera que vosotros 

                                              
31 Vemos esto con detalle en el artículo “Un canto en la tiniebla”. 
32 Vemos con más detalle el tratamiento que hace Marsé del espacio en el artículo “La construcción 

de los espacios reales”. 
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los charnegos pronunciáis Jordi, que es el verdadero nombre catalán del marido [...] 

¿Está claro, analfabetos, kabileños sin escuela, jodidos murcianos?” (Marsé, 

“Historia” 30). 

En 1990, Marsé construye un relato atípico en el corpus de su obra, con un 

Juanito Marés ya crecido que se adentra en Barcelona y sirve para dar también una 

versión de lo mismo que venimos leyendo: la llegada de un momento de 

recapitulación en el que se decide cómo mirar el pasado, cómo entender la propia 

vida y elegir entre adaptarla a los nuevos tiempos o dejarla inmersa en el dolor de la 

melancolía. Es lógico, entonces, que cuando Juanito Marés ya adulto mire hacia atrás 

y recapitule su vida, el resultado sea una farsa signada por el disfraz y la 

simulación. El amante bilingüe es la historia de un proceso de enmascaramiento e 

impostura que determina, finalmente, el regreso al barrio y la recuperación 

sentimental de un pasado de fracaso al que se abraza con más cariño que al dinero y 

al ascenso social que promete el mundo moderno.  

La novela da cuenta de una Barcelona en la que la impostura es la regla: “Vio 

salir del ayuntamiento a una funcionaria impetuosa y parlanchina que parecía un 

hombre disfrazado de mujer de la limpieza” (Marsé, Amante 30). Marés también 

participa desde niño de los juegos de mascaradas y sigue leyendo la realidad desde la 

lógica de la representación y la ficción que aprendió como hijo de artistas de 

variedades. Como los revolucionarios utópicos de los sesenta, su identidad está 

trunca, marcada por el fracaso de un sueño que no se realizó: “El Juanito Marés que 

uzté conoció era un cuento chino, un camelo, un personaje fabulozo inventado por 
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un muchacho soñador de la calle Verdi. Un delirio personal del propio Marés” (Marsé 

Amante 178). Enamorado de una chica rica, Marés, en los años de las utopías 

revolucionarias que permitieron que ambos se  unieran en pareja, recorrió el camino 

de los barrios pobres a un barrio construido según proyectos urbanísticos de la 

intelectualidad catalana de los setenta.33 Se habían conocido por casualidad en una 

reunión clandestina de oposición al régimen franquista a la que Marés había llegado 

por equivocación. Fascinada por la extracción humilde de Marés, Norma se casa con 

él. Su compromiso con la causa de los pobres y con Marés termina, 

significativamente, cuando muere Franco. Cuando los jóvenes universitarios 

miembros de la burguesía catalana que se opusieron a la dictadura se aprestan a 

tomar el gobierno, no hay lugar para Marés, catalán pobre y sin estudios amigo de 

los charnegos. Vive entonces solo en el emblemático edificio que también fue 

abandonado por las autoridades de la ciudad y para sobrevivir, vuelve a las calles, 

como artista de variedades.  

En su trabajo de artista callejero, Marés percibe una Barcelona vista de rodillas, 

desde el piso. A través de un escatológico recorrido diario, empapado en sus propios 

vómitos, Marés rechaza progresivamente la identidad a la que lo condena su amor 

desesperado, su intento de seguir aferrado a una mujer de otra clase, destinado a 

verla desde abajo. Sólo puede tener contacto telefónico con ella –que trabaja en la 

                                              
33 Marés se va a vivir con Norma a Walden 7, un conglomerado de viviendas sociales diseñado por 

Ricardo Bofill como un monumento a partir de una antigua fábrica de cemento. La estructura del 
conjunto es la de un laberinto, a partir de la unión de módulos cuadrados que dan forma a los 
departamentos. 
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Generalitat– desde la humillada y agradecida impostura de un sumiso comerciante 

murciano al teléfono para hacerle consultas sobre traducciones del español al 

catalán, o disfrazado de lustrabotas charnego, lloroso a sus pies. Marés hace uso de 

todo el bagaje cultural que aprendió con sus familiares –artistas de variedades– para 

poder adaptarse a los nuevos tiempos y llegar a la ya adaptada y acomodada Norma. 

Las claves son los disfraces que aunque lo ubican en una posición humillada, 

también le permiten llegar a ella. Como en otras novelas de la época, el comienzo de 

las transformaciones personales se dan recurriendo a la figura del doble. 

 
Una mañana, después de levantarse de la cama, en Walden 7, se miraba en el 

espejo del cuarto de baño, y que el espejo lo atrapó. Eso dice él. Que no podía 
escapar de allí, del espejo [...]. Y dice que estuvo allí mismo mirándose dos 
horas y media, y que después se vistió con ropas viejas y se puso un par de 
zapatos destrozados, se compró un acordeón de segunda mano y fue a sentarse 
en las escaleras del metro, extendió ante él una hoja de periódico y se puso a 
tocar (Marsé, Amante 179-80). 
 

Además de su caracterización como mendigo –disfraz que de todas maneras 

responde a una imagen posible de sí mismo que simboliza la derrota sentimental que 

sufrió cuando Norma lo abandonó– Marés se transforma en otro. Comienza entonces 

un proceso de impostura que es inverso al que practica la burguesía catalana: en 

lugar de simular opulencia y cosmopolitismo, el catalán que llegó a la ciudad desde 

los barrios populares se disfraza de charnego. Toma la identidad de Faneca, uno de 

sus viejos amigos del pasado. Se despoja así de su identidad catalana para 
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transformarse en un inmigrante interno para poder así obtener compasión de su ex 

esposa.34 

Faneca le permite volver al barrio y contar la historia del pasado desde otro 

lugar, el del triunfo, el del ascenso social del inmigrante del sur, desenfadado y 

exultante. La recuperación del pasado y de la identidad en el barrio de origen diluye 

a Juanito Marés. Poco a poco, un Faneca triunfante en su impostura, pasa por 

encima del catalán derrotado. El departamento de Walden 7 encierra la imagen del 

ausente Marés que quiso incorporarse al sueño de pertenecer a la burguesía catalana 

en un momento de confusión en que todos estaban contra Franco:  

 
ya era una casa ajena, misteriosa y fría. Se le antojó la guarida de un solitario 

abandonada hacía mucho tiempo, y en la que aún se podían rastrear los 
espejismos de la pasión que un día albergó junto con las pesadillas recurrentes 
del desencanto. En el exterior las losetas seguían desprendiéndose y el singular 
y camaleónico edificio mostraba los muros descarnados, el cemento leproso de 
su falacia (Marsé, Amante 196). 

 
Como vemos, las novelas de la época modelan de distinta manera referencias 

históricas al pasado inmediato significativo que está puesto en cuestión ante los 

grandes cambios que se avecinan y las políticas de olvido que suponen. La agonía de 

Marés es la de los sueños de parte de una generación. Marés no ascendió 

socialmente después de noviembre del ‘75, el edificio Walden 7 no es ya el proyecto 

de ciudad futurista de una generación inconforme y renovadora: está obsoleto y se le 

cae la máscara: hubo tiempos en los que Marés soñaba junto con una generación 

                                              
34 Faneca es el verdadero apellido de Juan Marsé, que fue adoptado y tomó luego el apellido de su 

padrastro. 
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que también lo hacía. Su vida se construyó alrededor de utopías y movimientos que 

ya no tienen sentido y han dejado atrás los restos de su paso.  

Marés vuelve –caracterizado como Faneca, como murciano– al barrio donde se 

crió y todavía encuentra allí algo de lo que dejó en la infancia que puede salvarlo del 

horror de la ciudad y servirle de hogar, algo del paisaje privilegiado del pasado que 

alienta sus narraciones y les da sentido. Ese fue el paisaje de la literatura, el terreno 

donde la magia era posible; cuando llega disfrazado y encuentra un escenario teatral 

marcado por una artificiosidad armónica, Marés se siente en casa. 

Recordó el zureo de las palomas en las tardes interminables del verano, los 
pequeños terrados del vecindario batidos por el viento y los chavales 
correteando bajo la lluvia con grandes gorros hechos con periódicos en la 
cabeza, evocó formas diversas de felicidad sepultadas bajo la losa del tiempo y 
de la rutina diaria del disfraz y la simulación: los tebeos de la papelería-librería 
de Susana, las novelas de El Coyote, el chasis herrumbroso del Lincoln 
Continental y los cigarrillos de regaliz, las manos misteriosas y asombrosas del 
ilusionista Fu-Ching, las aventuras en la montaña Pelada, los besos de Norma 
al borde del estanque de Villa Valentí... (Marsé, Amante 160). 

 
Existe, sin embargo, un peligro que se cierne sobre ese paisaje que es el de la 

niñez: el olvido ha caído sobre las formas de felicidad que conoció. Un olvido que es 

la “losa del tiempo y la rutina diaria del disfraz”. El arte de la impostura que en la 

posguerra sirvió como medio de sobrevivencia es hoy parte de una condena. Marés 

necesita del diario disfraz para ganarse la vida como mendigo y vivir en “un piso de 

Sant Just Devern, como un señor, en un pisito de lujo que pertenece a tu ex mujer” 

(Marsé, Amante 90), como sospechan sus compañeros de calle. La transformación en 

mendigo no es festiva como la representación de su infancia, aunque sea eficaz 

económicamente: “Dinero no le falta, no, zeñora, Se gana la vida honradamente y 
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bien; por ese lao no se queja. Pero qué vida más arrastrá y desgraciá” (Marsé, 

Amante 151). La recuperación que Marés ejecuta con la vuelta de Faneca al territorio 

de la infancia no es económica, sino sentimental, acorde con los valores del pasado y 

no con los del presente. Marés vuelve al lugar del pasado a través de sus sentidos 

elementales. El barrio tampoco se mantiene inmune al paso del tiempo. Si bien la 

llegada a la calle de Faneca desencadena un sentido de pertenencia, la mirada atenta 

devela que el paisaje que conociera está a punto de desaparecer. “Pensaba en cómo 

era esta calle hace cuarenta años, cuando yo era un chaval... [...] Pasaban más 

cosas... Lo único seguro es que no había coches aparcados día y noche ni semáforos. 

Lo demás se me olvidó” (Marsé, Amante 187). Al contrario de lo que afirman los 

reivindicadores de la Movida madrileña –que en Madrid pasan más cosas que en 

Nueva York–, para Marsé lo interesante se ubica nostálgicamente en el pasado, 

cuando las calles en lugar de rezumar modernidad y tecnología eran el escenario de 

la pobreza pero estaban ocupadas por gente que resistía. En el presente, ese sentido 

de comunidad vital ha desaparecido y el paisaje está desolado, vacío, con la gente 

recluida en sus casas: “La calle que siempre le había parecido un alegre tobogán 

sobre la ciudad, la calle trampolín de sus sueños juveniles, estaba desierta. Ni un 

niño jugando en el arroyo” (Marsé, Amante 189). 

La cultura de una clase media repentinamente pudiente y motorizada obtura el 

espacio abierto, público, del barrio. La recuperación económica diluye la 

participación popular de la gente en las calles y la memoria del barrio. El regreso es 

falaz e imposible: ya casi no queda nada de lo que fue el pasado. Por eso, Marés se 
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transfigura en Faneca, que ocupa su lugar y vuelve a la barriada donde nació para 

recuperar un relato de su vida a través de las narraciones orales de aquellos que lo 

recuerdan. Así, un Faneca reconstruido a partir de un relato conjunto de la gente del 

lugar, se apropia de los recuerdos de infancia y comienza una vida coherente con los 

sueños que Marés atesoraba en la infancia: le cuenta películas a una niña ciega y 

actúa como el Torero enmascarado interpretando desde la autenticidad de su 

identidad murciana, sardanas y canciones populares catalanas.  

Con El amante bilingüe Marsé rompe con una poética que venía cumpliendo 

sistemáticamente en sus novelas volviendo una y otra vez a las estrategias 

utilizadas durante el franquismo por unos niños pobres para enfrentar la cultura de 

la dictadura a través del uso de una cultura menor, como recurso contra las políticas 

de la memoria del presente. Explica esta posición de resistencia que caracteriza su 

literatura en Un día volveré (1989): “Hoy ya no creemos en nada, nos están 

cocinando a todos en la olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del 

vivir –si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la 

memoria...–” (Marsé, Día 315). Marsé se refugia en un paisaje original despojado de 

los atributos de la ciudad desarrollada. En los barrios todavía es posible –narrándole 

películas a una niña ciega y contándolas tan bien que es mejor escucharlas que 

verlas– generar una fantasía oral que va contra los dictados de otra fantasía, la de la 

impostura de la riqueza y del mundo del dinero. Marés desaparece como catalán que 

quería medrar al lado de una Norma de la alta burguesía, para generar a Faneca un 
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personaje más marginal que desde los arrabales del pasado, es capaz todavía de 

contar una historia que tenga sentido.   

En estas novelas se pueden leer imágenes concretas de un proyecto político y 

cultural de modernización que se está llevando adelante poco antes de las 

celebraciones de 1992 y que tiene como condición no hablar directamente sobre el 

pasado de la dictadura para no conjurar los fantasmas del atraso asociados con el 

franquismo. Dos novelas, sin embargo, pueden ser leídas como las más 

emblemáticas, las que solucionan esta trabazón temática con la elaboración de una 

estética capaz de hablar del pasado sin poner en riesgo el sueño de modernización y 

progreso del presente, como veremos en el capítulo siguiente.  
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Capítulo 4 
 

Corazón polaco 
 

Tecnologías literarias para manipular la memoria histórica 
 
 
 
 
 
 
 
Lecturas históricas 
 

Las grandes celebraciones de 1992 son la cristalización de un gran sueño, un 

nuevo proyecto español en el que el país se inscribe “milagrosamente” entre las 

naciones desarrolladas del mundo, deja atrás –en el pasado y, si es posible, en un 

silencio que  cuenta como olvido– la miseria y la imagen de atraso cultural asociadas 

con el principio y el final del franquismo respectivamente, y se reposiciona con 

respecto a Europa y América –las ex colonias y Estados Unidos, especialmente–. Las 

empresas españolas cruzan el Atlántico a conquistar compañías sudamericanas 

vitales para la economía y especialmente para la producción cultural en países que 

una década atrás eran todavía los representantes de lo más avanzado de la literatura 

en lengua española: telecomunicaciones, bancos y editoriales pasan a ser 

controlados por filiales de grandes empresas que ya en la península y más tarde en 

las ex colonias se expanden con ambiciones monopólicas.  

Cuando esta expansión que marcará la década del 90 está todavía en ciernes, la 

literatura española se reconfigura para encarar la estructura multimediática que se 

avecina. Una nueva forma de escribir apta para consumo masivo así como la 
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consagración de escritores nacionales con un estilo fácilmente legible por un público 

amplio se hace visiblemente necesaria ante la expansión de mercado que las 

editoriales propician. Los concursos literarios, especialmente los convocados desde 

las editoriales con premios millonarios y amplia cobertura mediática, publicidad y 

distribución digitadas desde las casas editoras, se convierten en una de las 

principales instancias de consagración.1  

La necesidad de una nueva literatura se enfrenta a las restricciones que 

imponen las sucesivas capas de silencio que condicionan la cultura española 

difundida masivamente desde el franquismo. Como vimos en el capítulo 1, las 

políticas del silencio de la Transición obturan no sólo el acceso al pasado más lejano 

y más dramático de la historia del siglo, sino también –y especialmente–  a la 

memoria de la Transición misma. 

En el campo literario, el peso de este silencio establece a fines de los 80 las 

bases para un tácito concurso literario con una consigna impronunciable: cómo 

escribir literatura cuando no se puede hablar sobre un pasado que todavía pesa sobre 

todos nosotros. Si bien, como vimos antes, la respuesta de muchos escritores fue la 

construcción de un paisaje despojado de historia pero sobrecargado de referencias 

hacia una ausencia que pesa como un fantasma, algunas obras encuentran la 

manera de contestar la pregunta de una forma más exitosa y, por ende, más 

adecuada a las condiciones de producción cultural de la época.   

                                              
1 Véase “El tinglado de los premios” de Ignacio Echeverría (318-326), los artículos de López de Abiada 

y Julio Peñate  Rivero, y el libro de Ramón Acín Narrativa o consumo literario. 
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En el momento de las grandes celebraciones, de la exaltación de una España 

(pos)moderna internacional cosmopolita, no se necesita tanto de textos de la 

inminencia que no saben pasar el umbral del cambio o miran al pasado con 

nostalgia o critican irónicamente un presente donde domina la impostura, sino de 

una nueva propuesta nacional en la que el nacionalismo pierda los tintes que hasta 

ayer había tenido. En un país sobre el que se desplegó una educación cerril y 

nacionalista sustentada con el peso de un hondo océano de sangre durante cuarenta 

años, concebir un nacionalismo que no huela a franquismo necesita además de una 

buena estrategia narrativa, de una dosis cuantiosa de amnesia sabiamente 

administrada. En este sentido, para nosotros dos novelas “ganan” el premio a la 

mejor novela o, más exactamente, a la más adecuada para el contexto socio cultural 

del cambio que se impone en 1992. 

 

Corazón polaco 

En realidad es posible hablar de “la” novela de 1992, y referirse al mismo 

tiempo a Corazón tan blanco de Javier Marías (1992) y a El jinete polaco de Antonio 

Muñoz Molina (1991) ya que en algunos aspectos –los que son vitales para el tema 

que nos ocupa– las obras son dos versiones, dos interpretaciones de una misma 

melodía. Ambas se parecen de manera inquietante en su esencia, aunque 

superficialmente esta relación podría pasar –como sigue haciéndolo– desapercibida 

para la mayoría de la crítica. Ignacio Echevarría llamó la atención sobre la relación 

entre ambas en 1996, aunque su lectura se dirija finalmente a marcar diferencias 
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más que a explicar sus similitudes: “dos novelas, además, que, aparte las muy 

distintas direcciones que señalan, tienen en común una curiosa coincidencia: el 

hecho de que sus protagonistas sean –en las dos– intérpretes, traductores 

simultáneos” (Echevarría 302). En su análisis, Echevarría compara la relación de los 

dos autores con la tradición literaria española en un momento que Javier Marías 

llama de “normalización y puesta al día” de la literatura, tarea llevada a cabo “por 

su promoción” (citado por Echevarría 312) refiriéndose al grupo que la crítica adepta 

a los cortes generacionales llamó “los novísimos”. Las dos novelas asignan extrema 

importancia a la herencia, efectivamente, y es esa la segunda coincidencia que 

encuentra el crítico para marcar la posición que toma cada autor con respecto a las 

tradiciones literarias, desde un cosmopolitismo impostado que disfraza un retorno a 

lo nacional en Muñoz Molina a la recepción de “un conjunto de ecos, un mundo de 

referencias cuyo lastre se aligeraba en proporción alcanzada en unos planteamientos 

literarios abstraídos de todo localismo en Javier Marías” (ibid).  

La lectura de Echevarría es productiva, sitúa las dos obras en su contexto de 

producción y las considera dentro del ámbito de lo literario, en un intento de 

entender la literatura en relación con el auge que el cosmopolitismo tuvo en los 

noventa. Nuestra lectura amplía más el marco en el que se insertan ambos textos y 

considera este auge como parte del desarrollo de políticas de la memoria y la 

amnesia en un momento refundacional del país. La literatura tiene allí un papel 

mucho más central y decisivo que el que un ámbito estrictamente artístico le 

asignaría: es parte de un programa cultural que desarrollará una imagen nueva del 
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país que interesa no sólo a críticos y lectores sino también a empresas editoriales, 

políticos y funcionarios. España está a punto de celebrar una repentina, milagrosa, 

europeización y es necesario que haya una literatura capaz de dar cuenta de este 

proceso a través de una conveniente reelaboración de las políticas de silencio y 

olvido del pasado histórico. En este sentido, es necesario señalar más coincidencias 

entre los dos textos que, en el nivel en que nos movemos, pueden ser considerados 

como dos versiones de una misma novela que podría ser editada con una contratapa 

que dé cuenta fielmente de ella y que nos permitimos inventar: 

Un pasado familiar en parte olvidado voluntariamente y en parte desconocido 
por el protagonista cobra importancia cuando este decide unir su destino a una 
mujer. El narrador –exitoso intérprete español cosmopolita en organismos 
internacionales– realiza una reconcentrada reflexión sobre las posibilidades de 
contar, recordar y olvidar. Entre sus opiniones incluye una visión crítica sobre 
los funcionarios internacionales para los que trabaja: los considera mediocres, 
superficiales e intrascendentes; especialmente en comparación con el bagaje 
cultural que ostenta y desde el elaborado fluir de su discurso. Tiene treinta y 
cinco años y esto lo lleva a poner un orden en su vida –proceso que llevará 
adelante en la escritura de la novela–: a través de un procesamiento del pasado 
familiar, será capaz de enfrentar un futuro junto a la mujer que, en definitiva, 
desencadenó el texto. Después de años de vivir alternativamente en varias 
ciudades centrales del mundo desarrollado y a pesar de tener la oportunidad de 
residir en Nueva York, el traductor decide abandonar su trabajo y radicarse con 
su mujer en Madrid. La novela incluye relaciones intertextuales que intervienen 
activamente en la trama y explican el título. Desde obras literarias hasta una 
pintura de Rembrandt, las obras de arte se incorporan a la larga reflexión del 
narrador como instrumentos de lectura de lo real y desencadenan un artificioso 
juego de alusiones en el que el arte se proyecta sobre lo real, iluminándolo. La 
novela puede leerse también como la construcción de la voz autorizada de un 
narrador que, a partir del reconocimiento de una herencia familiar hasta ese 
momento negada, acepta su identidad e inaugura de cara al futuro una nueva 
etapa de su vida en la que es capaz de contar el pasado ya sin temores.  
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La similitud en tantos niveles de dos novelas publicadas al mismo tiempo 

sorprende tanto como la falta de una crítica que dé cuenta de este parecido, 

especialmente en cómo ambas pueden leerse como respuestas efectivas y exitosas a 

las problemáticas socio culturales que España enfrenta antes de las celebraciones del 

92. Las dos novelas que son una pueden verse como respuestas convergentes a un 

mismo y recurrente problema: ¿Cómo escribir literatura en un país en el que no se 

puede hablar del pasado? La respuesta exitosa es “hay que hablar de ese pasado”, y 

las dos novelas ofrecen estrategias para poder hacerlo, para llevar adelante un 

proyecto que hasta ese momento era a todas luces inviable. Las dos elaboran 

historias que contienen el desarrollo de una refinada tecnología literaria para 

manipular un pasado incómodo, que quema en las manos como un hierro ardiente y 

que otros escritores habían decidido ignorar o colocar fuera de plano. Las dos 

terminan delineando una política de la memoria capaz de mirar hacia el futuro 

enfrentando un pasado manipulado literariamente.  
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I  
El jinete polaco 

El pasado mitificado según las necesidades del 92 
 
 

 

A diferencia de Corazón tan blanco, El jinete polaco es considerada por la crítica 

literaria como una novela de la memoria y hasta una “novela generacional”. Ignacio 

Echevarría la califica así en su famosa crítica “En el baúl de los recuerdos”, donde la 

hace partícipe de un problema que se reitera en las novelas generacionales:  

Muñoz Molina cae continuamente en la tentación de la nostalgia, y abusa de 
su complicidad para construir reiteradas letanías sentimentales que rezuman 
exotismo rural, costumbrismo sepia y ese lirismo de lo cotidiano que tantas 
veces trae el eco de cierta poesía social, muy afín a las letrillas de algunos 
afamados cantautores (Echevarría 75). 

 

Aunque Echevarría no se embelesa con la novela de Muñoz Molina y critica 

especialmente la solución que enhebra la lógica de los recuerdos –“el idilio que, 

además de inverosímil, se distrae en infatigables tiradas de conceptismo erótico” 

(Echevarría 76)–, aún así la relaciona con “cierta poesía social” y el estilo de 

“afamados cantautores”, como si el texto cumpliera de alguna manera con una 

inscripción política como la que largamente le adjudicará la crítica posterior. Las 

lecturas que darán cuenta del texto durante casi veinte años después de su 

publicación lo ubicarán decididamente entre las obras que realizan literariamente 

una recuperación de la memoria histórica. No podemos estar más de acuerdo con ese 

juicio, pero con una salvedad fundamental que resulta de la fecha de su publicación: 

El jinete polaco puede ser la novela que expresa las ansiedades y proyectos vigentes 
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poco antes de 1992 y construye una memoria histórica a la medida de ese momento. 

Puede pensarse como novela generacional en tanto ofrece una solución a las 

angustias existenciales del momento con el que un sector de sus lectores podrían 

identificarse, pero de ninguna manera propone una multiplicidad de voces ni un 

grupo de personajes que den cuenta de la complejidad de una época como lo hacen 

las novelas que analizamos en el capítulo 2: es una novela de marcado tono 

monológico que cuenta las vicisitudes de un personaje que se desentiende de los 

problemas políticos de la época en la que vive. Es decir, es una novela generacional y 

de la memoria, pero anclada en, marcada por y funcional al contexto de los años 

previos a la refundación de España como un país moderno, posmoderno, 

cosmopolita y amnésico que reivindica las visiones ahistóricas y apolíticas. Si 

pensamos la novela en relación con su momento de producción esta lectura se hace 

evidente y, esperamos, necesaria. 

 
Una novela de la memoria 
 

El jinete polaco puede leerse desde distintos ejes, dada su extensión y su 

compleja construcción en diversos niveles, espacios temporales y físicos, y puntos de 

vista. Casi invariablemente, la crítica –ya se focalice en la descripción de recursos 

formales o en la construcción de la memoria personal e histórica– suele detenerse en 

unas pocas citas que son claves desde la teoría de la enunciación o desde las 

concepciones de la memoria y que subrayan el carácter inestable del recuerdo: 

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno 
o dos recuerdos falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, sólo ahora lo 
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sé, que los que de verdad me pertenecen, […] empiezo a entender que en casi 
todos los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira (Muñoz 
Molina, Jinete 189). 

 
Pero ahora imagino cautelosamente el privilegio de inventarme recuerdos que 

debiera haber poseído y que no supe adquirir o guardar (Muñoz Molina, Jinete 
190). 

 
En estas citas que aparecen en muchos artículos sobre la novela, el narrador 

reconoce la necesaria intervención de la ficción en la narración de hechos reales, 

cómo los recuerdos se entretejen con la invención y los criterios de verdad y mentira 

se desdibujan en las memorias. Las continuas reflexiones sobre el acto de narrar 

recuerdos en connivencia con la invención, la insistencia sobre el carácter 

fragmentario de la memoria, la utilización de fotografías como materiales 

fragmentarios que producen el relato y el uso de géneros menores como el folletín y 

el melodrama para construir el pasado, hacen de la novela una fuente inagotable 

para aplicar productivamente teorías literarias y filosóficas actualizadas al fin del 

milenio.2 La imagen de Manuel en el departamento de Nadia en New York 

construyendo una indecidible historia oral a partir de viejas fotografías es 

especialmente efectiva para configurar una imagen de las dificultades que el hombre 

contemporáneo tiene para dirigirse hacia el pasado. La novela lleva a Jo Labanyi a 

reflexionar sobre la condición de la memoria en las sociedades industrializadas y a 

                                              
2 Yeon-Soo Kim lee políticamente la reconstrucción de una identidad nacional a partir de fotografías. 

David Herzberger se centra más en problemas de temporalidad en la lógica del recuerdo y Ofelia Ferrán 
y Jo Labanyi, como veremos, analizan las consecuencias del uso de estos materiales diversos en la 
producción de una memoria del pasado. 
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abrir la puerta a una lectura de lo espectral, de lo que permanece en el presente como 

ausencia: 

The postmodern stress on the impossibility of direct access to the past may be 
a response to the ubiquitousness of the media, advertising and heritage 
industries, which convert history into a consumer commodity; but it can also 
be seen as a recognition of the spectral quality of the traces left by the past on 
the present, and of the moral imperative that requires us to bear witness to the 
“traces of those who were not allowed to leave a trace” (Labanyi, “History” 80). 

 
La necesaria lectura de lo implícito, de lo obliterado en la historia es señalado en 

la literatura a través de imágenes que lo ponen en escena, que lo representan y le 

dan presencia. Labanyi subraya los momentos en que en las obras de arte aparecen 

imágenes de espectros, fantamas y simulacros que recuerdan lo que está permanece 

como ausencia. Así, en El jinete polaco señala a la mujer emparedada y las 

fotografías del baúl que sirven para construir la historia del pueblo como presencias 

espectrales del pasado (Labanyi, “History” 69). Así leída, la novela proporciona 

imágenes que son ejemplos de cómo funciona la memoria, de su carácter 

fragmentario y fantasmático en el presente.  

En su capítulo sobre la novela, Ofelia Ferrán se detiene en el mismo punto –la 

mezcla de memoria e invención– para demostrar que Manuel lleva adelante un 

ejercicio de memoria y de posmemoria (el relato de la memoria de generaciones 

anteriores). Luego de un exhaustivo análisis de las configuraciones de la memoria en 

la novela, de las complejas representaciones del acto de recordar, concluye: 

Texts such as this one are invaluable, therefore, for helping to create not only 
an effective “culture of memory” in Spain, but a much–needed “culture of 
postmemory” as well (Ferrán 267). 
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Ferrán trabaja –como Labanyi y la mayoría de los críticos– dentro del mundo 

representado por el texto, por un lado, en relación con el pasado profundo de la 

guerra y la posguerra, por otro. En este tipo de lectura quedan sin confrontar las 

representaciones del texto con el estado de cosas del momento en que fue producido. 

Como las lecturas se enfocan en el recuerdo, las formas de la memoria representadas 

en la novela se comparan con formas de recordar que la teoría de la memoria 

contempla. La exactitud de la representación, la presencia en la ficción de los 

elementos que la teoría detalla, hacen que la novela forme parte del corpus de 

materiales que sirven para configurar esa “cultura de la memoria” que funcionaría 

en un espacio extratextual: el de la cultura.  

Al comienzo de su análisis, sin embargo, Ferrán sí considera el contexto real 

pero acotado a las declaraciones del autor, para justificar con ellas las operaciones 

de invención que el narrador de la novela lleva adelante. En un artículo de 1998, 

Antonio Muñoz Molina se posiciona como autor que pertenece a una generación que 

enfrenta el pasado franquista a partir de la invención: 

Los españoles, al menos los que nacimos y nos formamos después de la 
guerra civil, hemos vivido la paradoja de no poder o no saber vincularnos a 
nuestro propio pasado intelectual y político en un país regido por la 
preponderancia fósil del pasado. Para nosotros la palabra tradición sólo podía 
significar oscurantismo e ignorancia, del mismo modo que las palabras patria o 
patriotismo significaban exclusivamente dictadura. El pasado era embustero, 
desconocido o repugnante: algunos de nosotros hemos dedicado una parte de 
las mejores energías de nuestra vida adulta a reconstruir otro pasado, a 
inventarlo, del mismo modo que a falta de una tradición literaria hemos tenido 
que inventárnosla, y en los mismos tiempos en que todos nosotros estamos 
intentando inventar un país (Citado por Ferrán 228). 
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Si bien la cita es elocuente para ejemplificar la operación de olvido de la 

tradición republicana que se lleva adelante durante la Transición y se consolida 

luego en el momento en que la novela se escribe, hacia 1992, Ferrán lee estas 

declaraciones como un posicionamiento ético que “clearly rejects the version of 

history he grew up with, and explicitly sides with all those who were forgotten, 

silenced, and excluded from that official view of the past” (Ferrán 228). Más adelante 

sustenta la idea de que la novela puede ser leída como una memoria del bando 

vencido con el argumento de que fue enviada al Premio Planeta con el título 

provisorio de El porvenir de los vencidos. A partir de una cita de las declaraciones del 

autor al aceptar el premio –“la memoria, si no es un arma útil, se convierte en 

vehículo del sentimentalismo y… sin memoria no habrá piedad para los 

desdichados” (Ibid)–, quiere desarmar también la crítica que hiciera Echevarría al 

excesivo uso de la nostalgia en el texto: 

For Muñoz Molina, therefore, the narrative exploration of remembering is not 
meant to be a reassuring trip down nostalgia lane. It is to be taken up as a 
useful tool for the vindication of the less fortunate who cannot take up memory 
themselves (Ferrán 229). 

 
Así, las vinculaciones políticas de la novela con la historia se llevan adelante 

siguiendo las sugerencias que el autor hace sobre cómo leer la memoria representada 

en su texto. Más allá de estas sugerencias –que para nosotros también deben ser 

pensadas políticamente, es decir, insertas en la situación contextual en la que fueron 

hechas–, una lectura atenta de la novela en relación con el momento de su escritura 

permite ver aspectos en los que esas afirmaciones cobran otro sentido.  
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El espacio del mito 
 

 La novela tiene tres partes diferenciadas por el autor: “El reino de las voces”, 

“Jinete en la tormenta” y “El jinete polaco”. En la primera, Manuel, el protagonista, 

comienza en el departamento de New York la narración de su infancia. El punto de 

vista adoptado es estratégico para modelar ese pasado remoto que incluye memorias 

que no le pertenecen: aunque comenta a Nadia sus recuerdos, evalúa las 

características de esa memoria imprecisa y utiliza un estilo propio de un escritor 

adulto, la construcción del mundo recobrado por el recuerdo pertenece a la visión de 

un niño que no entiende el orden de la cosas y recibe de sus mayores explicaciones 

basadas en mitos y leyendas:  

Pero no quiero alejarme tanto, vuelvo porque no me guía la mano caliente de 
mi madre y tengo miedo de perderme en esas calles desconocidas y abiertas por 
las que circulan automóviles negros, algunos de los cuales son conducidos por 
tísicos de bata blanca que secuestran a los niños para extraerles la sangre 
(Muñoz Molina, Jinete 21). 

 
Las leyendas populares pueblan la reconstrucción del pasado y un punto de 

vista regido por miedos atávicos es el que organiza un orden del mundo enraizado 

en un pasado mítico, absoluto, condenado a repetirse eternamente: 

No sólo repetíamos las canciones y los juegos de nuestros mayores y 
estábamos condenados a repetir sus vidas: nuestras imaginaciones y nuestras 
palabras repetían el miedo que fue suyo y que sin premeditación nos 
transmitieron desde que nacimos, y los golpes que da el aldabón en forma de 
argolla sobre las grandes puertas cerradas de la Casa de las Torres resuenan en 
mi propia conciencia al mismo tiempo que en la memoria infantil de mi madre 
(Muñoz Molina, Jinete 44). 
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Esta repetición y transmisión de los recuerdos que es útil para pensar problemas 

de posmemoria, entra en un marco políticamente más complicado cuando se piensa 

su función en la imagen final del mundo representado en la obra: Mágina, en la 

infancia del narrador, es un espacio enclavado en un tiempo circular, profundamente 

afectado por un miedo transmitido de generación en generación por las historias 

populares narradas oralmente. Se establece así un mundo mítico, atemporal, 

ahistórico en el que las historias funcionan no sólo asustando a los niños sino 

también controlando a los adultos: 

un silencio de augurio, poblado por los fantasmas nacidos del miedo de 
varias generaciones sucesivas, por el eco de los cerrojos y de los llamadores en 
las puertas, por los pasos de los desconocidos, los borrachos, los asesinos y los 
locos que perduraban en la memoria acobardada de Mágina y en las palabras 
siempre clandestinas o ambiguas de nuestros mayores, escoria del miedo y de 
las desgracias de la guerra (Muñoz Molina, Jinete 75-6). 

 
El silencio de sus padres se explica por un miedo atávico cuyo origen se pierde 

en un pasado profundo poblado de historias folletinescas con vampiros, monstruos y 

misteriosas mujeres emparedadas. A esta narración modalizada por el uso de estos 

géneros literarios menores se incorpora también la historia: los hechos de la Guerra 

Civil española se entremezclan con las leyendas –son entendidas a partir de ellas– y 

el miedo histórico colapsa dentro del miedo mítico, atávico. Así, el silencio forzoso de 

la posguerra es sólo un correlato del que ese mundo amenazante ya imponía desde 

siempre.  

Ésa había sido su vida de los últimos años, su vida entera, desde que tuvo 
capacidad de recordar, zaguanes empedrados, cuartos en penumbra y puertas 
entornadas a las que le prohibían asomarse, voces irreales en la calle, donde se 
desplegaba una selva de peligros, los bombardeos, los disparos sueltos, las 
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furiosas estampidas de hombres y mujeres que gritaban levantando puños y 
armas, los desconocidos que ofrecían caramelos a las niñas o llevaban al 
hombro un saco que tal vez contenía una cabeza cortada, los vagabundos, los 
soldados fugitivos (Muñoz Molina, Jinete 46). 

 
Los años de la guerra, “los últimos años”, son iguales a los de “su vida entera” 

y así la historia se incorpora en Mágina al mito, diluyéndose el tiempo histórico en la 

materia informe y procelosa de un tiempo literario, confuso y sometido a 

causalidades indecidibles, novelescas. Veremos más adelante cómo esta operación 

que se efectúa masivamente sobre la historicidad en distintos niveles tiene efectos 

trascendentes en la configuración final de la novela como imagen de la historia 

española en la que la causalidad histórica se trastoca completamente en favor de 

una lógica narrativa, literaria, determinista y mesiánica.  

 
Una ciudad sin historia... ¿o sin política? 
 

La crítica literaria ha prestado atención a las características de la novelesca 

ciudad de Mágina desde su aparición en Beatus Ille en 1986. Invariablemente, la 

ciudad se presenta como un refugio para los que huyen de la historia.3 En esa 

novela, Minaya llega desde Madrid huyendo de la represión a los estudiantes 

universitarios de Madrid a fines de la década del sesenta, repitiendo el movimiento 

de su doble, Jacinto Solana, cuando salió de la cárcel franquista en 1947. El detective 

de Plenilunio también llega a la ciudad escapando de ETA, que lo está persiguiendo. 

En El jinete polaco, el doctor Mercurio –que finalmente resulta ser el eminente 

                                              
3 Ulrich Winter relaciona el estar “fuera de la Historia” con la crisis del sujeto en la posmodernidad 

(Winter 241-3). La situación posmoderna sirve de coartada para los procesos de manipulación de la 
memoria histórica en términos literarios. 
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ancestro del narrador– llega a Mágina en el siglo XIX huyendo de una desbandada 

de “republicanos e internacionales” en los tiempos de la Primera República, después 

del asesinato de Prim:    

Había llegado de Madrid tan solo unas semanas atrás, urgido por la 
conveniencia de huir de una persecución política cuyos motivos nunca explicó 
porque tal vez ni para él mismo estaban muy claros (Muñoz Molina, Jinete 31). 

 

Como la cita sugiere, el doctor no huye tanto de la historia como de problemas 

políticos que –por algún motivo– no van a seguirlo a Mágina. De la misma manera, 

los personajes de las otras novelas huyen de enfrentamientos políticos que tienen 

lugar en otros lugares de España (Madrid o el país Vasco) y de los que la ciudad 

ficcional constituye un refugio seguro. No escapan de la historia, como sugiere la 

crítica, ya que los referentes temporales se mantienen activos: no es Mágina una isla 

desierta a la que no lleguen noticias, modas, crisis, guerras; por el contrario, es 

interesante analizar precisamente cómo llegan a la ciudad literaria estos elementos 

que pertenecen a la historia social española: Mágina es un espacio tocado por el 

mito, modalizado por una narración que la transforma en refugio contra la ferocidad 

de la lucha ideológica que marcó al país durante dos siglos. Mágina es, 

fundamentalmente, una ciudad fundada desde una postura que abraza el consenso, 

la pacificación de los enfrentamientos históricos, como solución a los 

enfrentamientos del pasado. Una ciudad fundada en un tiempo amnésico, no el del 

mito, sino en el final de la década de los ochenta.  
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La ciudad está inserta en la historia, aunque funciona como una zona donde la 

política se diluye, pierde su fuerza y termina sometiéndose a las leyes causales del 

relato literario. En El jinete polaco es donde mejor se puede ver este proceso de 

modalización que difumina la política y transforma la historia en novela. Así como 

la Guerra Civil se homologa con los mitos enraizados en el pasado profundo, la 

República se vuelve un referente muerto, histórico pero sin política que –como los 

decorados de un film que sitúan la acción en una época determinada sin 

problematizarla, sin que las luchas ideológicas ni las tensiones políticas puedan 

aparecer activas– sólo sirve para ubicar la narración en una temporalidad inerte.  

La literatura sirve, como se ve, para neutralizar la historia. Si al principio de la 

novela Galaz era un “héroe republicano”, con el correr del texto nos damos cuenta de 

que su compromiso era esencialmente individual, como el del abuelo del narrador. 

No hay republicanos con convicciones ideológicas en Mágina, todos son individuos 

que por la fidelidad al sentido del deber terminaron identificados con el bando 

vencido. El arresto del abuelo del narrador marca claramente esta lógica 

individualista:  

la noche de un sábado de finales de marzo las tropas enemigas habían 
ocupado Mágina, y a la mañana siguiente, sin hacer caso de nadie, él se puso 
su uniforme de gala y echó a andar tranquilamente hacia el hospital de 
Santiago, porque le tocaba guardia, y nada más llegar vio que habían 
cambiado la bandera que ondeaba sobre la fachada y lo hicieron preso y tardó 
más de dos años en volver. Él era un hombre de palabra, él nunca había hecho 
otra cosa que cumplir con su obligación, y como no había recibido contraorden 
su deber era presentarse a las ocho, y con la gorra de plato ligeramente ladeada 
y los hombros tranquilos y la botonadura que a mi madre se le antojaba de oro 
abrochada hasta el cuello salió a la calle (Muñoz Molina, Jinete 45). 
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De esta manera, el abuelo se presenta como un hombre íntegro, “de palabra”, al 

que la guerra llega como un episodio externo que no tiene nada que ver con su vida. 

Esto no es ocasional: a lo largo de la novela  la guerra es descripta como un 

fenómeno natural, meteorológico, que llega sin intervención humana: es una 

catástrofe (Muñoz Molina, Jinete 112) y un cataclismo (137). Como “cataclismo” 

también se caracteriza al paso “lento del tiempo” que condena al olvido las 

fotografías de Ramiro (57).   La guerra, así, aparece desmarcada de sus variables 

histórico-políticas, y en cambio parece causada por una fuerza exterior, superior a 

los hombres. Esta visión no contradice la que presentaba a la Guerra Civil como 

inevitable dadas las características ancestrales de los españoles, un punto de vista 

que el franquismo impuso desde fines de los años cincuenta para por un lado 

sostener el silencio por miedo a un nuevo enfrentamiento y por otro diluir su 

responsabilidad en el desencadenamiento del conflicto.  

La guerra se modela como un momento trágico sin contendientes marcados, un 

espacio marcado también por la corrupción moral e ideológica de la que algunos 

personajes se salvan dando un ejemplo de entereza:  

en lugar de deshacerse del uniforme y esconderse temporalmente, como 
tantos, o de ponerse una camisa azul y vitorear a las tropas de moros y 
requetés en la calle Nueva, se había ajustado los guantes blancos y la guerrera 
de las guardias de gala para que los recién llegados invasores lo detuvieran y lo 
encarcelaran con la debida dignidad (Muñoz Molina, Jinete 47-8). 

 
Así constituido, el espacio de la Guerra Civil parece un momento en el que se 

prueban  las virtudes individuales y tanto el abuelo del narrador como el 

comandante Galaz se muestran como hombres íntegros que no aprovechan las 
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circunstancias políticas para medrar, sino que actúan en virtud de convicciones 

personales, individuales. Siguiendo con la lógica de que la política es lo que no entra 

en Mágina, los personajes reaccionan lógicamente ante esta invasión de lo político –

la Guerra Civil– que exige de todos los españoles una definición por un bando o por 

otro. Los supuestos republicanos de la novela con el correr del texto se transforman 

en héroes individuales, no tocados por el compromiso político. Si durante toda la 

primera parte de la novela Galaz era el héroe de Mágina al detener el golpe de estado 

con un tiro en el pecho del militar sublevado que quiso levantar al destacamento 

militar de la ciudad, el texto se encarga luego de encauzar su gesto dentro de la 

lógica de la ciudad, la de los actos morales individuales:  

No había elegido arrebatadamente una causa, no lo habían cegado ni la 
pasión política, que le era indiferente, ni una voluntad de heroísmo heredada 
de sus mayores o inoculada en su inteligencia durante la guerra de África. 
[…].Tan sólo se dijo, mientras estaba afeitándose y oía en el patio las voces de 
mando y los taconazos de la tropa, que no podía tolerar que un grupo 
amotinado de capitanes y tenientes rompiera la disciplina desobedeciendo sus 
órdenes. Lo que ocurrió después no lo había previsto, y tampoco era 
responsabilidad suya: los disparos, los incendios, las multitudes, la sangre, los 
cadáveres con el vientre desgarrado y las piernas abiertas tirados por las 
cunetas y los terraplenes en los mediodías de bochorno, el entusiasmo y las 
esperanzas de vencer que nunca compartió (Muñoz Molina, Jinete 215). 

 
Galaz sigue siendo un héroe, pero ya no movido por las convicciones de la 

República, sino por su sentido del deber. Rechaza los excesos de antifranquistas y se 

mantiene así en un lugar intermedio, constituido por su integridad personal, al 

margen del devenir histórico. La construcción de este “término medio” que evita la 

toma de posiciones respecto de los dos bandos se extrema y llega a la difuminación 

ideológica en la figura del abuelo del narrador cuya influencia determina la escritura 
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del texto: es un hombre que está –como luego Manuel– enfermo de palabras, atraído 

por un fervor que es todo menos político: 

le gustaron siempre los desfiles y las ceremonias y se emocionaba leyendo en 
El Debate los discursos de Gil Robles, aunque también los de Julián Besteiro y 
los de Azaña. El 15 de abril del treinta y uno se le saltaron las lágrimas leyendo 
en ABC la carta de Alfonso XIII a los españoles, pero lloró igual cuando en el 
balcón del ayuntamiento vio izarse la bandera tricolor, y hubiera llorado de 
entusiasmo si hubiera visto entrar en Mágina a los moros y a los requetés. No 
lo podía remediar, todos los himnos le erizaban el vello, escuchaba un discurso 
o miraba una bandera o leía un artículo y se le llenaban los ojos de lágrimas, y 
acababa aplaudiendo con la misma entrega en un mitin anarcosindicalista que 
en el sermón de un capellán ultramontano. No había fervor que no se le 
contagiara ni arenga que no le pareciera admirable, y cuando presenciaba una 
diatriba política en la barbería adoptaba sucesivamente y con igual virulencia 
el punto de vista de cada uno de los oradores, y si le pedían que leyera en voz 
alta se mostraba de acuerdo con los artículos de fondo de todos los periódicos. 
Declamadas o escritas, las palabras ejercían sobre él un efecto euforizante 
parecido al del vino (Muñoz Molina, Jinete 113). 

 
La política aparece en ese fervor enloquecido, pero sólo como fondo despojado 

de sentido: el abuelo es capaz de tomar cualquiera de las posturas de una discusión 

sólo por la exterioridad de la disputa, sin pensar los problemas políticamente. Esta 

pasión por las palabras, por su exterioridad sin profundidad política es la clave que 

genera el texto y define la lógica de su estética narrativa. Manuel, ya en el exterior, 

vive afectado por la misma pasión. Cuando recupera las voces de Mágina y estas 

suplantan a las del mundo cosmopolita, es capaz de narrar la historia de su ciudad 

natal:   

Vivía enfermo de palabras y voces, las palabras silenciosas de los libros y las 
voces de las canciones y de las emisoras extranjeras que sintonizaba después 
de media noche, atrapando a veces con un sentimiento de orgullo y de triunfo 
una frase entera en inglés o en francés, reconociendo nombres, imaginándome 
que era yo quien hablaba en un estudio iluminado, en el último piso de un 
rascacielos, imitaba sonidos y acentos con la felicidad de oírme convertido en 
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otro, pero las voces que ahora más me trastornaban no eran las de las 
emisoras ni las de mis mayores, sino las que sonaban dentro de mí con la 
perpetua y sucesiva confusión de una radio cuyo sintonizador gira alguien 
buscando al azar (Muñoz Molina, Jinete 254). 

 
La imagen de Manuel soñando con el mundo exterior cuando manejaba la radio 

es recurrente y especialmente productiva. En la cita vemos como se invierte ahora el 

eje del deseo: estando en Mágina deseaba el mundo lejano que llegaba a él a través 

de la radio. Ya instalado en un espacio cosmopolita, fuera de España, entre New 

York y Bruselas, sueña ahora con Mágina y las voces de la radio son reemplazadas 

por las de “El reino de las voces” –título de la primera parte de la novela–, las voces 

de la ciudad que las fotografías convocan. La imagen es especialmente productiva, 

decíamos, porque hay una estética definida en cómo se escucha la radio en la novela. 

El personaje del abuelo termina la operación de difuminar las lecturas políticas, 

precisamente, a través de la audición de la radio:  

La universalidad de su entusiasmo pobló mi infancia de desconocidos 
admirables: don Santiago Ramón y Cajal, don Miguel de Unamuno, don 
Alejandro Lerroux, don Juan de la Cierva, Largo Caballero, el Lenin español, 
don Niceto Alcalá Zamora, don Miguel Primo de Rivera, Millán Astray, el 
general Miaja, el comandante Galaz, Azaña, los héroes del Plus Ultra, Madame 
Curie, a quien le atribuía el invento benéfico de los aparatos de radio, 
Roosevelt, Stalin, el doctor Fleming, Mussolini, Adolfo Hitler, y hasta el 
emperador de Abisinia, cuyo exilio le costó a mi abuelo Manuel lágrimas tan 
sinceras como el heroísmo de los italianos que lo derrocaron, y a quien llamaba 
Jaime Selassie, o el Negrus, imaginando que el color de su piel era el motivo del 
apodo que le daban en las crónicas internacionales (Muñoz Molina, Jinete 114). 

 
La escena, como se ve, es fundacional para la estética que lleva adelante Manuel 

en la justificación de su relato aparentemente múltiple y polifónico: es a través de la 

recepción violentamente despolitizada de la radio que el abuelo le transmite a su 
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nieto una clave de lectura y escritura de la historia que es central en la construcción 

de la memoria de Mágina: una donde no hay diferenciaciones políticas, una donde el 

sobreviviente de un campo de concentración fascista es capaz de escuchar con 

pasión y admiración a Primo de Rivera, Millán Astray, Mussolini y Hitler, mezclados 

sin distinción con políticos republicanos y científicos reconocidos.4  

El otro notorio republicano es el teniente Chamorro, ahora campesino que 

trabaja a jornal para quien lo contrate. Es posiblemente el resto más notorio de la 

República, ya que a diferencia del abuelo de Manuel y de Galaz, tuvo una 

participación política consciente y activa. Chamorro aparece narrado especialmente 

en la segunda parte de la novela, en los años sesenta. Mantiene una ética que no 

está comprometida con la memoria ni con reivindicaciones del pasado, sino con un 

criterio ascético personal que pone en cuestión la alienación de los trabajadores: no 

bebe ni va a las tabernas por considerarlas “pozos abiertos por el capital” para 

controlar mejor a las clases explotadas. “¿Y que ha sacado usted de todo eso, de 

tantas palabras y tantas penalidades?”, le pregunta el padre de Manuel: “Pues lo que 

he sacado, a mi edad, es una salud mucho mejor que la vuestra, porque no meto en 

mi cuerpo esos venenos que vosotros tomáis” (Muñoz Molina, Jinete 246). Lo que 

queda en  Chamorro como resto del ser republicano es una postura íntegra, moral, 

similar a la de Galaz y el abuelo de Manuel, no comprometida con partidos políticos 

                                              
4 El efecto de la radio como promotora de una nueva cultura popular despolitizada de la que las 

ambiciones cosmopolitas de Manuel son elocuente resultado pertenece a una nueva etapa del 
franquismo, como veremos más adelante. 
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ni con una activa, organizada resistencia antifranquista que planee un futuro sin 

dictadura:  

Y lo principal de todo, que voy con la cabeza muy alta, y no he engañado a 
nadie en toda mi vida ni he abusado de nadie, y no escondo mis ideas aunque 
me lleven preso y aunque sepa que moriré sin ver instaurada en esta tierra 
ingrata la instrucción pública y la justicia social. He dicho (Muñoz Molina, 
Jinete 246).  

 
Al final de su discurso –marcado como tal, como discurso político sobreactuado 

por el “He dicho” final–, el tío Rafael elogia su “pico de oro”, el valor retórico –sólo 

retórico– de las palabras, con lo que Chamorro entra dentro de la lógica improductiva 

del abuelo de Manuel: hombres “de palabras”, íntegros moralmente y respetuosos de 

las formas, pero sin una acción práctica concreta en la realidad social del momento, 

sin una praxis definida para el futuro. 

En cambio, un personaje que sí tiene una praxis antifranquista inserta en el 

contexto político del final de los sesenta es el profesor de literatura José Manuel, 

apodado por sus alumnos “el Praxis”, precisamente. Por ser un personaje que en esta 

extensa novela no tiene un gran protagonismo, la crítica lo ha dejado injustamente 

de lado. La ridiculización del “Praxis” es especialmente interesante para exponer el 

proceso de modalización sobre el pasado que opera la novela. El personaje del 

profesor que llega al pueblo portando propuestas didácticas frescas traídas de Madrid 

duplica en varios sentidos al personaje de Minaya –uno de los protagonistas de 

Beatus Ille– y, sólo por eso y por darle a leer los versos de Solana a sus alumnos, 

debería estar mejor visto en retrospectiva por el ahora escritor Manuel y por el 
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entonces estudiante enamorado de las palabras.5 Sin embargo, ni el joven ni el 

adulto Manuel tienen afecto por él ni respetan su compromiso político: su principal 

defecto es haber enamorado a la joven Nadia –cuando siendo adolescente visitó 

Mágina con el comandante Galaz– haciendo uso de una postura expresamente 

política. El “Praxis” no es más que una versión distorsionada de Manuel –se llama, 

también, Manuel–, una de las posibilidades del personaje (joven–no–franquista–con–

aspiraciones–literarias) que choca contra la lógica apolítica de la ciudad. Mientras en 

clase “lee unos versos sobre la guerra que no terminaban nunca” (Muñoz Molina, 

Jinete 222), los alumnos no le prestan atención y Manuel sueña con su amor 

imposible, Marina, la niña burguesa que hace gimnasia en el patio y a la que él por 

vergüenza no se ha acercado en los tres años que lleva enamorado de ella, por “el 

asco hacia uno mismo” que siente (Muñoz Molina, Jinete 223). El intento de 

concientizar políticamente a sus alumnos no tiene ningún efecto entre los jóvenes 

del pueblo que lo ven como “un piernas, un botarate, un julái” (Muñoz Molina, Jinete 

222).  

Más adelante cuando Manuel imagina dolorosamente el romance entre el 

“Praxis” y Nadia, subraya con violento resentimiento el uso del compromiso político 

que hace el profesor español para construirse frente a la joven estadounidense: 

                                              
5 Si bien la caracterización del Praxis está diseminada a lo largo de la novela, sabemos por las fichas 

del subcomisario Pérez que la policía tiene un ojo puesto en él: “un profesor que había llegado a 
principios de curso al instituto, y del que se tenía información fehaciente sobre sus actividades de 
proselitismo en la universidad de Madrid” (Muñoz Molina, Jinete 262). En su clase de literatura, 
pide a los alumnos que escriban redacciones sobre “un poeta olvidado de Mágina que […] le gusta 
mucho”, presumiblemente, Jacinto Solana de Beatus Ille (Muñoz Molina, Jinete 221). 
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el gran hijo de puta, el luchador ejemplar, el héroe de la praxis y de las 
condiciones objetivas, que nos dejaba fumar en los exámenes y usar libros y 
apuntes, con su olor a tiza en los dedos y sus campechanos paquetes de 
Ducados, desplegando su palabrería ante ella como la cola de un pavo real, 
considerando de soslayo sus muslos, sus caderas, sus pechos sin sostén, 
bajando el tono de la voz para confesarle que él era un represaliado político, 
que lo habían boicoteado en la universidad y por eso tenía que ganarse la vida 
en institutos de provincias, sin contar los años pasados en el exilio, del sesenta 
y tres al sesenta y nueve. ‘Mi padre ha pasado más de treinta’, dijo ella (Muñoz 
Molina, Jinete 276). 

 
Manuel se manifiesta agresivamente en contra del capital cultural, del estatus 

ganado por el “Praxis” en su lucha contra la dictadura. El uso que el profesor hace 

de su compromiso político para seducir a Nadia invalida toda su historia de lucha: se 

vuelve “palabrerío”. Con esto, el “Praxis” se une a la tropa de retóricos republicanos 

que decoran la ciudad sin llevar a la práctica ideas que sólo circulan eficazmente 

como discursos sin anclaje real, Praxis, como se ve, no es más que un sobrenombre 

irónico en un personaje que termina poniendo en peligro la vida de Nadia 

manipulando panfletos de izquierda sólo para impresionarla: 

ella nota que [el “Praxis”] desconfía de algo, y sospecha que en sus 
maniobras de cautela hay mezclado un cierto instinto escénico, el mismo que le 
hace hablarle a ella siempre en un tono bajo de voz y contarle sus viajes y sus 
experiencias clandestinas dejando sin explicar algunos pormenores, de modo 
que la precaución de no decir más de la cuenta acaba convirtiéndose en una 
sugerencia de secretos mayores, demasiado graves para ser revelados (Muñoz 
Molina, Jinete 304). 

 
La lógica causal del mundo está invertida por la perversidad que se le atribuye 

al “Praxis”: la militancia es sólo una excusa para la seducción y todo se vuelve torpe 

teatro provinciano que la joven estadounidense detecta con sorprendida candidez 

ante las poco hábiles evoluciones seductoras del profesor español. La demitificación 
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del idealismo de los sesenta que hace Manuel desde los noventa está muy cerca de 

las posturas conservadoras de la pragmática Magdalena en El centro del aire, de 

Merino.  

Con esto, lo que queda de la República en Mágina es una imagen de integridad 

moral, en el mejor de los casos, con personajes mareados por las palabras (el abuelo 

de Manuel, el teniente Chamorro) o la de una disolución moral por el uso falaz de las 

palabras cargadas de ideología (el “Praxis”). En todos los casos, el palabrerío no 

tiene relación con el mundo real y es totalmente improductivo.6 

Así, el republicanismo del abuelo de Manuel sirve a la narración para insertarlo 

en esa imagen mítica de dolor y sufrimiento con escena de realismo mágico 

incluida.7 También “sirve” para ubicar al abuelo –y a la familia– en una tradición de 

hombres honestos, de principios y de palabra, en la que también están incluidos 

Galaz y Chamorro. La pasión del abuelo por esa turbamulta de personajes que 

pueblan la radio y en la que se incluyen varios notorios fascistas sirve para 

desdibujar ese republicanismo. De la misma manera se desdibuja el de Galaz cuando 

se aclara que no ha elegido su destino de héroe por convicciones políticas. El gesto 

despolitizador es interesante porque nunca es inmediato: en un texto tan extenso, 

los personajes caracterizados como republicanos permanecen como tales en lecturas 

que desestiman el debilitamiento que inevitablemente llega en algún momento sobre 

                                              
6 El narrador verá luego que el estar mareado, enfermo de palabras es parte de su herencia y 

trabajará este aspecto para triunfar en la construcción de una historia de Mágina. 
7 La escena del regreso está saturada de un sentimentalismo que culmina, como la novela, en 

Manuel. El abuelo, liberado, camina y camina sin dormir hasta llegar a Mágina, entra en su casa y 
ve a su hija embarazada y dentro de ella está el narrador que está contando la historia. 
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cualquier postura explícitamente política dentro del texto. Así, quienes quieren creer 

que la novela opera una reivindicación de la memoria de los vencidos, pueden 

hacerlo porque por momentos se podría llamar a Galaz “héroe republicano”. Para 

esto, es necesario obviar las precisiones que el texto hace sobre la postura ideológica 

del comandante, la desestabilización de las posturas políticas en favor de las 

individuales, la imagen final que el texto brinda de estos personajes. 

Por otro lado, es notable que así como no hay verdaderos republicanos en 

Mágina tampoco haya falangistas en la ciudad, ni hay rastros del aparato represor 

franquista en sus manifestaciones más típicas: Manuel sólo da cuenta del hastío, de 

su aburrimiento en la escuela secundaria, no hay menciones a curas que den 

sermones amenazadores, que adoctrinen, castiguen o repriman, que intervengan 

activamente en la educación ni en la vida cotidiana española. Cuando Nadia es 

detenida por su relación con el “Praxis”, asoma la cara de una policía social activa 

en la persecución de opositores. No ha muerto Franco aún y la joven es rescatada de 

las garras de los violentos esbirros de la social por el subcomisario Florencio Pérez, el 

inofensivo policía con aspiraciones de literato que charla amistosamente con el 

anarquista Chamorro y que admira secretamente al comandante Galaz. Este está de 

visita en España sin que el aparato represor franquista se fije demasiado en él, a 

pesar de ser el militar que impidió el alzamiento nacional en Mágina asesinando 

frente a la tropa a un oficial alzado en armas.  
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Un pasado para (casi) todos 
 

¿Qué imagen de la dictadura franquista es esta? Esta pregunta puede 

responderse desde posiciones muy diversas. La primera que viene a nuestra mente es 

la reacción indignada de los que ven una representación edulcorada de una época 

trágica. El guionista de cine Kobi Niv sale de ver La vita é bella de Roberto Benigni. 

Cuando llegan al coche, su esposa estalla en llanto: su abuela –sobreviviente de un 

campo de concentración nazi– había muerto pocas semanas antes y esta era la 

primera película que iban a ver después del duelo: 

She was crying because she felt that this film, Life is beautiful, mocked her 
grandmother, her life, her death, her memory. It turned her grandmother´s life, 
her struggles, her survival, the family she managed to raise after miraculously 
escaping death, her daughter, her granddaughter, the entire Holocaust, and the 
millions murdered in it, indeed it turned all of us –specifically Jews, but indeed 
human beings in general– into a cheap joke in pursuit of an Oscar (Niv xx). 

 
De la misma manera, los exiliados republicanos y sus descendientes que a lo 

largo de por lo menos cuatro décadas sufrieron los recuerdos de la guerra, la 

dictadura, la persecución, la cárcel, la tortura, la exclusión y un largo etcétera de 

penares grabados en la carne de la diáspora española, podrían sentirse 

personalmente agraviados por esta representación blanda de la dictadura, por el 

retrato individualista y falto de profundidad ideológica de los republicanos y por el 

desprecio hacia la lucha antifranquista de los sesenta. El problema es que este tipo 

de crítica termina en planteos que poco tendrían que ver con la crítica literaria 

contemporánea. Aunque se hable de un episodio histórico más consensuado que la 
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Guerra Civil como el Holocausto, el debate desemboca, finalmente, en 

consideraciones éticas sobre cómo debe o no representarse el mundo real. Llevado a 

la crítica literaria, esto derivaría en una discusión que podría tener sentido en el siglo 

XIX: la exigencia de realismo. En una hipotética discusión sobre este tema, se 

argumentaría que la representación de la posguerra que se hace en la novela no es 

“fiel” a los hechos reales, algo que posiblemente hoy no se le cuestionaría con  la 

misma pasión a Pérez Galdós respecto a alguno de sus Episodios nacionales, ni 

siquiera a Arturo Pérez Reverte en la representación de la España de dos siglos atrás. 

De la diferencia de criterios para juzgar la obra de Galdós o Pérez Reverte y a las 

representaciones de la Guerra Civil se volvería posiblemente a pensar problema de 

ética y afectos involucrados en la representación de la historia cercana de España.  

Años atrás, esta misma discusión hubiera tenido lugar en un terreno definido 

políticamente sin ambages. Hoy, después del debilitamiento de las lecturas políticas 

en la academia, es más fácil hablar de problemas éticos con respecto a la 

reconstrucción del pasado, un terreno en el que  –por razones políticas– no vamos a 

adentrarnos. Insistimos, sin embargo, en que las escrituras de la memoria histórica 

tienen que ver con agendas políticas concretas que tienen lugar en el momento de la 

escritura de los textos y que es vital situarlos en contexto –de producción, de lectura– 

para recuperar más plenamente sus sentidos. Preferimos, en cambio, iniciar una 

discusión ideológica, situada en un terreno mucho más histórico, menos abstracto y 

moral, más cercano a los análisis literarios: cómo la novela y sus representaciones 

políticas responden a las necesidades de la época en la que fue escrita.  
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A fines de los ochenta ya hay un marcado triunfo de la política de consenso que 

implica un silencio sobre el pasado que no está relacionado tanto con el miedo a una 

segunda guerra civil, miedo que fue conjurado con la derrota de Tejero y la 

afirmación de la monarquía democrática. El nuevo silencio tiene que ver con una 

mirada desencantada hacia las luchas políticas del pasado y una mirada 

esperanzada hacia el futuro, hacia la modernización del país y el paso de página que 

deja el pasado en un lugar lejano, distante, despegado del presente. Como señalan 

Sartorious y Alfaya, en los años ochenta florece un olvido terapéutico propio de la 

Transición que diseña una visión “light” de la era de Franco que deja atrás los 

horrores y transforma la militancia antifranquista en algo “divertido” (Sartorius 

142). La Mágina de Muñoz Molina está en completa consonancia con esta 

representación de la dictadura e incluso llega más allá en su borradura de la política: 

militar en el antifranquismo es, como los intentos que hace Manuel de imitar a 

James Dean, parte de una impostura para luchar contra el aburrimiento y la 

mediocridad de la época. La operación de disolución de la política del pasado que 

opera la novela es más aplastante y efectiva para lograr un olvido reparador que la 

banalización de la militancia que indigna a Sartorius y Alfaya: qué mejor 

representación de ese pasado indeseable que esta imagen de la dictadura sin 

posiciones políticas definidas ni discusiones ideológicas apasionadas. Así, los 

últimos años de los sesenta son un momento francamente –franquistamente, mejor– 

aburrido más que interesante. Los personajes de las novelas que analizamos en el 

capítulo 2 reconocen el atractivo de esos años desde la perspectiva desolada y falta 
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de utopías de los años noventa: los sesenta marcarían una derrota pero se siguen 

conservando en el recuerdo como una época privilegiada, la de la juventud, la 

ilusión, la lucha política, el amor, la utopía infinita.  

El paisaje de Mágina en los sesenta, en cambio, no está poblado de heroísmos, 

de enfrentamientos, de utopías de cambio. Tampoco hay una mirada política que 

genere resentimientos por las injusticias de la posguerra que beneficiaron a unos y 

excluyeron a otros. Ya se respira un aire de consenso amnésico que, sin embargo, 

llegaría históricamente años después, con la Transición. Es, sencillamente, un 

tiempo desvaído en el que los jóvenes sueñan con otro país que no está en España, 

con el extranjero –y las extranjeras. El franquismo, así descrito, se relaciona más con 

dos males de la dictadura que sólo los franquistas más recalcitrantes se negarían a 

admitir a fines de los ochenta: el atraso cultural y la represión sexual con respecto a 

los paradigmas de modernidad europeos: el compromiso político del “Praxis”, por 

ejemplo, está descrito como una impostura cuyo objeto es seducir a Nadia, una 

estrategia ruin para conquistar a una extranjera romantizando una lucha política 

trivial y desencantada. La mirada sobre la militancia política está contaminada por el 

desencanto posterior, el de la transición, que comprobaría el fracaso de las utopías 

de la izquierda, es una posibilidad más entre las varias que vimos antes en las 

novelas del capítulo 2, y no es la más progresista, sin dudas. Muñoz Molina 

desestima la lucha antifranquista y la vuelve impostura, sólo que sin que se explicite 

–como en los textos que analizamos antes–, que el desencanto está en el presente, 

producido por ese “algo” ausente, la Transición, que impuso una distancia tremenda, 
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insalvable, entre las utopías del pasado y una realidad presente que las anula. 

Muñoz Molina diluye totalmente las características sociales del desencanto y 

simplemente lo incluye dentro de un punto de vista racional –cercano al del 

personaje de Magdalena en la novela de Merino–, con el que se juzga al “Praxis”, un 

farsante en cuya persona se condenan las luchas antifranquistas en la novela.  

Nuevamente es necesario subrayar el momento en el que se escribe esta 

memoria para entender el punto de vista organizador que construye el pasado y no 

pensar el texto como una simple memoria que reconstruye las cosas “tal cual eran”. 

Si bien en la novela puede entenderse que Manuel, infestado por los celos 

retroactivos que hieren su todavía palpitante honor hispánico y afectado ya por su 

rechazo a la militancia política, hace una caracterización intencionada que 

desprestigia al Praxis y su lucha antifranquista, una lectura que no preste especial 

atención a los posicionamientos del texto entendería que el mundo “era” así. Ana 

Luengo, en su resumen de la novela dice que el Praxis abandona a Nadia “después 

de comprometerla con su inflada y engreída lucha contra el régimen franquista” 

(Luengo, 108, subrayo yo).  

De todas maneras, la descripción de las aspiraciones cosmopolitas de Manuel y 

su desinterés por la situación política del país tienen un referente histórico concreto 

en la cultura durante el franquismo, modelada por el progresivo ingreso de la 

producción  masiva estadounidense. Manuel Vázquez Montalbán describe los 

vaivenes de la cultura popular española afectada por la combinación de censura, 

aparición de la radio y la televisión, llegada del consumo y difusión masiva de lo que 
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él llama una “cultura subnormal” adecuada para hacer pensar al público más en el 

ascenso que en la desigualdad social: 

Sobre la base de que a la mayoría del pueblo la política no le importa, o quiere 
creer que no le importa, son casi nulas las posibles interpretaciones del talante 
político popular. Los españoles se han acostumbrado a medir la libertad por el 
tamaño de las faldas de sus chicas, por el límite de destrozo de una plaza de 
toros donde actúan los ídolos musicales de los chicos sin que intervenga la 
fuerza pública, por los avances del strip–tease a la española en las boîtes, por 
los permisos de apertura de nuevas catacumbas de ultrasonido, por los límites 
de edad para asistir a los bailes... Es decir: la reivindicación de la libertad de 
ocio de las posibles libertades que uno puede permitirse durante el letargo de 
ocio. La sensibilización política se detuvo para los hoy ya maduros o viejos en 
1939 y para los jóvenes se limita a un eco contradictorio de quiero y no puedo 
doctrinal, heredado de la autarquía, o a un eco de las verdades de sus mayores, 
o a deducciones personales extraídas de sus propias relaciones con la realidad 
(Vázquez Montalbán, Crónica 188-9). 

 
El análisis de Vázquez Montalbán en Crónica sentimental de España subraya el 

papel del progresivo desarrollo económico en el surgimiento de nuevos valores 

burgueses en una cultura popular española condicionada desde el fin de la guerra a 

hambrunas, persecución, censura y terrorismo de estado. Quedan de lado las 

discusiones políticas y la libertad comienza a entenderse como la forma de liberarse 

de las trabas que el franquismo imponía para ingresar en el mundo moderno que 

dibujaban los medios masivos. La influencia de la cultura extranjera que entró 

progresivamente a través del cine es, precisamente, la que modela en El jinete polaco 

las fantasías eróticas y cosmopolitas de Manuel: dejar el pueblo para vagabundear 

en una bohemia modelada a partir de los paradigmas de Hollywood y Cinecitá. En 

este sentido, la representación de las ambiciones de Manuel no son fantásticas, al 

contario, están en sintonía con una situación histórica identificable en la España de 
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la dictadura. Es el momento en el que la cercanía con Europa se hace tangible a 

través de sus espejismos de consumo que ahora parecen al alcance de la mano, de 

las imágenes de otra vida posible difundida en el cine y de la inquietante presencia 

física de turistas provenientes de ese mundo lejano que se acercaba lleno de 

promesas. Este paisaje de ilusiones está acompañado por el olvido del doloroso 

pasado cargado de miserias, privaciones y enfrentamientos políticos. En este sentido, 

la adolescencia de Manuel serviría como ejemplo literario del proceso descrito por 

Vázquez Montalbán en su libro. El único detalle a señalar es que en esa misma 

época, mientras el protagonista de la novela sueña con llevarse a la cama a rubias 

mujeres en escenarios cosmopolitas otros españoles dentro del país continúan la 

lucha antifranquista, se reúnen poniendo en riesgo de sus vidas, conspiran y tienen 

sueños que se enmarcan políticamente como utopías. Esa zona, desestimada en la 

novela en la figura del “Praxis”, se correspondería mejor –a mis ojos– con la 

memoria de los republicanos vencidos en la guerra civil.  

Si esto no se admitiera, se puede pensar también que hay entonces otra 

memoria de los vencidos –u otra manera de entender la palabra “vencidos”–,  la de 

los que realmente fueron derrotados en la dictadura porque dejaron de lado las 

luchas políticas para escuchar la radio y soñar con el consumo. Y entonces, sí, El 

jinete polaco es una memoria de los vencidos por la dictadura más que de los 

vencidos de la Guerra Civil. En este sentido podemos ver una notoria, radical 

diferencia entre la posición de Juan Marsé y la de Antonio Muñoz Molina. En las 

novelas de Marsé, los personajes nunca sucumben ante la cultura popular digitada 
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por el régimen, más bien la trastocan en una que puede servirles para leer la realidad 

críticamente y desactivar así la omnipresencia de la cultura franquista.8 

Por otro lado, la difuminación de la política configura también una versión de la 

memoria histórica adecuada al momento en que la novela es escrita, premiada y 

publicada: en el comienzo de los años noventa, cuando el proyecto de una España 

europea, moderna y contemporánea necesita dejar atrás el pasado vergonzante de 

miseria, horror y desesperanza; una novela como El jinete polaco que presenta un 

pasado sin conflictos políticos es más que necesaria. Lo más estratégico para la 

época es la reedición de la lógica del silencio y el olvido franquista desde una postura 

equívocamente republicana. Así como los gestores más visibles del silencio de los 

noventa son los políticos del gobierno socialista que históricamente están limpios de 

la sospecha de trabajar para el franquismo, Manuel pertenece a una familia 

supuestamente republicana, por lo que su decisión de construir una historia sin 

política tampoco puede verse como parte de la estrategia de la dictadura para borrar 

su pasado.  Como vimos, el silencio de los noventa opera especialmente sobre la 

Transición, un momento de incoherencia ideológica para la izquierda que deja de 

lado todas sus banderas en pos de una democracia amnésica. Muchas novelas 

representan este pasaje de manera traumática, como vimos en los capítulos 

anteriores. Si bien ambos procesos (el de la transición y el del silencio sobre ella) 

fueron operados por varios sectores, es más ostensible –y reprochable, hablando de 

ética o de política– la postura de la izquierda que dejó de lados sus reivindicaciones 
                                              
8 Analizo más en detalle los procedimientos de Marsé en el artículo “Un canto en la tiniebla”. 
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históricas junto con la lucha de miles de personas que pusieron todo en riesgo para 

conseguir un futuro mejor. De la misma manera, la novela construye una postura 

políticamente correcta, la de la familia victimizada por la historia trágica española, 

para llevar adelante una historización sin rencores ni odios. Y, especialmente, sin 

política.  

La imagen del pasado que construye la novela no genera choques ideológicos 

sino que elabora un espacio de consenso donde todas las posturas políticas –

debidamente edulcoradas y despojadas de sentido, historia y efecto sobre el presente 

y futuro del país– pueden convivir pacíficamente sin enfrentamientos. El abuelo –que 

sobrevivió un campo de concentración franquista– escuchando con admiración a los 

fascistas de los cuarenta, Galaz –que impidió el alzamiento en Mágina– pasando una 

temporada en España en el final la dictadura sin ser arrestado ni interrogado ni 

perseguido... son imágenes idílicas y, si se las toma seriamente, a todas luces 

inverosímiles. Galaz viviendo en España al final de franquismo desmiente la 

violencia con que el régimen reaccionó contra la oposición en sus últimos años y 

ayuda a pensar una dictadura que se extingue, debilitada como el cuerpo del 

dictador. Las representaciones de la infancia podrían tratar de justificarse por el 

punto de vista acrítico del niño Manuel, incapaz de entender el mundo con criterios 

políticos. Sin embargo, el texto está contado por un adulto que a veces sí opina sobre 

el pasado desde el presente de los años noventa, momento en que tiene lugar la 

narración. Ese narrador de los noventa no ve nada digno de comentario en la 

contradicción ideológica de su abuelo que admira a Hitler porque en esa imagen 
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yace, precisamente, la clave para poder construir una memoria consensuada del 

pasado en los albores de una refundación española basada en la neutralización de 

las luchas pasadas. Sí le parece censurable, en cambio, el compromiso político de su 

profesor de literatura, el “Praxis”, al que no recupera con nostalgia por la libertad 

que gozaba como alumno en sus clases, contaminadas de utopías igualitarias. 

Aunque se entera en los años noventa de su romance con Nadia, los celos 

retrospectivos sirven para contaminar y desestimar una historia de exilio, 

proscripción universitaria y activismo político: el “Praxis” usó todo eso para 

conquistar a la mujer “de” Manuel.9 

 
Hay que olvidar la República  
 

Este evidente rechazo por la política puede contextualizarse en dos momentos de 

la historia española. Uno, el que elegimos para nuestro trabajo, es el de los 

despolitizados años noventa. Encandilados por los fuegos de artificio de una 

globalización neoconservadora que lee la caída del muro de Berlín como el fin de las 

ideologías y de la historia, y apoyándose en una publicitada situación posmoderna 

que a simple vista parece sostener las mismas variables anti–políticas y anti–

históricas, muchos intelectuales celebran la instauración de un nuevo orden 

mundial. En los noventa, la historia está en retirada y la ideología es como una de 

                                              
9 Como veremos más adelante, esta lógica inversa, desde lo individual a lo histórico –lo individual 

condicionando lo histórico– se repite al final de la novela para organizar toda la historia de 
España en función de una sola persona: la guerra, la postura de Galaz, su exilio, sólo tienen 
sentido para entregarle una hija a Manuel. 
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sus hijas ilegítimas, relegada al rincón de lo anacrónico, de lo ya pasado de moda.10 

En este sentido, la utopía personal que Manuel construye en los años sesenta, 

aburrido en su pueblo y soñando con paisajes americanos y mujeres extranjeras está 

investida de los valores que la “Nueva España” cercana a 1992 exalta como 

positivos: cosmopolitismo, internacionalización de la cultura española y 

remodelación amnésica del pasado histórico para volverlo inocuo. 

Sin embargo, otro momento es especialmente productivo para contextualizar la 

construcción de Mágina: justamente el de la época reconstruida en el texto. La 

memoria de la guerra y la forma de entender el pasado –que la crítica muchas veces 

asocia a formas típicas de la posmodernidad por su indecibilidad y la mezcla de 

géneros con que se narra– se corresponden también con narrativas con las que el 

fascismo justificaba su accionar, diluía su responsabilidad en la Guerra Civil y 

enterraba a la República en el olvido.  

Las lecturas históricas del fascismo español entendían la Guerra Civil como parte 

de un largo e inevitable proceso que se arrastraba desde el pasado profundo. Así 

entendida, la guerra era sólo parte de una inercia histórica que condena a los 

españoles a pelear entre ellos (Aguilar 102). Esta visión de la historia española como 

una pelea entre hermanos que se repite cíclicamente poniendo al país en peligro se 

corresponde muy bien con los miedos atávicos que Manuel sufre en su infancia como 

parte de la percepción del mundo heredada de su familia. Como vimos, el miedo en 

                                              
10 Confrontar la rápida distinción de una literatura posmoderna española que margina a todo texto 

que haga referencia a la realidad social y lo considera enquistado en el pasado de la lucha anti 
franquista, que tratamos en el capítulo 1. 



 286 

Mágina se vive desde siempre, se transmite de generación en generación y es siempre 

el mismo, unido a una violencia exterior a la casa, que anida en el ámbito social y en 

el que se enmarca la guerra civil. Esta visión de la historia española concuerda 

además con la que el régimen difundía desde la escuela primaria ya en los años 

cuarenta para instruir a la nueva generación de españoles criados en el dogma 

nacional católico. En su manual de historia Yo soy español, el inspector jefe de 

Primera Enseñanza de Granada, Agustín Serrano de Haro, explica a los párvulos que 

la guerra civil es un episodio más de un conflicto que comienza en el siglo XIX 

cuando los españoles empezaron “a pelearse unos con otros” (Serrano de Haro 83). 

Guerras y revoluciones se suceden a través del siglo y los bandos se homologan por 

su amor a la religión y a España o su posicionamiento en contra de ellas.11 Al final 

del capítulo “Hermanos contra hermanos”, el autor hace unas sugerencias didácticas 

al docente: 

Que sientan los niños el dolor inmenso de una guerra civil: esta idea y este 
sentimiento es lo que interesa fundamentalmente.–¿Por qué fueron aquellas 
guerras civiles?–¿Quiénes llevaban la razón?–¿Volverá a ocurrir jamás en 
España cosa semejante si todos los españoles aman y obran la justicia y la 
verdad? [...] Frases para escribir al dictado: ‘LOS ESPAÑOLES SOMOS TODOS 
HERMANOS. COMO HERMANOS DEBEMOS QUERERNOS Y SACRIFICARNOS 
UNOS POR OTROS’ (Serrano de Haro 83). 

 
Así, los niños deberían sentir el dolor inmenso de “una” guerra civil hipotética, 

abstracta, posiblemente futura, que debe impedirse. El fascismo estaría encargado de 

evitarla, precisamente, con lo que la dictadura se hace necesaria para la paz. Se mira 

el pasado, en cambio, pensando en “aquellas guerras civiles” en las que sólo un 
                                              
11 Los liberales “eran muy parecidos a los republicanos”. (Ibid) 
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bando tiene razón: es, por supuesto, el que evitará que vuelva a repetirse la dolorosa 

guerra controlando que todos los españoles entren por el aro del sacrificio y el amor 

cristiano. En el librito de historia, Franco comienza una cruzada para salvar a la 

patria de los peligros que la acechaban, no una guerra. La construcción de esta 

narrativa histórica regida por peleas atávicas y violencias fraticidas está bien 

representada en la novela, modelada por la imaginería mítica de la ciudad de 

Mágina. En última instancia, el efecto sobre la Guerra Civil y la República es el 

mismo que se plasma en el libro de lectura que Manuel podría haber leído en la 

escuela: la difuminación de sus razones histórico–políticas en un espacio incierto de 

violencia repetida que se cierne como una amenaza en el presente.  

Jo Labanyi hace un estudio iluminador en este sentido: estudia cómo el fascismo 

español aprovecha la narrativa mítica sobre los orígenes nacionales desarrollados 

por el pensamiento español desde por lo menos 1898. Labanyi subraya que incluso 

los escritores anti–fascistas desarrollan también una visión antihistórica que se 

opone al régimen sólo porque cambian el sentido de la narrativa del origen, pero no 

su lógica cíclica, mítica. La descripción del punto de vista de los niños en El espíritu 

de la colmena de Víctor Erice concuerda con la que haríamos del punto de vista del 

niño Manuel en la primera parte de la novela. También coincide la función del mito 

como recurso disolvente de la historia: 

the child’s uncomprehending perspective of postwar repression increases the 
poignancy but one also feels it is a way of avoiding a political focus, lifting 
events out of the realm of history into that of myth (Labanyi, Myth 43). 
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Uno de los puntos más interesantes del trabajo de Labanyi es el lugar relevante 

de la utilización paródica del mito –en autores como Luis Martín Santos y Juan 

Marsé– como estrategia deconstructiva de la narrativa (anti)histórica fascista. Sin 

embargo, es evidente que no hay ningún tipo de parodia en El jinete polaco en este 

sentido: el mito se usa como organizador sentimental de los recuerdos, como 

elemento disolvente de la historia y como estrategia de construcción de la genealogía 

familiar de Manuel, enclavada en un pasado ahistórico, cíclico, recurrente, de miedo 

y sufrimientos. La historia española, así entendida y narrada, tal como la novela la 

transmite, está más cerca de las versiones que el franquismo aprobaría que de una 

historia que pudiera considerarse por alguna razón, republicana. 

En otro nivel, la representación de los republicanos y la República en la novela 

también se corresponde históricamente con otras maniobras del régimen para 

modelar el pasado. El rechazo por las ideologías así como la visión del bando 

republicano como “enfermo de palabras” que describimos antes se alinea con las 

versiones históricas de los tecnócratas que en el gobierno franquista trabajan en los 

años sesenta para lavarle la cara al régimen. Como discutimos en el capítulo 1, a 

fines de los años cincuenta y durante la década del sesenta, la dictadura busca 

mostrar una cara menos dura aunque su política interior siga basándose en el uso de 

la fuerza. Son los tiempos en los que el régimen quiere legitimarse por sus supuestos 

valores administrativos, relegando las discusiones ideológicas al terreno del pasado 

de miseria y desgracia, culpando a la República por la guerra y las penurias 

económicas. Así, el desarrollo económico se lograría sólo con una administración 
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eficaz que prescinde de las discusiones inmovilizadoras e improductivas de los 

políticos. El franquismo busca desideologizarse, volverse puro aparato de estado sin 

política ostensible y adjudicar los males de España precisamente a la lucha política 

que –según los franquistas– fue uno de los males que dio origen de la Guerra Civil.12 

Es ese el momento en que se busca dejar atrás el conflicto y modalizarlo utilizando 

distintas estrategias narrativas, desde entenderlo como un momento de locura fruto 

de las peligrosas pasiones ideológicas hasta anclarlo en una profunda historia de 

enfrentamientos fraticidas.  

Según la visión de Fernández de la Mora, la Guerra Civil fue consecuencia, 
fundamentalmente, de la explosión ideológica del momento, fruto a su vez del 
bajo grado de desarrollo y de la ausencia generalizada de eficacia política, ya 
que los políticos de la II República no son considerados ni expertos ni técnicos, 
sino meramente retóricos que pensaban que con la palabra se podía gobernar 
un país (Aguilar 78). 

 
La República queda así sepultada en un pasado lejano y caracterizada, como 

bien lo hace Manuel con los personajes cercanos a esa facción, a partir del uso inútil 

de la palabra que él superará al final de la novela en su crecimiento final como 

personaje célebre de Mágina. Su palabra será eficaz porque podrá construir lo que 

nadie logró antes en la ciudad: una historia de Mágina en la que él se ubica al final 

como destinatario, heredero y albacea de toda su tradición fabuladora, de todos los 

relatos orales que de otra manera se perderían. 

Nuevamente, ¿puede leerse esta novela como una memoria de los vencidos? 

Asombrosamente, es la lectura mayoritaria de la crítica que presta atención a la 

                                              
12 Para un detalle de este proceso, véase Aguilar 78–81. 
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problemática de la memoria de la obra. Hay una lectura consensuada de un texto 

que, como vimos, no dice lo que se dice que dice –la reivindicación de una memoria 

de los republicanos– cuando en la novela se desestima el valor de los vencidos como 

grupo para exaltar, en cambio, figuras individuales. El consenso para considerar a El 

jinete polaco como una novela de la memoria tiene también una base concreta: 

efectivamente, es una novela de la memoria: de cómo la memoria debe ser entendida 

ante los grandes cambios que implica la modernización del país de cara a un futuro 

que se abre en 1992. En cambio, considerar esta novela como una memoria 

republicana necesita de un trabajo de remodelación de la República española que 

haga viable este juicio. Volvamos entonces a las reflexiones de Ofelia Ferrán sobre el 

tema. La novela se llamaba originalmente El porvenir de los vencidos. El título, a 

partir de nuestra lectura, puede entenderse no ya una memoria de los vencidos, sino 

de la organización táctica del pasado para que estos puedan tener un porvenir 

posible.13 En los años noventa, es necesario reelaborar las versiones franquistas del 

pasado para que, dejando de pertenecer al ámbito claramente marcado del 

franquismo, puedan ser utilizadas sin provocar ningún tipo de conflicto. Sólo así los 

vencidos –realmente vencidos, al punto de portar las versiones de la historia que se 

difundieron en las aulas controladas por el enemigo y olvidar las reivindicaciones 

colectivas en favor de una ideología que privilegia una moral individualista– podrán 

tener un porvenir. A través de esa modalización del pasado, de esa elaboración de 

                                              
13 Además, como ya señalamos reiteradamente, estos “vencidos” son los derrotados por la cultura de 

consumo de la dictadura, los que son capaces de admirar fascistas aún cuando fueron víctimas de 
ellos. Más que vencidos, serían “quebrados” por el régimen.  
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una historia consensuada y limada de asperezas ideológicas, El jinete polaco se pone 

a tono con la época en que es producida y plantea un porvenir para aquellos que 

hayan dejado de lado viejas rivalidades y se animen a contar una historia del pasado 

que no llame a nuevos o viejos enfrentamientos, que “no abra viejas heridas”.  

El artículo de Muñoz Molina rescatado por Ofelia Ferrán también tiene otro 

sentido visto desde la problemática de escribir literatura antes de 1992, cuando por 

los pactos de silencio no era conveniente mirar hacia atrás y recuperar crítica y 

lúcidamente el pasado histórico. El autor señala que ante la visión del pasado como 

“embustero, desconocido o repugnante”, algunos escritores decidieron inventarlo, así 

como se inventaron también una tradición literaria “en los mismos tiempos en que 

todos nosotros estamos intentando inventar un país” (Citado por Ferrán 228). Las 

afirmaciones de Muñoz Molina en 1998 concuerdan con el proyecto que llevó 

adelante en su exitosa novela de 1991: el pasado se convierte en un lugar que se 

rechaza, al que voluntariamente hay que desconectar del presente a través de un 

proceso de invención de tradiciones –históricas y literarias–. No se trata de 

reivindicar ninguna tradición anterior –de todas las posibles: la republicana, la 

comunista, la anarquista, la socialista, la liberal, la humanista...– sino de construir 

una nueva. El proyecto se desarrolla en explícito paralelo con el de la invención –no 

construcción– de un país que se llevaba a cabo en el mismo momento. Y, 
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evidentemente, el proyecto está enraizado en las políticas de silencio que se venían 

aplicando en España desde cuarenta años atrás.14  

Es especialmente interesante el uso que hace del miedo Antonio Muñoz Molina –

tanto en su novela como en la justificación de la invención de un país dejando de 

lado la historia–: en ambos casos, se trata de un miedo innominado y a la vez 

conocido. En los casos citados, se habla con sobreentendidos, sin dar precisiones, 

utilizando una poética que los españoles conocen perfectamente: la de “no hablar”, 

la del silencio, la de la alusión a eso que “todos conocemos de sobra”. Cuando se 

habla del pasado, se lo engloba dentro de lo detestable, de lo que se rechaza sin 

matices: en el artículo que justifica así la invención –y no la recuperación– de una 

tradición. Es en el pasado donde anida una amenaza que no se nombra y a la que no 

se quiere volver racionalmente. Cuando se habla de Mágina en la novela, el pasado 

está marcado por un miedo mudo, inespecífico, mítico, que los españoles reconocen 

como parte de la lógica de la vida cotidiana de la posguerra: es el conocido silencio 

que se ejercía todos los días en la esfera pública para poder sobrevivir. Manuel 

describe un miedo ancestral, innominado, indeterminado, al que se acoplan todos los 

miedos y que provocaba el silencio de sus padres y abuelos. La novela modela este 

miedo deshistorizándolo, volviéndolo intemporal, indeterminado, tal como el 

franquismo lo hubiera querido que se recordase, no como un miedo impuesto por el 

régimen en la interminable represalia de la posguerra. Disuelto en el mito, el miedo 

                                              
14 Evidentemente, la invención de un país no necesitó más que del olvido y la impostura: la España 

nueva y cosmopolita del 92 es subsidiaria de los sueños fraguados alrededor de la nueva cultura 
del consumo que se anhelaba en los sesenta. 
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se vuelve atávico y no histórico ni político, propio del atraso y no de la represión 

franquista. Se diluyen entonces las perspectivas políticas para entrar en un 

costumbrismo que será exorcisado con el cosmopolitismo, los grandes cambios que a 

partir de los ochenta vuelven al pasado español un lugar extraño, otro país.    

 
Traumas... ¿qué traumas? 
 

Cuando hablamos históricamente de esta novela, posiblemente no podamos 

dejar de lado la representación de los traumas históricos que se asocian con ella. 

Nuevamente, las lecturas pueden converger en ciertos puntos y alejarse en otros, 

según cómo se entienda el texto. Varios críticos proponen El jinete polaco como un 

ejemplo cabal de la recuperación de la memoria traumatizada del protagonista. Y, en 

efecto, la novela lleva adelante claramente la puesta en escena del proceso de cura de 

un trauma. Igual que en la construcción de una memoria republicana dentro de la 

novela, la representación del trauma no pasa de ser un espectacular, llamativo y 

engañoso simulacro –en total sintonía con las estéticas dominantes de la época–.  

Qué es un trauma, cómo se exterioriza y cómo curarlo son las preguntas más 

frecuentes de los teóricos que abordan el tema. Si en lo individual un trauma es una 

herida tan profunda que la mente ha decidido ocultar tras una espesa nube de olvido 

y que, sin embargo, se manifiesta en el presente a través de inquietantes 

repeticiones, en lo colectivo, la imagen del trauma histórico es mucho más compleja.  

En principio, Manuel no recupera con Nadia ningún trauma personal, ni mucho 

menos. El trabajo de reconstrucción de la memoria olvidada de Mágina  no puede 



 294 

compararse al de “working through” que describe LaCapra, aunque en apariencia se 

le parezca. En varios niveles, el proceso es incompatible con las más básicas 

expresiones de un trauma: en primer lugar, no se trata de un trauma personal, ya 

que Manuel olvidó voluntariamente su pasado. Por otra parte, el supuesto proceso de 

recuperación de ese tiempo olvidado a través de la narración de la historia familiar y 

del pueblo es demasiado placentero, interesado y a la vez lúdico para tener algo que 

ver con el difícil, doloroso y forzosamente incompleto trabajo de reconstrucción del 

pasado traumático. La escritura del trauma nunca es tan organizada ni coherente: 

Writing trauma is a metaphor in that writing indicates some distance from 
trauma (even when the experience of writing is itself intimately bound up with 
trauma), and there is no such thing as writing trauma itself if only because 
trauma, while at times related to particular events, cannot be localized in terms 
of a discrete, dated experience. Trauma indicates a shattering break or cesura 
in experience which has belated effects (La Capra, Writing History 186).15   

 
El jinete polaco es una novela que si no se considera en su totalidad, siguiendo 

la evolución de los sentidos que despliega, puede llevar a lecturas completamente 

opuestas pero perfectamente ancladas en lo que por momentos, el texto está diciendo 

–como ya vimos que sucedía con el republicanismo de algunos personajes–. En su 

transcurrir, los puntos de vista desde los que se narra así como el pacto de lectura 

que se establece con el lector van cambiando, con lo que el estatus de la novela es 

especialmente ambiguo. Lo que comienza como una recuperación dolorosa de la 
                                              
15 LaCapra discute también en este libro los límites del proceso narrativo así como el estilo a utilizar 

para dar cuenta de hechos traumáticos. También había hecho importantes aportes ya en las 
conclusiones de Representing the Holocaust. En literatura española podemos ver textos como los 
de Tina Díaz o las memorias de los campos de concentración de Jorge Semprún, en los que la 
narración se plantea como problemática por su naturaleza misma. Por más que los narradores 
trabajen en la construcción de su historia pasada,  este problema no se resuelve, al contrario de lo 
que pasa en El jinete polaco. 
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memoria del alienado descendiente de huérfanos termina como el relato triunfal de 

un narrador que estableció genealogías con los personajes más trascendentes de la 

ciudad. El relato mítico de la primera parte se transforma en un texto realista–

costumbrista en la segunda y en una novela que racionalmente clausura todos los 

enigmas con una lógica –y una verosimilitud– propias del género policial. Echevarría 

reacciona contra la abundancia de explicaciones que cierran prolijamente todas las 

historias narradas en el texto ya que ve en este gesto un problema estilístico que 

desmerece la novela: “más imperdonable resulta aún la voluntad de redondear al 

final todas las historias, todos los enigmas suscitados a lo largo del texto, a fuerza 

de explicaciones burdas o extravagantes que le restan buena parte de su encanto 

poético (Echevarría 76). El punto es que, como veremos, este “defecto” de la novela 

es estrictamente necesario para subrayar su inscripción en la literatura del 92 y para 

redondear su estrategia respecto de la memoria histórica. Esta capacidad del texto de 

traicionar sus fundamentos a medida que se construye permite que todo lo inestable 

que era el relato al principio, toda la inseguridad que se subrayaba en los primeros 

capítulos –y que los críticos señalan como característico de la puesta en cuestión del 

discurso histórico en la posmodernidad– se desmonte en el final, cuando el narrador 

se jerarquiza y se transforma en la gran autoridad narradora, en la voz de Mágina. 

La jerarquización se cumple a partir de varios logros, entre ellos la recuperación de 

las historias perdidas, el relato de la historia personal y de Mágina y, especialmente, 

la seducción de una rubia estadounidense. Es allí cuando el frágil recuerdo del 

pasado personal, contaminado con mito, fábula y leyendas populares se vuelve parte 
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de una trama racional que se explica utilizando una lógica determinista que invierte 

la causalidad de la Historia. Esta explicación total, perfecta, exitosa y conveniente 

que sirve para enaltecer al narrador como la voz autorizada de la ciudad contradice 

la más elemental visión del relato de un trauma olvidado.    

En otro nivel, lo que Manuel olvidó no es lo que la crítica señala ambiguamente 

como “el” trauma del pasado histórico español. Su olvido poco tiene que ver con la 

historia, con la guerra civil ni con el pasado supuestamente republicano de su 

familia que, como vimos, están diluidos en el tiempo del mito: su firme decisión de 

olvidar está motivada y centrada en su origen “paleto”, obsesión que –como vimos 

en el capítulo 3– recorre la literatura de la época. Si abandona Mágina primero y 

España después es porque quiere cumplir su sueño adolescente y alejarse del destino 

campesino y provinciano que su familia y su ciudad le imponen. Si hay un trauma 

en el texto, es el de sentir vergüenza por pertenecer a una clase sin los atributos de 

distinción que lo harían susceptible de seducir una mujer burguesa como Marina –

provinciana al fin, pero con pretensiones aristocráticas– o a una rubia extranjera 

cosmopolita como las que se pasean por el pueblo en los sesenta. El trauma de 

Manuel, si lo hay, comienza en la segunda parte de la novela, en la confrontación de 

la realidad provinciana de Mágina con los sueños cosmopolitas traídos a cuento por 

la apertura económica del momento.  

El jinete polaco se construye así como una puesta en escena que, leída 

superficialmente, puede evocar un modelo de novela paradigmático, reconocible: la 

reconstrucción de un relato histórico, la recuperación del pasado perdido, la 
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reivindicación de los sin voz, la cura de un trauma social. Sin embargo, como buena 

novela nacida en la situación posmoderna, sus inscripciones, sus filiaciones, no son 

sino simulacros, visiones de formas fantasmales que el lector reconoce y es capaz 

incluso de leer como reales pero que el texto destruye en su desarrollo por las 

necesidades que le impone su propia economía. El jinete polaco no debería leerse, sin 

más, como la recuperación de una memoria perdida: es más productivo entender por 

qué, para qué y cuándo se recupera esa memoria, cuál es la función que cumple el 

enorme, barroco, desmesurado sistema de representación en el que ese proceso se 

inserta.  

 
Una novela de paletos 
 

Si se considera en contexto el recorrido que Manuel lleva adelante desde sus 

comienzos en Mágina hasta su proyectado regreso a Madrid, podemos ver en este 

trayecto la realización de los proyectos institucionales españoles respecto a la cultura 

en 1992. La ansiedad del momento gira alrededor de la improbable inscripción de 

España en el concierto de las naciones europeas con la pesada carga de la tradición 

cultural retrógrada y nacionalista cimentada durante cuarenta años por una 

dictadura que puso especial énfasis en la formación nacional católica de los 

habitantes del país, con el consecuente bagaje de intolerancia, machismo, xenofobia 

y autoritarismo que se ponían en evidencia en la confrontación con otras culturas 

mediterráneas en La tierra prometida, por ejemplo. La gran pregunta respecto a esto 

es cómo escribir una literatura legible que sea capaz de recuperar un pasado tan 
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despegado de los proyectos presentes. El jinete polaco es una respuesta más que 

estratégica a esta cuestión. El viaje de Manuel reproduce el recorrido que desea hacer 

España: despegarse del lastre del pasado franquista para recuperar las pesadas 

tradiciones españolas desde otro lugar, limpias de ideologías incómodas. Aunque es 

esencialmente el mismo viaje de ida y vuelta a Estados Unidos para conseguir esa 

funcional distancia que brinda a la vez credenciales cosmopolitas y desconexiones 

con el pasado16, el recorrido de Manuel es más completo y verosímil que el que hacen 

Javier Cercas, Paloma Díaz-Más y Rosa Montero. Manuel es capaz de volver a 

conectarse con el pasado que los otros simplemente evitan, a través de una 

tecnología que como narrador elabora para manipularlo sin riesgos de que estalle y 

devele su contenido indeseable. 

La novela, así leída, toma la clara forma de una “bildungsroman”, un texto que 

cuenta la construcción, el crecimiento, “la invención de” una voz autorizada “en los 

mismos tiempos en que todos nosotros estamos intentando inventar un país”. La 

figura de Manuel –que entra en consonancia con la del autor a través de las 

múltiples pistas que permiten leer el texto como autobiográfico– viene a ocupar un 

lugar vacante en los primeros noventa: la del narrador capaz de remodelar las 

tradiciones españolas despojándolas de sus atributos indeseables, integrándolas en 

un sistema de lectura (pos)moderno en el que ningún punto de vista político las 

revele como pertenecientes al orden del régimen recién enterrado en Cuelgamuros. 

                                              
16 Nos referimos a las funciones de la distancia que anotábamos en el analisis de “Volver a casa” de 

Javier Cercas en el capítulo 3. 
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Una revisión del periplo de Manuel a partir de la segunda parte de la novela es 

especialmente útil para exponer estos procesos de modelización cultural que el texto 

lleva adelante. El “jinete en la tormenta” es un adolescente que entra en conflicto 

con el lugar que le toca ocupar en Mágina a partir de la inscripción cultural de su 

familia. En esta segunda parte del texto, los miedos atávicos son vistos ya desde una 

distancia racional aprendida en la escuela. El progresivo ascenso social posible 

gracias a la recuperación económica distancia a Manuel de sus ancestros, todos sus 

sufrimientos son asociados ahora con una pobreza que resulta repugnante.  

Un cuarenta y cinco es lo que hacía falta que viniera, decían, para que 
supierais agradecer lo que tenéis, pan blanco y carne de pollo y no boniatos y 
algarrobas, lo que os hemos dado con el sacrificio de nuestra juventud y 
nuestra vida y ahora desdeñáis. Pues no podían entender que nos importara 
tan poco todo lo que nos habían ofrecido, que nada de lo que fue su mundo 
tuviera que ver con nosotros, ni la tierra, ni los animales, ni siquiera las 
canciones que a ellos les gustaban ni su manera de vestir ni de cortarse el pelo. 
Mientras nos reprendían, en el comedor, a la hora de la cena, mirábamos con 
indiferencia la televisión (Muñoz Molina, Jinete 198). 

 
La diferencia generacional es ostensible y no ha llegado el momento de volver –

con el que se comienza la novela y que la crítica rescata más a menudo– cuando 

Manuel recupera la memoria de su familia y abraza finalmente la identidad 

provinciana que rechazó con asco y violencia en su adolescencia, queriendo ser otro. 

La identidad deseada en los sesenta se modela a partir de las imágenes cosmopolitas 

que provienen de la iconografía de la cultura estadounidense:  

miro mi nariz, que según mi abuela Leonor se parece al asiento de una 
bicicleta, me hago la raya, me echo el flequillo sobre los ojos, es inútil, siempre 
tendré cara de palurdo, cara de hortelano, de mocetón de Mágina, quién 
pudiera parecerse a Jim Morrison, o a Lou Reed, con sus gafas oscuras, sus 
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chaquetas de cuero, su cara chupada, y no la mía, que es una cara de hogaza 
(Muñoz Molina, Jinete 223). 

 
Manuel rechaza sus orígenes, su pertenencia de clase, sus rasgos físicos. No está 

orgulloso del pasado de su familia que, en ese momento, no le rinde ningún 

beneficio como capital cultural: a las típicas manifestaciones de la cultura popular de 

Mágina opone el exotismo de la cultura estadounidense. El contraste entre ambas 

culturas, sufrido y melancólico por la imposible distancia del modelo deseado, se 

expone claramente en la fiesta de la aceituna, cuando Manuel queda al margen del 

explosivo vitalismo pleno de erotismo pastoril:  

cuando llegaba el día del final de la aceituna y había en el campo grandes 
damajuanas de vino tinto y canastas de tortas de pimentón y las mujeres se 
morían de risa cantando coplas obscenas, […] yo me quedaba al margen, con 
una botella de cerveza en la mano, emborrachándome con disimulo y suavidad, 
escapándome a mi cuarto del último piso para oír un disco en inglés y fumar 
un cigarrillo y para imaginarme que volvía a la ciudad muchos años después, 
barbudo y enigmático, al amanecer, con un petate de nómada al hombro, 
huraño y célebre, reconciliado en la distancia con ellos, acompañado por una 
amante rubia y extranjera con las piernas muy largas que provocaba el 
escándalo y la envidia en la vecindad (Muñoz Molina, Jinete 255). 

 
Además del obvio contraste entre vino y cerveza, las coplas populares y las 

canciones en inglés, se dibuja ya la ambición del regreso mediado por la distancia 

como condición de la reconciliación que terminará cumpliendo en el final del texto. 

Aparece la mujer que es necesariamente rubia y extranjera para cumplir con la lógica 

del exotismo que mueve el deseo de no ser quien se es. La mujer extranjera sirve 

para exorcisar a Manuel de uno de los males más evidentes del franquismo, la 

represión sexual. El otro mal es el atávico atraso que se delineó como parte de la 
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cultura de clase de sus padres en los primeros capítulos y que ahora se ve como parte 

del horizonte de expectativas de los adolescentes de Mágina: hay que irse lejos para 

ser otro. Manuel no sueña con la típicas aventuras dibujadas con trazo grueso por 

los tebeos, las novelitas y las películas de aventura, sino que ansía pasear por los 

paisajes del mundo desarrollado, sueña con “viajes no por el centro de África ni por 

los mares del Sur en busca de islas desiertas sino por las carreteras de Europa y de 

los Estados Unidos” (Muñoz Molina, Jinete 251).17  El cosmopolitismo está más 

emparentado con el desarrollo de la Guerra fría que con las aventuras coloniales 

europeas del siglo anterior o de las guerras mundiales. En este sentido, el sueño de 

Manuel es perfectamente contemporáneo con el sueño español de los noventa: 

pertenecer a Europa, compartir una cultura europea común, un desenfado sexual y 

lingüístico que desmienta la pesadilla autárquica y conservadora bajo la que había 

vivido la mayoría de la población adulta del país: “era corresponsal en Roma y bebía 

desengañadamente ginebra en una terraza de la Vía Veneto, participando con fluidez 

y desgana en una conversación trabada en diversos idiomas, harto de mujeres 

cosmopolitas y de aventuras sexuales de una noche” (Muñoz Molina, Jinete 252). 

También el hartazgo existencial de placeres y aventuras, el desengaño cosmopolita 

es parte del espíritu de época de los noventa. En el presente de la enunciación, a 

comienzos de la década, Manuel ha llegado a conquistar sus sueños adolescentes: es 

                                              
17 La aclaración es útil para diferenciar estos valores de los que ostentan los empobrecidos 

protagonistas de las novelas de Marsé, emparentadas habitualmente con las de Muñoz Molina. 
Marsé no sueña con el sofisticado mundo tecnologizado, sino con paisajes propios de la 
imaginería del comic y del cine de avuenturas de la época. Son los paisajes donde Ricardo se 
enviste de magia para soñadores en En la lucha final de Rafael Chirbes. 
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un traductor internacional, tiene un departamento en Bruselas y viaja 

frecuentemente a Estados Unidos. Pero el desengaño y el hartazgo con el que soñaba 

son ahora los males del fin de siglo. Ya sin rastros de provincianismo, sin que se lo 

pueda acusar de paleto ni de portar los males del atraso español, Manuel puede 

desde su posición de ciudadano del mundo, comenzar un retorno a lo nacional como 

marca de pertenencia: 

tenía mucho más miedo del que yo pensaba, era como estar acercándome a 
un límite, si daba unos pocos pasos más ya no habría remedio, sería un 
extranjero para siempre, no habría un solo lugar en el mundo donde yo tuviera 
un motivo firme para permanecer. He conocido a mucha gente así, son como 
una estirpe, una raza aparte que vive en una diáspora sin persecución ni tierra 
prometida, nunca saben del todo dónde están, no terminan de acostumbrarse 
jamás al país donde se instalaron hace años pero vuelven al suyo y advierten 
que han pasado fuera demasiado tiempo, que han perdido las claves cotidianas 
de su propio idioma, se marchan de nuevo y se resignan y saben que ya será 
inútil volver, que se les ha degradado la memoria y que de ahora en adelante 
vivirán como fantasmas parciales que no dejan huellas de sus pasos y carecen 
de sombra (Muñoz Molina, Jinete 387-8). 

 
El gesto de retorno a las raíces nacionales no está contaminado por trazos del 

nacionalismo español largamente cultivado por la dictadura franquista: Manuel no 

puede relacionarse con esa cultura cerril que rechazó de plano en el segundo capítulo 

de novela y que con sus valores atrasados y provincianos provocó su marcha al 

ancho mundo desarrollado. El regreso se produce en consonancia con otros procesos 

que el texto expone como sanadores: la recuperación del pasado mítico y del pasado 

desprovisto de política, el amor por Nadia y el rechazo de un mundo antes añorado y 

ahora visto críticamente. El narrador se pasea por los despersonalizados paisajes de 

la ultra modernidad sin encontrar en ellos sentidos sólidos, valores permanentes: 
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hogar, identidad, sentimientos; como ilustrando las consideraciones de Marc Augé 

sobre los espacios en el mundo desarrollado contemporáneo:   

Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulación 
acelerada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) 
como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o 
también los campos de tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados 
del planeta.  Pues vivimos en una época, bajo este aspecto también, paradójica: 
en el momento mismo en que la unidad del espacio terrestre se vuelve pensable 
y en el que se refuerzan las grandes redes multinacionales, se amplifica el 
clamor de los particularismos: de aquellos que quieren quedarse solos en su 
casa o de aquellos que quieren volver a tener patria, como si el 
conservadurismo de los unos y el mesianismo de los otros estuviesen 
condenados a hablar el mismo lenguaje: el de la tierra y el de las raíces (Augé 
40). 

 
En consonancia con estas observaciones sobre el efecto alienante en la identidad 

personal que los espacios despojados de identidad por su internacionalización 

racionalizada tienen sobre quienes circulan por ellos, Manuel inicia su camino de 

regreso a la patria y la nación española desde esta sensación de despojo existencial, 

de “refugiado del planeta” o de miembro de “una diáspora”:  

si hay algo que no quiere ser es extranjero, y [...] si no regresa pronto lo será 
sin remedio al cabo de unos pocos años, por más que quiera uno tiene un solo 
idioma y una sola patria, aunque reniegue de ella, y hasta es posible que una 
sola ciudad y un único paisaje. Imagínate cómo será morir solo en un hotel o 
en un hospital donde nadie te conoce (Muñoz Molina, Jinete 395). 

 
El texto opera entonces un retroceso ostensible: da marcha atrás a los sueños 

que movilizaron a Manuel en su adolescencia, los que fueron motores de esa 

personalidad cosmopolita y multilingüe capaz de superar el destino que lo 

condenaba a la mediocridad del pueblo y llevarlo a concretar sus sueños en las 

ciudades más importantes del planeta. El personaje que hasta ese momento se movía 



 304 

cómodamente por el mundo, que asombraba a la estadounidense Nadia con su 

desempeño sexual, que miraba a España como provinciana; ahora vuelve 

inesperadamente a su raíz paleta. En este proceso, las descripciones del mundo 

desarrollado se corresponden más con la visión lejana del estereotipo que con una 

construcción realista. En Chicago, Manuel se siente asediado cuando lo miran 

“diminutos japoneses desde abajo y los anglosajones desde las cimas albinas de sus 

estaturas”. Cuando tarda demasiado para salir de un ascensor  poblado por los 

hombres de negocios descritos antes, “le parece que los otros se hacen señas entre sí 

y cabecean lamentando los inconvenientes que les causa su estupidez española” 

(Muñoz Molina, Jinete 438). 

Dentro de su crisis con la cultura del mundo desarrollado a la que antes 

admiraba y en defensa de la española que le daba vergüenza, recuerda también el 

primer encuentro con Nadia en Madrid. Está en un hotel en el que un fotógrafo 

insoportable –gordo, gay, americano y experto en España a lo Hemingway–, se 

interpone en su romance con Nadia:   

Hubiera querido tener el coraje de levantarme indignado y decirle a aquel 
bocazas que no siguiera enhebrando idioteces sobre mi país, que no éramos 
una tribu sanguinaria y exótica de matadores de toros ni una caterva de 
aborígenes entregados a la perpetua celebración de nuestras fiestas vernáculas 
(Muñoz Molina, Jinete 452). 

 
De la crítica a la falta de pertenencia que le imprime su vida nómade de 

intérprete internacional, Manuel pasa a una reivindicación de lo nacional cada vez 

más cerril. Las descripciones de los extranjeros son estereotípicas, misóginas y rozan 

la xenofobia, en total consonancia con los relatos de viaje de Díaz-Mas y Rosa 
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Montero que vimos en el capítulo 3. La revaloración de una identidad paleta culmina 

con una escena poco citada por la crítica, a pesar de que el narrador siente algo que 

sólo le confesaría a su amigo Félix. Incluso teme hacerse esa confesión a sí mismo. 

Manuel está en el Central Park de Nueva York, a punto de volver a España: 

Ya lo excita la seguridad de que va a marcharse, le dan antojos inaplazables 
que sólo sería capaz de confesarle a Félix, porque cualquier otro, incluso él 
mismo, lo reputaría de palurdo, una tostada con aceite, un bocadillo de jamón, 
media de churros espolvoreados de azúcar, un café con leche, pero café con 
leche de verdad, bien cargado y quemando, no el aguachirle que beben éstos 
incluso en las comidas, un plato de arroz con conejo preparado por su madre, 
una orgía de colesterol, casi se le saltan las lágrimas, de nostalgia, de frío, de 
un hambre tan furiosa como la que le entraba en la aceituna o en la huerta 
(Muñoz Molina, Jinete 431–2). 

 
El deseo va más allá del hambre: Manuel está en una ciudad sembrada de 

restaurantes con comida de todo el mundo, tiene dinero y medios de transporte para 

llegar en minutos a cualquiera de ellos. Su ávido y desesperado deseo es en realidad 

un retorno ansioso a la identidad española más primaria que sirve para diferenciarse 

de un extranjero al que no se tolera: nótese el rechazo que le provocan “éstos” 

porque toman el café de otra manera. El reconocimiento de la españolidad como 

identidad nacional íntimamente ligada a la  personal justifica este retorno que no es 

más que el cierre final de los sueños adolescentes que ya citamos: volver siendo otro 

distinto, misterioso, desconocido y, a la vez, siendo el mismo.  

La gran transformación de Manuel se corresponde con los sueños de cambio de 

la nación española que se va a integrar a una Europa que durante siglos la miró con 

desconfianza. El recorrido de Manuel, su viaje circular de vuelta a casa es 

significativo de esa intención de cambiar radicalmente para que nada cambie: como 
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en la Transición, la espectacularidad del “milagro” es sospechosa para los no 

creyentes. Manuel, en medio del Central Park, en el corazón de la anhelada Nueva 

York, añora la simpleza pura, primitiva y viril de la comida española y reproduce el 

gesto de  los profesores que describía Díaz-Mas, esperando ansiosos la llegada de 

una maleta pasada a hurtadillas por la aduana, rebosante de jamones y chorizos de 

verdad, no como los que comen “estos”. España se vuelve real, concreta y auténtica 

como la comida que la representa y le da identidad a sus hijos que saben apreciarla 

allende los mares, en tierra extraña. 

 
Tecnologías de la memoria 
 

El jinete polaco con su espectacular recuperación de un pasado voluntariamente 

olvidado que permanece palpitando a la espera de un narrador capaz de dar cuenta 

de él, modela una tecnología capaz de manipular la memoria histórica en el 

momento en que España se está (re)inventando como país y en el que esa memoria 

es especialmente peligrosa para el proyecto de futuro que ya está en marcha. La 

estrategia es nítida: la literatura y sus estrategias narrativas (uso de mitos, mezcla 

de voces, juego con la autoridad) son útiles para diluir la historia en aguas conocidas 

para el lector español: las de la ambigüedad y el silencio, las de la referencia lateral, 

evanescente, sin fechas, sin precisiones, sin política. Así, construye una memoria sin 

aristas que hieran susceptibilidades y pueda ser aceptada en función de un futuro 

mejor.  
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La construcción de ese futuro también está de acuerdo con el proyecto de país 

que se delinea en los años noventa: España integrada en Europa y revalorada en sus 

atributos nacionales, Madrid elegida como lugar para vivir en virtud a los 

estereotipos de la raza española  –buena comida, calidez, humanidad– frente a la 

frialdad de los espacios internacionalizados. Así, Manuel rechaza los paisajes 

tecnológicos y desapasionados del Primer Mundo, vive una pasión romántica y 

esclarecedora con Nadia y vuelve a un lugar en donde el amor todavía es posible: 

España. El país se llena de los mismos atributos que la propaganda turística 

difundió desde los tiempos de Manuel Fraga18: “España es diferente”, por lo que el 

fotógrafo gordo, gay, americano, no puede entenderla. Sin embargo, el país que se 

está inventando en los comienzos de los noventa no es muy diferente al que existía 

antes, podemos reconocer la reivindicación de una cultura nacional violentamente 

diferenciada del extranjero, sólo que limpia de las máculas franquistas en virtud del 

pasado limpio de política que Mágina nos ha dibujado. Gracias a esta narrativa de 

viajes, olvidos voluntarios, evoluciones y anagnórisis paletas, Franco ha muerto y el 

futuro está lleno de promesas en un Madrid limpio de lastres históricos al que irán a 

instalarse los protagonistas al final de la novela, listos para empezar una nueva era 

sin pasados incómodos que esconder. El pasado ha sido escrito, adaptado a las 

lógicas del presente y puede estar expuesto sin vergüenza: todo bajo el sol.  

                                              
18  Nos referimos a los tiempos de Fraga como ministro de Franco. Los noventa también son tiempos 

de Fraga, de un Fraga que también volvió del pasado siendo otro y, a la vez, el mismo.  
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II 
Corazón tan blanco 

 Crímenes dulcificados por el arte de narrar 
 

En el mismo momento que Antonio Muñoz Molina publica El jinete polaco, se 

escribe otra novela que gira alrededor de un pasado olvidado, de un traductor 

internacional español que decide instalarse con su nueva pareja en Madrid y que a 

partir de la recuperación de la memoria iniciará una nueva etapa de su vida. A pesar 

de las similitudes con la novela de Muñoz Molina y de la evidente representación del 

proceso de elaboración de un trauma que puede leerse fácilmente en la superficie del 

texto, la crítica dedicada a los estudios de la memoria histórica no se ha interesado 

tanto por la novela de Marías, que sigue siendo preferida por análisis formales o de 

abstracción especulativa alrededor del lenguaje. La frase inicial de la novela “No he 

querido saber, pero he sabido” (Marías, Corazón 11) es citada invariablemente en 

casi todos los estudios sobre el texto y sin embargo no se pone en serie esa voluntad 

de no saber sobre su pasado, con el olvido voluntario que Manuel establece con el 

suyo y con la relación que la sociedad española a su vez estableció con su pasado 

incómodo. De la misma manera, no se tiene en cuenta que en ambas novelas el rol 

de las mujeres (Nadia y Luisa) es central en el quiebre del silencio y en el 

desencadenamiento de la recuperación de la memoria de los protagonistas cuando 

deciden comenzar una vida de pareja.19  

                                              
19 Francisco Caudet propone una lectura política del texto –de donde procede nuestro trabajo– que 

devela su conexión con el pacto de olvido. Maarten Steenmeijer y Carmen Moreno-Nuño analizan 
las posiciones personales de Javier Marías respecto a la memoria de la guerra, el primero en sus 
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La novela de Marías no tematiza tan explícitamente su trabajo con la historia 

española como El jinete polaco. Sin embargo, el narrador explicita su incomodidad 

por la persistencia de una sensación que no puede explicar racionalmente. Está en 

un estado de “haunting”, de posesión, por la repetición de hechos que de alguna 

manera se conectan con un pasado al que no se quiere mirar y vuelven el presente 

difícil de vivir. La novela ilustraría el proceso de sufrimiento y cura de un trauma, 

desde el “acting out”  de la repetición involuntaria e irracional hasta la toma de 

conciencia y control del pasado a partir de una narración que es la misma novela.  

Para contar lo que no se debe, lo que no se puede, lo que no se quiere contar; el 

narrador recurrirá a un estilo digresivo y a la utilización de un sistema de 

recurrencias que no son más que traducciones de un mismo hecho, el primigenio, el 

fundacional, el oculto. La novela transcurre poniendo en escena múltiples mujeres 

dormidas, hombres que las contemplan, voces e imágenes que repiten textos y 

motivos similares en un clima de tediosa incertidumbre que no hace más que repetir 

–y anticipar– el relato final del crimen que da origen a la genealogía de los Ranz.20 A 

diferencia de El jinete polaco, la novela de Marías no traza una genealogía 

prestigiosa que culmina en un narrador identificable con el autor sino que continúa 

con una imagen de autor constituida a partir de un tono reconocible que termina 

delineando atributos de quien firma los libros. Los narradores de los textos de Javier 

                                                                                                                                       
artículos, la segunda para explicar elementos de la novela El hombre sentimental en términos de 
posibles traumas personales del autor. 

20 Estudiamos en detalle cómo la novela está traduciendo en un ámbito familiar el “cambio de 
[E]stado” de la transición en el artículo “Contar para olvidar”. 
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Marías son muy similares, tienen el mismo estilo y hacen el mismo tipo de 

comentarios que el de Javier Marías artículista y por todo esto, son identificables con 

el autor. En Todas las almas (1988) Marías terminó de definir y hacer verosímil una 

imagen propia que en el pasado estaba manchada de sospecha. Marías estaba 

incluido en una categoría generacional, la de los nueve novísimos caracterizada por 

“un falso cosmopolitismo, basado en gran parte en el cine –no podían salir de 

España y viajaban imaginariamente por los países y ciudades que aparecían en el 

cine norteamericano, que dominaba en los cines españoles de la época– […] era una 

juventud, con algunas excepciones, despolitizada” (Caudet 209-10)21. A partir de la 

“novela de Oxford”, Marías asienta y legitima su condición de español cosmopolita 

puesta en duda por la crítica que le era adversa: en los paratextos de sus libros así 

como en cualquier referencia biográfica se señalará su condición de traductor, de 

profesor en la universidad inglesa y en la carrera de traducción en una universidad 

de Madrid. Corazón tan blanco se suma también a la construcción de la imagen de 

Marías que se complementa también con sus artículos periodísticos: a través de un 

tono suficiente, de un cosmopolitismo menos ostentoso y cada vez más naturalizado, 

se distancia de otros escritores que proveen a sus libros de inevitables escenas de 

aeropuertos, hoteles y “duty free shops” con la fascinación del viajero bisoño. Marías 

pone en escena narradores que con cansancio y desinterés sirven de traductores en 

                                              
21 No es casualidad que en esta descripción encaje perfectamente Manuel, el personaje de El jinete 

polaco. La estética de las primeras novelas de Muñoz Molina tiene mucho de este cosmopolitismo 
impostado que abreva en el cine estadounidense y en la literatura latinoamericana antes que en la 
tradición literaria española.   
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una entrevista entre Margaret Thatcher y Felipe González, sin nombrarlos 

directamente –tan poco le importa que sólo los llama por sus cargos– o que escriben 

discursos para el Rey de España.22  

Este tipo de referencias ofrecen a la vez una inscripción institucional lateral pero 

consistente que solidifica la interpretación política de sus textos y, a la vez, 

jerarquiza intelectualmente a los narradores por encima de jefes de estado y 

monarcas. Así, Corazón tan blanco no realiza completamente el gesto de 

construcción cuasi-autobiográfica de Todas las almas, no cuenta una trama 

atribuible al pasado del autor, aunque contribuye a jerarquizar su imagen y su voz. 

Si la novela de campus contaba con el mismo estilo indolente de los narradores de 

Marías una historia intrascendente que finalmente se organizaba con coherencia de 

relato policial, en Corazón tan blanco la historia es algo que preferiría no contarse. El 

pasado en la novela no es algo de lo que se quiera hablar, en una familia que 

construyó su riqueza gracias a contubernios y corrupciones llevadas adelante en 

connivencia con el gobierno fascista. Corazón tan blanco narra el mismo proceso de 

vuelta a casa después de un nada angustiante peregrinar por el mundo, en el que el 

traductor internacional se mueve sin problemas. Tampoco la novela habla de 

política, pero no la hace desaparecer en las aguas cenagosas y ambiguas del mito: es 

el tono del narrador, perfectamente adaptado a la lógica de los tiempos –de los 

noventa– que no entiende el mundo políticamente y no está interesado en hacerlo.  

                                              
22 En Mañana en la batalla piensa en mí (1994).  
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El cosmopolitismo del narrador de Marías está menos forzado que el de Manuel 

–no es algo que anhelara desde niño para escapar de su destino en Mágina; el 

cosmopolitismo es su destino por ser hijo de un acomodado funcionario de El Prado–

. Sin embargo, los rasgos que lo configuran son prácticamente los mismos: el manejo 

eficaz del lenguaje, de las lenguas, de la traducción, es el medio que jerarquiza a los 

dos protagonistas. Juan Ranz, al igual que Manuel, comienza la novela poniendo en 

duda su capacidad narradora. Confiesa no ser escritor y arranca el texto con una 

proposición anti novelesca: no quiere saber, negativa que se prolonga en una 

reticencia a contar y que marca el estilo de la novela. De hecho, la narración se 

prolonga porque Juan no cuenta lo que sabe aún a pesar suyo. También como 

Manuel, el narrador de Corazón tan blanco se enviste de los atributos del escritor a 

partir de sus traducciones –que en este caso se ponen en evidencia ante el lector 

mediante largas reflexiones provocadas por la incontinente necesidad de escuchar y 

traducir– y de su capacidad para contar. Al final del texto, Juan habrá creado el 

marco ideal para introducir el crimen aberrante de Ranz, para poder contar un 

crimen sin que el culpable pague por él.  

 
Una memoria incómoda 
 

Corazón tan blanco cuenta el proceso por el cual se renuevan los pactos de 

silencio que protegen el pasado criminal de la familia, cuando un nuevo miembro –

Luisa– entra en ella como esposa de Juan. El cambio de [E]stado es lo que inquieta al 
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heredero de una fortuna protegida por el silencio: de su origen no se habla y es mejor 

no indagar.  

Mi padre posee joyas que no le costaron nada y de algunas de las cuales nada 
se sabe. En la Kunsthalle de Bremen, en Alemania, desaparecieron una pintura 
y dieciséis dibujos de Durero en 1945, cuenta la  historia que se esfumaron 
durante los bombardeos o que se los llevaron los rusos, más bien esto último. 
[...] Yo no afirmo ni niego nada, pero en la colección de dibujos de Ranz hay 
tres que juraría que son de Durero (pero yo no soy nadie para decirlo, y él 
siempre se ríe cuando le pregunto, no me contesta) (Marías, Corazón 115). 

 
Ranz –el padre del narrador– era un miembro de la gris plantilla burocrática que 

se benefició con las oportunidades que su puesto le brindaba:  

nunca [fue] director ni subdirector, nunca alguien visible, aparentemente un 
funcionario que pasaba todas las mañanas en una oficina, sin que por ejemplo 
su hijo tuviera nunca una idea clara de cómo las ocupaba, al menos de niño. 
[...] A lo largo de los años fue haciendo cada vez más dinero, no sólo por los 
porcentajes y por su sueldo de experto en el Prado (no gran cosa), sino por su 
corrupción paulatina y ligera (Marías, Corazón 113). 

 
Aparentemente, la historia de Ranz y su familia –que sucede estrictamente en el 

ámbito privado–  que cuenta Corazón tan blanco no entraría dentro del corpus de lo 

que la crítica que se ocupa de la memoria histórica considera parte de su campo de 

estudio. Aunque la novela está trabajando con anclajes históricos concretos aunque 

no tan espectaculares como los de cualquier novela o película sobre la Guerra Civil, 

lo que en ella se cuenta es parte vital de la constitución de la conciencia histórica 

sobre el pasado. La historia que se está contando es la de una familia enriquecida 

gracias a encontrarse en el bando adecuado en el momento justo y sin ningún tipo 

de escrúpulo por enriquecerse a costa del expolio de los vencidos. 

Con todo, yo he tenido la duda de si entre sus corrupciones ligeras [de Ranz] 
no ha habido alguna más grave y de la que no se ha jactado nunca. El experto, 



 314 

aparte de las ya mencionadas, tiene otras dos o tres maneras de enriquecerse. 
La primera es legal, y consiste en comprar para sí mismo a quien no sabe o 
está en apuros (por ejemplo durante y después de una guerra, en esos periodos 
se entregan obras maestras por un pasaporte o por un tocino). Durante años y 
años Ranz ha ido comprando [...] maravillas por cuatro cuartos (Marías, 
Corazón 114). 

 
La fortuna de Ranz se construye concretamente a partir del tráfico de influencias 

que permite conseguir un pasaporte en tiempos de persecución política o del 

estraperlo de alimentos en tiempos de hambruna. Para poder estar en posición de 

ofrecer estos servicios a los desesperados, sus conexiones con el régimen franquista 

tenían que ser sólidas e íntimas. La novela pone en evidencia la necesidad de 

mantener silencio sobre estos crímenes que nadie juzga pero que tampoco es 

elegante mencionar ni sugerir que existen. La figura de Ranz, que ahora “está 

retirado, pero durante muchos años (años de Franco y también luego) fue uno de los 

expertos de plantilla del Museo del Prado” pone en evidencia la continuidad de las 

relaciones de poder establecidas desde la dictadura que siguen generando réditos 

económicos en el presente (Marías, Corazón 112). El de Ranz es algo más que un 

puesto conveniente en una institución pública: forma parte de una red de influencias 

que la Transición dejó intactas, que lo protege y le sigue dando privilegios a él y a su 

familia: “Mi padre hizo llamadas desde su despacho del Prado a personas que tras la 

muerte de Franco no habían perdido enteramente su influencia” (Marías, Corazón 

117). Los amigos de Ranz son españoles de sólida y turbia proyección internacional: 

el narrador sirve de intérprete a “un alto funcionario español amigo de mi padre y de 

visita en” Nueva York que tiene una cena de matrimonios con “un senador 
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norteamericano y su esposa”. El joven Ranz oficia no tanto de traductor sino que 

está ahí “para entretener a las señoras mientras los hombres hablaban de negocios 

sucios […]. Tenían dinero y mundo aquellas dos parejas, hacían negocios, se 

inyectaban plásticos, hablaban de Cuba con conocimiento de causa, iban a bailes 

donde se baila agarrado... preparaban planes para la nueva Cuba” (Marías, Corazón 

174). La fortuna familiar está fundada y se perpetúa gracias a estas convenientes 

relaciones que provienen del régimen pasado y que deben ser protegidas ante la 

eventual llegada de nuevos miembros de la familia. Por eso cuando el narrador 

decide casarse con Luisa, la economía del silencio sobre el pasado se pone en riesgo.   

La novela pone en escena así un proceso transicional en el que el padre entrega 

el poder a una nueva coalición formada por su hijo y su flamante esposa, Luisa, que 

desencadena las aprehensiones de su esposo ya desde la noche de bodas. Su padre le 

había hecho en la noche de bodas la gran pregunta que inaugura la Transición ante 

la perspectiva del cambio de poder con la muerte de Franco: “¿Y ahora qué?” A lo 

largo de un extenso meditar sobre el problema del saber, del contar, de confiar en 

otros, el narrador responderá a esa pregunta con la construcción de una tecnología 

capaz de presentar la historia familiar sin que realmente importe y que es también 

una solución a la gran pregunta de la literatura de la época: cómo escribir si no se 

puede hablar sobre el pasado. 

El gran secreto de Ranz se plantea en el espectacular primer capítulo de la 

novela, narrado con un estilo hiperrealista que implica también una estética posible 

para contar lo que no es conveniente que se sepa: se narra allí el suicidio de la 
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segunda esposa del padre del narrador. La escena está contada con un punto de vista 

omnisciente pero con un particular criterio de selección que fija su interés en 

múltiples detalles accesorios, que deriva en imágenes laterales –helados que se 

derriten, botellas vacías, aromas, bocados que pasan de un lado a otro de la boca del 

padre que descubre el cadáver de su hija–a los que otorga la misma importancia que 

al suicidio de la joven esposa, sin que se cuente por qué la mujer decidió matarse. En 

el capítulo siguiente, el narrador cambia el punto de vista para adoptar el estilo 

digresivo, casual, reflexivo y notoriamente amoral típico de los narradores de las 

novelas de Marías a partir de Todas las almas. Aclara entonces que él sólo pudo 

llegar al mundo gracias a esa muerte, ya que luego del suicidio de la que fue su tía, 

Ranz se casó con su madre, la hermana de la joven suicida. Después de una novela 

entera de acechanzas que el narrador sufre a raíz de su casamiento, de repetidas 

imágenes de mujeres dormidas y de hombres que reflexionan sobre ellas, Luisa 

estrecha las relaciones con Ranz padre que finalmente accede a contarle el secreto 

que guarda hasta de su hijo. El padre del narrador había estado casado en Cuba con 

otra mujer cuando se enamoró de una joven en España. Para librarse de su primer 

esposa, termina asesinándola y, ayudado por sus conexiones en la embajada 

española y la dictadura de Batista, logra que el caso no se investigue y se tome por 

un accidente. Ante este crimen que resulta fundacional de la familia Ranz, dos 

hermanas toman dos actitudes completamente distintas, una moral y otra 

interesada. La primera, al enterarse que su marido había cometido un crimen para 

casarse con ella, agobiada por el peso de la responsabilidad indirecta que le cabe en 
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el hecho, se suicida. La segunda –la madre del narrador–, se casa con él y disfruta de 

su fortuna. Es interesante que la novela de Marías reedita el enfrentamiento entre 

hermanos pero con dos personajes femeninos que juegan un rol pasivo pero 

fundamental: el de guardar o no secretos, el de mantener el silencio o transmitir la 

historia a sus hijos. Hay una obsesión en la novela sobre la peligrosidad de las 

mujeres que con su canto transmiten sentidos imprecisos e incontrolables a los niños 

que mañana serán hombres.  

El hijo del narrador, como aclara en la primera frase de la novela, nunca quiso 

saber los secretos del pasado familiar: qué pasó, de dónde proviene el dinero, cuánto 

dinero tiene su padre. Es la llegada de una mujer la que pone en peligro este 

equilibrio concertado entre padre e hijo. Como explicamos detalladamente en el 

artículo “Contar para olvidar”, Luisa está caracterizada simbólicamente con los 

atributos de la izquierda –ese otro tan temido a la hora de compartir el poder en la 

Transición–: cuando el narrador la conoció en la entrevista entre Thatcher y 

González, ella era “la red”que controla la fidelidad de la traducción. Aburrido por la 

mediocridad de la charla, el narrador inventa un diálogo que dispara una 

conversación más interesante entre los mandatarios. En lugar de denunciar esta 

“traición” del traductor, Luisa lo protege y no dice nada (Marías, Corazón 70). En 

una novela en la que todo se traduce obsesivamente aún cuando no tiene sentido 

porque el narrador no puede dejar de hacerlo, no traduce un término sobre el que se 

detiene insistentemente, entrecomillándolo y repitiéndolo: “la red”. Luisa es la red, la 

roja que, convenientemente para el proceso de traducción y transición no va a 
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denunciar a los Ranz. Así como en La tierra prometida Amanda era lo único que les 

quedaba de rojos a los desengañados protagonistas y volvía del pasado investida de 

sus frescas características utópicas de los sesenta para reavivar el deseo, en Corazón 

tan blanco las mujeres rojas son apetecibles y encienden el deseo si saben callar los 

crímenes del pasado. Así, la historia de Corazón tan blanco es también la del 

traspaso del poder familiar, una historia de transiciones.  

Cuando Ranz se decide a contar, finalmente la historia, está haciendo la cesión 

de su rol de padre a su hijo a través de la intermediaria, Luisa, que está a cargo de la 

organización de la casa nueva. El planteamiento final de la escena es altamente 

productivo en simbolismos que sustentan nuestra lectura. El narrador hasta ese 

momento se había mantenido en un rol pasivo de hijo que no quiere saber de los 

asuntos del padre, que lleva visiblemente las riendas de la familia. Al principio de la 

novela  

ha intentado o más bien logrado evitar siempre, ser viejo. Ranz, mi padre, me 
lleva treinta y cinco años, pero nunca ha sido viejo, ni siquiera ahora. Lleva 
toda la vida aplazando ese estado, dejándolo para más adelante o acaso 
desentendiéndose de él, y aunque poco puede hacerse contra la evolución del 
aspecto y de la mirada (quizá algo más contra lo primero), es alguien en cuya 
actitud o espíritu nunca vi el paso de los años, nunca el menor cambio, nunca 
asomó en él la gravedad y fatiga que iban apareciendo en mi madre a medida 
que yo crecía […]. Siempre ha olido a colonia y a tabaco y a menta, a veces un 
poco a licor y a cuero, como si fuera alguien venido de las colonias (Marías, 
Corazón 86). 

Ranz permanece joven mientras conserva el secreto familiar que lo hace eterno, 

que lo eterniza en el poder. De hecho, el narrador lo llama por su apellido –que es 

también el suyo–, mientras que él, como hijo, no tiene nombre: el texto no le 
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muestra al lector hasta el final cuál es el nombre del narrador. La escena de la 

confidencia –que es también la del traspaso del poder– es especialmente significativa 

por las condiciones en que el poder se traspasa. Ranz se asegura de qué tipo de 

mujer es Luisa, según el modelo de las dos hermanas españolas y ella es muy clara 

al respecto: “‘Descuide’, le respondió Luisa con valor y humor (valor para decirlo y 

humor para haberlo pensado), ‘yo no me voy a matar por algo ocurrido hace 

cuarenta años, sea lo que sea’” (Marías, Corazón 269). 

La frase representa el espíritu de la Transición: se trata de negociar el futuro y el 

pasado no será un impedimento, después de todo, “eso pasó hace mucho tiempo”. El 

joven Ranz, el heredero de una fortuna amasada con corrupciones al amparo de la 

dictadura, el que sólo pudo nacer después de un crimen; está escuchando en su 

habitación la conversación que sostienen su padre y su mujer, sin que aquél 

sospeche de su presencia. Luisa entra y sale del cuarto pidiéndole silencio, ya que 

Ranz parece listo para contar su historia: “‘Si está dispuesto a contar no creo que 

deje de hacerlo por eso. Será como tú quieras, Juan.’ Me llamó por mi nombre, 

aunque no me insultara ni estuviera enfadada ni pareciera que fuera a dejarme” 

(Marías Corazón 259). Simbólicamente, el narrador comienza a ser Juan cuando su 

padre está por ceder su lugar de mando, al frente de los secretos de la familia. El 

narrador es tan consciente de estar narrando para un lector y de que no ha dicho su 

nombre a lo largo del texto, que al transcribir las palabras de su esposa marca su 

mención como excepcional, subrayando la intensidad del momento. Inmediatamente 

después de la confesión del crimen, Ranz evidencia los primeros síntomas del 
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proceso al que hasta ahora se había resistido con éxito: “Mi padre se paró en seco, 

como si no hubiera acabado del todo la última frase. No se oyó nada, sólo su 

respiración de viejo” (Marías, Corazón 288). El envejecimiento de Ranz se completa 

en el capítulo final, cuando ya la transición necesaria por el cambio de estado se 

llevó a cabo completamente. 

Lo único nuevo es que ahora lo veo más viejo y menos irónico, casi un viejo, 
lo que nunca ha sido. Anda con algo más de titubeo, sus ojos resultan menos 
móviles y centellantes, menos fervorosos cuando me miran o miran, halagan 
menos a quien tienen delante; su boca de mujer tan semejante a la mía se le 
está desdibujando por las arrugas; sus cejas no tienen fuerza para enarcarse 
tanto; a veces mete los brazos en las mangas de la gabardina, estoy seguro de 
que en el próximo invierno los meterá ya siempre en las del abrigo (Marías, 
Corazón 297). 
 

Se soluciona así el traspaso de poder en la novela: la nueva generación puede 

enfrentar ahora un futuro sin que el pasado aceche como amenaza entre bambalinas. 

Para esto fue necesaria la aceptación de Luisa, que prefiere disfrutar de los réditos de 

la corrupción familiar a hacer juicios éticos sobre algo que pasó hace ya mucho, y la 

construcción de un relato capaz de contar la historia sin que genere rechazo.  

En otro nivel, el del lector que va a leer todo este proceso de descubrimiento de 

secretos que comprometen a una familia comprometida con crímenes del pasado, la 

novela también propone soluciones concretas para una pregunta crucial ante un 

cambio como el que se avecina en 1992: cómo contar una historia de delincuentes y 

asesinos que sería mejor mantener bajo un prudente en silencio. Corazón tan blanco 

responde con una estrategia de repeticiones, de amenazas que recuerdan el “acting 

out” de un trauma: mujeres que se duermen, hombres que en la luna de miel en 
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Cuba repiten especularmente los roles de Ranz y su primera mujer asesinada,  son 

imágenes que perturban la conciencia de un narrador que no puede explicar su 

incomodidad ya que no conoce la historia de su padre. La novela sigue dando cuenta 

de más y más repeticiones que hacen de la escena un lugar común, algo ya visto, tan 

repetido ante los ojos del lector que cuando Ranz cuente su historia a Luisa, los 

hechos reales del pasado se incorporarán al gran tapiz de tramas reiteradas hasta el 

hartazgo, perdiendo así su valor ontológico real. Juan Ranz, al final del texto triunfa 

en su proyecto narrativo al relativizar el crimen paterno que le dio origen. Vuelve 

entonces a reflexionar sobre la pregunta de Ranz que disparó las  inquietudes sobre 

el traspaso de poder, la herencia y el futuro, la gran pregunta que es también la que 

se hicieron millones de españoles en 1975: “¿Y ahora qué?” 

La única forma de zafarse de esa pregunta no es repetirla, sino que no exista 
y no hacérsela ni permitir que nadie se la haga a uno. Pero eso es imposible, y 
tal vez por eso, para contestársela hay que inventarse problemas y sufrir 
aprensiones y tener sospechas y pensar en el futuro abstracto [...] y crearse 
amenazas, aunque sea por persona interpuesta, aunque sea analógicamente o 
simbólicamente, y quizá sea esto lo que nos lleva a leer novelas y crónicas y a 
ver películas, la búsqueda de la analogía, no del conocimiento. Contar deforma, 
contar los hechos deforma los hechos y los tergiversas y casi los niega, todo lo 
que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea verídico, la verdad 
no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que permanezcan 
ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan [...] pasan a 
formar parte de la analogía o el símbolo, y ya no son hechos, sino que se 
convierten en reconocimiento (Marías, Corazón 200).  

 
El narrador hace explícita la necesidad de eliminar la pregunta clave, es decir, de 

borrar el rastro de la angustia por el traspaso. Cuando esto no sea posible, será 

cuestión de “inventarse problemas” y trabajar directamente sobre la narrativa del 

pasado para poder neutralizarlo: cuando por repetición los hechos narrados se 
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vuelvan parte de un relato, se vuelvan reconocibles y manejables, se hagan 

literatura, la pregunta perderá su potencia. Corazón tan blanco vuelve el crimen 

original invisible, intrascendente, parte de una eterna narrativa de repeticiones, de 

un juego de espejos que convierte la historia en irreal y aproximativa, en algo no 

verídico, en una parte más de la artificiosa construcción de un contar que termina 

siendo tan adormecedor como el olvido. La prueba de la eficacia de este trabajo sobre 

la memoria es la escasa crítica –dentro de la abundante bibliografía sobre la novela–   

que se toma en cuenta las implicancias políticas del texto. La corrupción que el relato 

de los negocios de Ranz y su hijo evidencia, el traspaso de esa fortuna malhabida en 

connivencia con la esposa recién llegada –la “red” que no denunció al narrador 

cuando tergiversó la traducción del Primer Ministro español y llamó entonces su 

atención como la mujer ideal–, no levante voces indignadas. Es notable que no se 

juzga este problema en términos de memoria histórica, de imagen de la ética de los 

noventa, ni que se lo vea siquiera como un tema a tratar en la crítica a la novela.  

La novela funciona así como una máquina narrativa que cuenta lo que no se 

sabe o no se quiere saber para poder olvidarlo luego: es la concreción de un nuevo 

pacto en el recambio generacional de los vencedores en el que ya el pasado no 

interesa demasiado. Ranz transfiere su lugar como guardián del silencio, gracias a la 

intervención de una intérprete que sugiere la llegada de un nuevo orden: el de Juan, 

que después de desarrollar una tecnología narrativa adecuada, genera el contexto 

adecuado para que el crimen no horrorice y se vea como una representación más, 

como una repetición de lo ya contado. Si Ranz fue el guardián que cuidó el silencio 
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como estrategia de olvido, el narrador desarrollará una metodología narrativa propia 

de la situación del hombre posmoderno: contará para que nada importe. La 

irrealidad impuesta a los hechos reales los transformará en mera representación, en 

simulacro. El moroso regodeo en la escena del crimen en la habitación con la mujer 

tendida en la cama, transforma el relato final de Ranz en otra versión de lo ya 

contado, de lo ya visto; quitándole así el peso del juicio, la posibilidad de una 

valoración moral, volviéndola literatura. El eje de la novela está puesto, así, en los 

recaudos que hay que tener en la transmisión del secreto familiar más que en su 

descubrimiento. Mientras tanto, se cuentan sin recaudos morales los otros crímenes: 

la historia de cómo la familia prosperó gracias a la corrupción, el estraperlo y la 

falsificación. Esta segunda trama de delitos está narrada lateralmente, sin 

valoraciones, sin una inscripción en la historia social de España: como si se tratara 

de estampas coloridas, de un anecdotario trivial y sin conexiones con el presente, 

como si no importara realmente porque antes no importó, porque nadie se planteó 

nunca pedir justicia sobre esos hechos. Los vencedores de la Guerra Civil no ostentan 

pero tampoco se avergüenzan de los negociados que les correspondieron por haber 

vencido.   

Corazón tan blanco se configura como el proyecto de un narrador culpable sólo 

de no sentir culpa, que llevará adelante el relato desganado de los crímenes 

familiares, para mostrarlos como literatura, como irreales, como artefacto y 

procedimiento. Pone en marcha, en definitiva, una máquina de traducir que traiciona 

los relatos originales, transformándolos en otra cosa; haciéndolos volver trastocados, 
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neutralizados, envueltos en el aura adormecedora de la ficción que anula la 

posibilidad de una memoria histórica.  

 
 

La pregunta que inevitablemente aparece luego de esta descripción de las dos 

novelas más exitosas en el momento en que España está dando el gran paso hacia el 

futuro y dejando atrás un pasado no deseado es qué cosas no son legibles, qué es lo 

que no se puede contar directamente en la literatura española de la última década 

del siglo XX, que necesita de un proceso de traducción tan explícito, artificioso y 

evidente. El definitivo ingreso en el mundo moderno necesita de una literatura que 

pueda escribir sobre el pasado de forma convincente y sin exponer sus miserias. El 

jinete polaco y Corazón tan blanco crean dos estrategias narrativas con muchísimos 

puntos en común pero que terminan desarrollando tecnologías de manipulación del 

pasado diferentes. Los narradores de ambas luego de trabajar como mediadores de 

los discursos que circulan por las altas cúpulas de los organismos internacionales, 

vuelven a España con la autoridad discursiva que esta experiencia les adjudica y 

están listos para otra traducción: para contar la historia desde un lugar 

eminentemente literario que posibilita lecturas en las que no media la política. Como 

vimos, gran parte de la crítica ha respondido positivamente a ese llamado, a esa 

tecnología de la memoria que permite manipular el pasado sin que estalle, para que 

la historia no cuente y sea, solamente, literatura. 
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Consideraciones finales 

 

 

 

 

 

Una literatura de la memoria sin historia 

En un país que ha sufrido distintas políticas de manejo de su memoria histórica 

a lo largo del siglo XX –como describimos brevemente en el capítulo 1–, es fácil que 

el pasado colapse en una visión integral de un tiempo a recuperar que lo ubica en 

una zona lejana, la de los sucesos traumáticos ocultos por sucesivas capas de 

silencio. Así, algunos estudios que observan representaciones de la memoria en 

ficciones elaboradas cerca de 1992, pueden proponer lecturas históricas que sin 

embargo no consideran las producciones culturales en su contexto de producción. 

Las lecturas “de la memoria” pueden terminar leyendo ahistóricamente los textos en 

ese nivel, en el del momento en que las obras se escribieron y circularon. Este 

problema suele pasar desapercibido ya que la historia efectivamente “aparece” en las 

obras y en los análisis que se hacen de ellas pero sólo en el nivel intratextual, el de 

la época representada en las obras. Así, el tratamiento de ese pasado perdido parece 

garantizar historicidad ya que la historia está presente, tematizada, contenida en la 

obra misma –más allá de que funcione como un elemento activo o como fondo 

inoperante sobre el que se recorta una trama– y, posiblemente, discutida por la 

crítica. Pero se trata de la historia evocada: la lectura histórica de un texto –de 
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cualquier texto– implica también leerlo en relación con el momento de su 

producción, situarlo en su época, su contexto socio cultural.  

Mieke Bal advertía que es necesario pensar las operaciones de memoria como 

políticas, es decir, actuando activamente en un contexto socio cultural en el que la 

reconstrucción del pasado tiene un sentido que debe ser también objeto de reflexión y 

análisis. De otra manera, si no se piensan las narrativas “de la memoria” en su 

contexto de producción, se corre el riesgo de delimitar un campo en el que cualquier 

tipo de memoria, de planteamiento sobre el pasado histórico sirva como 

“recuperación” posible, más allá de su funcionamiento, de cómo se inserta en sus 

contextos de circulación. Una memoria que no se evalúa políticamente en relación 

con las políticas del presente, puede funcionar, como plantea Bal, como “escapist 

nostalgia, self–aggrandizing monumentalism, or historical manipulation” (Bal xv). 

Este salto, esta omisión de evaluar las obras en su más elemental contexto de 

producción, que buena parte de la crítica repite consistentemente –aún cuando 

declare explícitamente su intención de leer la memoria en contexto1– no puede 

explicarse como un mero detalle en el desarrollo crítico, sino que debería pensarse en 

función de políticas de la memoria que afectan también la forma en que se lee 

literatura. Hay una evidente tendencia a no leer de determinada manera, que 

termina condicionando la forma en que se interpreta la narrativa española de la 

posdictadura. Desde los cortes generacionales a las categorías genéricas pasando por 

                                              
1 Ofelia Ferrán declara su intención de leer memoria en contexto (Ferrán 47). Sin embargo, como 

vimos en el capítulo 4, no relaciona El jinete polaco con su contexto de producción.  
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las críticas de autores –seleccionados por su éxito de ventas, por su difusión en los 

medios o por la región a la que pertenecen– la crítica  encuentra múltiples formas de 

delimitar el corpus literario sin leer las obras que se producen inmediatamente antes 

del 92 en su contexto de producción y circulación. Autores que están escribiendo bajo 

las mismas condiciones socio económicas, en un momento de grandes 

remodelaciones de la cultura que provocan notorias y comprensibles ansiedades con 

respecto al futuro, son leídos por separado aunque sus novelas, como vimos, se 

parezcan mucho. Por otro lado, el campo de esa memoria absoluta y reificada como 

objeto a rescatar basándose en criterios en los que no interviene la política unifica a 

autores que llevan adelante proyectos de memoria con valores completamente 

distintos.2 Las categorías estéticas, la descripción de la obra de autores, la invención 

de generaciones cada cinco o diez años, son modalidades que si bien pertenecen al 

ámbito de la crítica literaria y al marketing, funcionan activamente para no leer 

históricamente una literatura que por años se vio atenazada por múltiples 

condicionamientos sociales, desde las concretas amenazas del franquismo hasta los 

pactos de silencio y olvido que algunos críticos califican de imaginarios (Juliá 43). La 

crítica que sigue esos parámetros está dispuesta a no leer estos condicionamientos y, 

por consiguiente, a no leer políticamente la literatura del fin de siglo XX.  

 

 
                                              
2 El caso más evidente es la relación que se hace entre Antonio Muñoz Molina y Juan Marsé cuando 

se lee El jinete polaco. A pesar de que ambos trabajan con elementos de la cultura de masas, sus 
posiciones respecto a la historia y a los cambios que se están dando en España son claramente 
antagónicas.  
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La memoria como una actividad cultural productiva 

Cuando discutimos la consideración de la memoria y del pasado como absolutos 

reificados, como objetos que permanecen en un lugar idealizado a la espera de una 

“recuperación” que los redima del olvido, estamos pensando en la conveniencia 

práctica de un ejercicio más complejo de la memoria que dé sentido al pasado en el 

presente. Es decir, pensamos en propiciar formas activas de leer el pasado que lo 

interroguen y tracen líneas causales con el presente, iluminándolos. De otra manera, 

la recuperación del pasado perdido tiene el gesto del anticuario, del coleccionista de 

museo que junta piezas para ubicarlas detrás de los cristales de las vitrinas para 

enmudecerlas, para desactivarlas históricamente. Este gesto, el de la museificación, 

estaría más en consonancia con una intención de olvidar que con la exposición de 

las deudas de la sociedad actual con un pasado al que no se le ha dado el debido 

lugar en la historia oficial. Parte del análisis que proponemos incluiría también las 

políticas de manejo de la memoria, es decir, las instancias que deliberadamente 

propiciaron el silencio y el olvido de distintos aspectos del pasado. 

Una concepción más activa y productiva de la memoria implica pensarla como 

un concepto menos estable, más cercano a una actividad, a un complejo y subjetivo 

proceso  –el de recordar, de “hacer” memoria– que a la idea objetiva de “la memoria” 

a rescatar de un oscuro rincón en el que se ha perdido. La búsqueda en un pasado 

fuertemente afectado por el silencio –voluntario o impuesto– implicaría más que el 

rescate de objetos o de relatos, la construcción de conexiones lúcidas, conscientes y 

explícitas entre ese pasado y el presente desde el que se trabaja. Hugo Vezzetti 
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caracteriza a esta actividad como una práctica social que habilita una conexión 

fluida con “un pasado aún significativo” y que haga posible “las preguntas sobre el 

pasado”. La resultante, advierte, no es “un registro pacífico: la memoria es 

plenamente histórica y está sometida al conflicto y a las luchas de sentido” y es 

precisamente ese el objetivo de este trabajo: “problematizar ese pasado de un modo 

que vuelva como una interrogación sobre las condiciones, las acciones y omisiones 

de la propia sociedad” (Vezzetti 33-4). De esta manera, el trabajo con la memoria 

pasa a ser menos arqueológico y más sociológico, a trabajar también con el presente 

para hacer conexiones productivas y entender mejor la sociedad actual al conocer sus 

hiatos, sus fantasmas, sus ansiedades con respecto al pasado. 

En el caso de España, es especialmente necesaria la reconstrucción de las tramas 

desplazadas, las que exponen procesos sociales y políticos que han sido 

sistemáticamente ocultados y relegados al olvido desde los comienzos del 

franquismo. Es necesario, por ejemplo, incluir en los trabajos con la memoria el que 

ya hizo –muy exitosamente–  la dictadura para modelar formas de pensar el pasado 

que todavía siguen afectando los análisis que se hacen en el presente. Y es lógico 

pensar que si no se quiere seguir con esa tecnología heredada del franquismo para 

manipular la historia, el pasado debe reconfigurarse según las necesidades del día: 

de ahí la propuesta de problematizarlo y de volverlo un área de trabajo con la que se 

dialoga, que esté siempre en cuestión. Esta idea se opone a la del pasado inaccesible 

del franquismo, enquistado en el mito y protegido –atado y bien atado– por el miedo 

a que cobre vida, se reactive y maldiga el presente para arruinar el futuro. 
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El trabajo con la memoria histórica no se limitaría así a trabajar sobre un área 

temporal vistosa y conflictiva –casi en sí misma novelesca y muy propensa a la 

romantización idealista, la de la Guerra Civil Española–, sino que abarcaría el pasado 

en su sentido amplio e incluiría su proyección respecto a otros tiempos, 

especialmente el presente.3 La memoria sería así una tecnología de acceso a un 

pasado que la historia ha dejado de lado. La forma en que se acceda a él, las 

preguntas que se le hagan y las respuestas que se obtengan en ese diálogo, también 

son parte vital, central, constitutiva de los estudios de la memoria y deberían ser 

explicitadas en cada caso. El pasado así pensado, problemático y multiforme, en 

constante diálogo con el presente se vuelve entonces una zona familiar que todavía 

se mantiene viva y ayuda a entender lo que sucede hoy, a plantear problemas, a 

activar discusiones. Se evita así el acceso concertado y convencional a un pasado 

unívoco convertido en un decorado muerto al que no se le dirigen preguntas, un 

escenario en el que se construyen  imágenes confortables y convenientes para el 

presente que las construyó.  

Insistimos en que la lógica que puede llevar a un investigador a preguntarse 

“¿Qué novelas pertenecen al campo de la memoria?” es improductiva ya que 

desemboca forzosamente en la construcción temática de un corpus de textos a partir 

de su contenido: memorias, testimonios, relatos de sucesos históricos, todos se 

                                              
3 No es el tema de nuestro trabajo, pero las visiones románticas de la guerra, aunque se posicionen 

contra el fascismo, sirven al mismo tipo de imagen del pasado que los fascistas proponen: lejano, 
distante, sin conexiones con el presente. Veremos en el análisis de El jinete polaco cómo las 
visiones míticas del pasado lo vuelven inaccesible, racionalmente incomprensible y, entonces, 
inoperante en el presente 
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pueden leer como pertenecientes a ese campo “por derecho propio” sin que se analice 

qué imágenes del pasado construyen y cómo operan políticamente en el momento en 

que se construyeron o en el presente del análisis. El gran problema metodológico que 

se desprende de todo esto es que muchos trabajos sobre el tema terminan explícita o 

implícitamente delimitando un campo, el “de la memoria” en el que entran algunas 

novelas y otras quedan afuera. Así, El jinete polaco es una “novela de la memoria” 

(Ferrán 228-229) y Tokio ya no nos quiere, de Ray Loriga (1999) no lo es en absoluto 

y no debería leerse dentro de este campo (Navajas, Memoria 121). Precisamente, la 

encendida exclusión que hace Navajas de la novela de Loriga pone en evidencia la 

estrechez de miras que implica delimitar un campo cerrado de trabajo. El narrador de 

la novela vende pastillas para olvidar, que él mismo toma con efectos devastadores 

en una sociedad que ha perdido sus conexiones con el pasado. Como el texto está 

ambientado en un futuro no muy lejano y según el crítico sus referentes “proceden 

de la cultura no académica y literaria”, Navajas lo toma como ejemplo de una 

literatura “sin memoria histórica” (Navajas, Memoria 121). Este juego de inclusiones 

y exclusiones que determina un espacio nominalizado, categorizado, más o menos 

seguro y estable se corresponde a su vez con una idea de la memoria como “algo” a 

rescatar que tiene un contenido y hasta un estilo más o menos establecido y 

consensuado. Se da así –consciente o inconscientemente– la constitución de un área 

que toma en cuenta sólo una serie de textos y, como vimos en el ejemplo de Navajas, 

a través de criterios de selección viciados de prejuicios que terminan dejando de lado 

valiosos objetos de estudio. Así, es más susceptible de ser recuperado dentro de este 
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campo un texto que hable sobre maquis, topos o románticos soldados republicanos 

que salvan la vida de jerarcas fascistas, que una crónica de una profesora española 

de visita en una universidad estadounidense a fines de los años ochenta. 

Sin embargo, como ya vimos, las ansiedades ante la remodelación de un 

nacionalismo español de cara a Europa y por la representación de una España 

moderna sin rastros aparentes de su pasado nacional-católico, se pueden leer 

perfectamente en una crónica de viajes que no se incluiría “naturalmente” en el 

campo de trabajo de una crítica de la memoria que no tuviera en cuenta nuestro 

punto de vista sobre el proceso que tiene lugar en el 92. ¿No son acaso parte de la 

memoria de lo que significó el franquismo para la sociedad española de los sesenta, 

de los setenta, ochenta, noventa y la actual, las obras en las que es posible leer 

procesos sociales que no se ponen a menudo en evidencia y están, de alguna 

manera, sumergidos en el olvido o sometidos a un concertado silencio? El campo de 

trabajo de una recuperación activa de problemas históricos y sociales olvidados por 

distintos motivos se demarca más por una forma de leer, de relacionar la literatura 

con la sociedad, antes que por características temáticas de los textos. 

Si aplicamos la metodología descripta más arriba, nuestro campo de acción se 

amplía notablemente y considera textos que no hablan directamente de temas 

históricos o de las épocas privilegiadas de la “recuperación de la memoria histórica”, 

pero en los que se pueden leer –directa o indirectamente– procesos relacionados con 

los complejos manejos de la memoria histórica en España. En general, cualquier 

novela sirve para reconstruir una época o una parte de una época. Si vamos a pensar 
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en España, un país cuyo presente fue forjado a costa de múltiples silencios, es 

precisamente ausencias lo que hay que leer en buena parte de su producción 

cultural, si queremos leerla históricamente. Huecos, presencias incómodas, 

alusiones: rastros de lo no dicho, de lo temido, de lo olvidado, serán posiblemente 

quienes nos hablen de historia en tiempos de silencio. No estamos pensando 

solamente en la dictadura, donde esto es obvio y no hace falta volver a señalarlo, 

sino en la Transición y en la postransición, en las épocas en las que libremente se 

podía hablar del pasado.4 Según nuestro criterio, todos los textos de alguna forma, 

más o menos explícitamente, dan cuenta del tiempo en el que fueron producidos y 

llevan en sí imágenes del pasado que pueden ser leídas políticamente, aún en épocas 

en las que se ha olvidado cómo leer políticamente. Como vimos a lo largo de nuestro 

trabajo de análisis, en momentos poco propicios para confrontar el pasado, la 

literatura termina dando cuenta de él de alguna manera. Como traídos por la marea, 

los restos de la historia vuelven y modifican el paisaje turístico de las playas del 

presente.  

 

                                              
4 Entendemos que se podía hablar libremente porque la vida del que lo hiciera no corría peligro, 

como en los años de la dictadura. Otra cuestión es si el escritor que escribiera obras que 
ahondaran en el pasado incómodo tendría posibilidades de ser publicado, publicitado y 
distribuido. 
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