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A algunos criticos que me dicen que he trazado una biografia literaria

de mi generacidn puedo asegurarles que ha sido sin premeditarlo: cada
novela ha surgido como reaccién ante lo que no compartia o entendia.
(Chirbes, 2010: 28)

Resumen: En este trabajo se examina la recurrencia con la que los
personajes de Chirbes evocan la Guerra Civil y la posguerra espaiiolas.
La vivencia de estos hechos marcé a quienes sobrevivieron al conflicto y a
sus descendientes, que viven o han vivido bajo un régimen totalitario. La
primacia de valores como los de sumision, sinrazon, traicion o frustracidn
impidié la regeneracién de la sociedad espafiola durante el franquismo,
la construccién de un pafs mas ético y Justo durante la Transicién, y un
cambio de actitud durante la democracia actual. Esta visién proyectada por
los personajes coincide ademas con la del propio Chirbes.

Palabras clave: Rafael Chirbes. Personajes. Guerra Civil. Franquismo.
Democracia.

Abstract: This work specifically explains the recurrence with which
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Chirbes’s characters evoke the Spanish Civil War and post-war Spain. These
circumstances marked the behavior of those who survived the conflict and
their descendants, who live or have lived under a totalitarian regime. The
submission, injustice, betrayal or frustration impeded the regeneration
of Spanish society during Francoism, the construction of a more ethical
and just country during the Transition, and a change of attitude during
the current democracy. The vision projected by the characters coincides
besides with the Chirbes’ perspective.

Key Words: Rafael Chirbes. Characters. Spanish Civil War. Francoism.
Democracy.

1. INTRODUCCION

Las novelas de Rafael Chirbes ofrecen una gran continuidad
tematica, estructural y elocutiva, en especial a partir de la publicacién
de la La larga marcha, con la que el autor inicia una trilogia que abarca
desde el final de la Guerra Civil espafiola hasta la muerte de Franco, y en
la que combina por primera vez la voz de distintos personajes mediante
el uso del mondlogo interior y del estilo indirecto libre!. Teméticamente
destaca en ellas el contraste entre individuos opulentos y acomodados e
individuos desfavorecidos y desarraigados; entre el presente y el pasado;
entre la visién intima del mundo y el comportamiento publico; entre el
- entorno familiar y el social; entre los procesos intelectuales, que separan
al hombre del animal, y los fisiolégicos, que lo acercan; entre 1a utilidad o
inutilidad del arte y el trabajo manual; entre los espacios urbanos y rurales.
A estos asuntos se superponen hechos de la Guerra Civil, la posguerra,
el franquismo, la Transicién y los gobiernos de la democracia, que
ilustran la autarquia; el hambre; la violencia; la traicién; la venganza; la
represion; el exilio; la apertura y el desarrollismo de los afios sesenta; la
lucha antifranquista; la corrupcién; la codicia, la desmemoria; el auge de
la construccién o la crisis econémica subsiguiente?.

1. El propio Chirbes constaté: “[...] en realidad he escrito una sola novela. Es decir, que todas las
novelas se podrian leer como una sola” (Nichols, 2008: 224).

2. Aunque el marco histérico de las novelas de Chirbes no es objeto de examen en este trabajo, la
mayor parte de los factores apuntados por el novelista durante la dictadura se sintetizan en Julia (2003); Lépez

720 © UNED. Revista Signa 27 (2018), pdgs. 719-744




LOS PERSONAJES DE CHIRBES Y LA GUERRA Y POSGUERRA ESPANOLAS

Este texto se centra en la visién desesperanzada y cruel que los
personajes de Rafael Chirbes esbozan sobre la Guerra Civil y la posguerra
espafiolas, germen de la vileza, corrupcion e insolidaridad de la sociedad
durante los afios sesenta y setenta, y cuyas consecuencias politicas,
sociales, culturales, éticas y econdmicas perduran en la Espafia actual®.
La lectura que efectian estos personajes coincide ademas con la vision
negativa que el autor tenia sobre la sociedad mundial y la espafiola en
particular, que consideraba fragmentada desde la Guerra Civil, y cuya
desunio6n e insolidaridad continué durante Ia democracia por los desmanes
del liberalismo.

Para el andlisis de estos aspectos se parte de los conceptos sefialados
por Chirbes en diferentes textos y entrevistas; de las informaciones que
el narrador ofrece sobre los personajes y de las convicciones, ideas y
actitudes que van mostrando los personajes de ellos mismos y de otros
personajes mediante sus reflexiones, acciones y relaciones. Estos dos
ultimos aspectos son muy relevantes en las novelas de Chirbes, puesto
que en Mimoun, La buena letra, En la lucha Jinal, Los disparos del
cazador, Los viejos amigos y Paris-Austerlitz son los personajes quienes
se retratan a si mismos y a otros personajes y los que narran la historia a
través de monélogos interiores, y puesto que en La larga marcha, La caida
de Madrid, Crematorio y En la orilla resulta diffcil discernir en ciertos
pasajes entre la voz de los personajes y la del narrador hetereodiegético,
ya que el narrador adopta el tono o el punto de vista del personaje al que
alude, tal y como resalta Berciano Lopez (2015: 26-36)*.

2. CHIRBES Y EL PERSONAJE N OVELESCO

Los teéricos de la literatura destacan Ia complejidad y los
abundantes problemas de categorizacién que plantean los personajes de
ficcion, los cuales admiten multiples aproximaciones desde el punto de
vista de su naturaleza (personaje y persona, individual y colectiva), desde

¥ Rodriguez (2010: 6) sefialan algunos de los originados por la burbuja inmobiliaria de la primera década del
siglo xxi1, cuya génesis remontan al auge de la construccién en las playas del Mediterréneo a finales de 1950,
3. La lectura “psicocritica” efectuada por Garcia Pascual (2011: 109) apunta que en las novelas de
Chirbes el camino de Espafia hacia “las libertades tras la dictadura franquista fue una alternativa social, cultural
y moral pactada, que trajo consigo una cadena de frustraciones en los sectores progresistas”,
4. Como se puede leer mas abajo, a este tipo de narrador Chirbes se refirié en algunas ocasiones
como un narrador que utiliza una “tercera persona compasiva” (Armada, 2013).
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una perspectiva retdrica (el decoro con el que se expresan), funcional
(protagonistas, antagonistas, ayudantes, principales y secundarios),
psicoldgica (planos y redondos, estaticos y dindmicos), histdrico o social
(trasuntos de una realidad histérica, de una comunidad o de un grupo
social)’.

La critica ha estudiado parte de estos aspectos en los personajes
de las novelas de Chirbes para explicar la idiosincrasia y funcion de los
mismos, y para clarificar y describir aspectos tematicos, estructurales
e 1deoldgicos de las novelas del escritor. Ninguno de estos estudios ha
planteado, sin embargo, un marco teérico para el estudio del personaje
en Chirbes, deudor de los planteamientos de la novela decimononica, que
utiliza el personaje como representacién de un grupo o clase social, y de
la novela psicoldgica, que muestra las motivaciones y pasiones intimas de
los personajes para justificar por qué sus actitudes y decisiones no siempre
responden a sus convicciones ni a su posicién econémica y social®. Garcia
de Leén (2006) examina cdmo los temores de los personajes afectan al
“sentido histérico en sus vidas”, mientras que las guias de lectura sobre
Los viejos amigos, La larga marcha 'y Crematorio de Lépez Bernassochi
y Lopez de Abiada (2011a, 2011b, 2011c) definen a los personajes a
partir de sus acciones, palabras y relaciones con otros personajes, y de
las apreciaciones del narrador. Echeverria (2005: 185-186), Lépez Merino
(2005) y Pozuelo Yvancos (2010: 65-66) mencionan la tipicidad y el cierto

5. Lodge (2002: 114) indica: “Los personajes son seguramente el elemento aislado mas importante
de la novela [...]. Sin embargo, el personaje es probablemente, de todos los aspectos del arte de la ficcion, el
mas dificil de analizar en términos técnicos. Ello se debe en parte a la amplisima gama de tipos de personajes y
de maneras de representarlos: personajes principales y secundarios, redondos y planos, personajes vistos desde
dentro de su propia mente [...]y personajes vistos desde fuera por otros [...]”. Kundera (1987: 12) observa; “El
personaje no es un simulacro de ser viviente, Es un ser imaginario. Un ego experimental”. Maestro (1994) revisa
los enfoques sobre el estudio del personaje literario y aplica un anélisis funcional al estudio de los personajes
del cuento de Julia Ibarra la Melodramdtica vida de Carlota-Leopolda; para Maestro (1994: 462) “el personaje
es una unidad sintdctica del relato, como las funciones, el tiempo y el espacio, también elementos estructurales
[---1y se configura como unidad de funcién, porque puede delimitarse funcionalmente al ser sujeto de acciones
propias, como unidad de sentido, ya que es objeto de la conducta de otros personajes y puede delimitarse por
relacion a ellos, y como unidad de referencias lingiiisticas, es decir, como unidad de todas aquellas referencias
lingiifsticas y predicados semanticos que se dicen sobre é1”. Una sintesis sobre la concepcion del personaje en la
novela en Bobes Naves (1993: 144-165), Garrido Dominguez (1996: 103-167) o Sanchez Alonso (1998). Otras
consideraciones sobre el personaje literario en Wood (2009: 79-105).

6. Benito Pérez Galdés fue uno de los principales referentes de la novela realista espafiola para
Chirbes, Faulkner lo fue en el 4mbito de la novela psicol6gica anglosajona. No obstante, Chirbes también se fija
en el decoro, Berciano Lépez (2015: 29) destaca el habla andina del personaje de Liliana en £n la orilla, y se
podria resaltar igualmente la expresion clara y precisa de Rubén Bertomeu en Crematorio, que se corresponde
con su elevada formacién y su lucidez intelectual, o la expresién mas burda e irreflexiva de Collado, acorde con
sus escasos estudios y a los bajos fondos que frecuenta, pero estos aspectos exceden el objetivo de este trabajo.
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maniqueismo de los personajes de Chirbes en La larga marcha, La caida
de Madrid y Crematorio, respectivamente. Santamaria Colmenero (2013:
156), en cambio, justifica la presencia de “personajes-tipo” en La larga
marcha, que “obedece a una concepcién de la historia de Espaiia como
lucha de clases”, y en La caida de Madrid, en la que la mirada de los
personajes ofrece “una multiplicidad de formas de entender y vivir las
ultimas horas de vida de Franco” (Santamaria Colmenero, 2013: 159).

Los textos de carécter ensayistico que Chirbes compuso para charlas
y conferencias demuestran més interés por los valores semanticos del
narrador, el punto de vista, la organizacién de la trama, el tiempo y el
espacio o el discurso verbal que por los de los personajes, pese a que
estos se convierten en narradores y actores, y en seres que habitan en un
momento y un lugar determinado®. En estos escritos las referencias a ellos
son pocas y bastante marginales, salvo en los textos titulados Material de
derribo (Chirbes, 2002: 91-103) y Lecciones cervantinas (Chirbes, 2010:
87-111), en los que Chirbes ofrecié claves para entender el uso que hizo
del personaje en su propia obra al tratar de los de los personajes de Si te
dicen que cai, de Juan Marsé, y de Cervantes:

Como decia Cernuda de Galdés, Marsé es tan grande
que sabe colocarse a la altura de sus propios personajes,
incluso de los que nos pueden parecer mds abyectos, y se
pone tan a ras de suelo que los tontos y los pedantes lo
toman por pequerio (Chirbes, 2002: 102).

Cervantes enfrenta sus propias contradicciones a través de
los personajes y las situaciones que crea; es mds, los crea
a unos y otras como interrogantes, y no como ilustraciones
0 como exposicion de unas ideas sabidas de antemano:
aplica esa férmula contempordnea por la que la escritura

7. El texto de Ignacio Echeverria, que critica lo estereotipado de los personajes y el afan de ilustrar
la historia colectiva “con una suerte de proselitismo pedagdgico y sentimental”, se publicé por primera vez en
1996 en Babelia, suplemento cultural del periédico EI Pais, y suscité el enfado de Mufioz Molina (1996), quien
defendié en otro articulo la calidad literaria de La larga marcha en la que “estallan en plenitud, todos los libros
anteriores, todas las historias y los personajes que uno ha ido inventando a lo largo de su vida, todas las voces
que ha escuchado, dentro y fuera de si mismo”.

8. Entre estos textos sobresalen, para entender el proceder de Chirbes como novelista, los titulados £/
novelista perplejo, El punto de vista (Chirbes, 2002: 13-35, 69-103), Introduccion: La estrategia del boomerang
Y De qué memoria hablamos (Chirbes, 2010: 11-37, 227-250).
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es la forma de conocimiento del novelista.

[...]

Cervantes, que publica el grueso de su obra al filo de
los sesenta, en el ultimo tramo de su vida, se busca,
melancdlico, en la galeria de sus personajes; nilos halaga,
ni pretende ponerse por encima de ellos |... /. porque acepta
que el escritor no es uno u otros de los tipos que ha pintado
en sus novelas, sino el interrogante que crece al moverse
entre ellos, se busca a si mismo abriéndose paso entre las
razones de los otros, inquiere su forma de conducta entre
las conductas ajenas, bracea en el mar de las opiniones de
su época, entre las ideas en liza (Chirbes, 2010: 100, 104,
111).

El propio Chirbes expresé estas ideas en distintas entrevistas. En una

de las concedidas en 2013 con motivo de la presentacion de En la orilla,
el escritor constaté que los personajes de sus novelas tenian algo de si
mismo, de sus contradicciones, sensibilidad y demonios interiores. Entre
todos, fue probablemente el personaje de Rubén Bertomeu, en Crematorio,
con el que Chirbes establecié el mayor tour de Jorce entre su persona y un
personaje, al retratar a un individuo culto e inteligente, como el escritor,
pero pragmatico, autoritario y conspirador:

En todos los libros eres ti mismo en tus preocupaciones
distribuido por una serie de personajes. Y si me preguntas
quién es cada uno de los personajes que aparecen en
Crematorio, diré: “Soyyo”. [...] La posicion del novelista
es esa incertidumbre de correr de un personaje a otro.
¢Pero til con cudl estds? Estoy en la dindmica de moverme
entre unos y otros, escuchar todas las razones, y cada cual
que se forme su opinion. Me decian: “Hombre, es que
el protagonista de ‘Crematorio’ qué malisimo es, es un
especulador, es horroroso, y tal”. A mi no me parece un
personaje tan malo. Es un personaje, un individuo que tiene
una historia, y siento hacia él una especie de piedad... En
alguna novela he hablado de la tercera persona compasiva.
Hay una empatia con estos persongjes. [...] [En] todos los

724
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libros mios siempre aparezco Yo por tres o cuatro lados,
Y amigos que me conocen dice: “Joder en esta novela
todos los personajes eres ti”. Y es verdad. Juegas con eso
(Armada, 2013).

En los textos anteriores Chirbes da a entender que las voces de
los personajes enriquecen, con su perspectivismo, los asuntos que trata
en las novelas, y que matizaron o completaron sus convicciones como
persona. Chirbes se presenta asi como uno de esos escritores que, segln
Wood (2009: 95), estan “menos interesados, 0 quiz4ds menos naturalmente
dotados” para crear personajes variados que no se parecen nada a ellos,
“pero que, sin embargo, tienen muchisimo interés en el yo”; y se aproxima
una vez mas a los postulados de Bajtin para quien el personaje posee, al
decir de Bobes Naves (1993: 54), “un discurso propio constante, que se
contrasta de inmediato con la voz del narrador, pero también con la de
los otros personajes”, de manera que “a través de toda la estructura de la
novela, el autor no habla del personaje, sino con el personaje’.

Al caracterizar a los individuos, Chirbes diseminé sus odios y
afectos, sus reflexiones e inquietudes, sus vacilaciones y dudas, incluso
sus propias circunstancias vitales, de forma que se intuyen trasuntos
del autor en varios de ellos: el protagonista de Mimoun es profesor de
espafiol y novelista en Marruecos, como lo fue el propio Chirbes en la
Universidad de Fez durante dos cursos. En La larga marcha, José Luis del
Moral y Ratl Vidal comparten circunstancias con el escritor, quien cursé,
como estos personajes, parte de los estudios en un internado de Ledn y
se traslad6 después a Madrid para los estudios preuniversitarios e iniciar
posteriormente una carrera universitaria. Carlos, escritor homosexual
en Los viejos amigos, parece otro trasunto del propio Chirbes. Incluso
personajes menos afines a la personalidad del autor muestran similitudes
biograficas: Ana dirige en La buena letrg una carta a su hijo, que pertenece
a la misma generacién que el escritor, y Francisco, personaje de En la
orilla, trabajo, al igual que Chirbes, como critico gastronémico (una

9. Chirbes manifesté su acuerdo con las ideas polifénicas y el dialogismo de Bajtin en distintos
lugares; por ejemplo, Chirbes (2010: 27) reconocié que su empefio como novelista se ajustaba a lo que el
autor ruso afirmé “en su ensayo Sobre el discurso novelesco: ‘El prosista [...] intenta decir en e] lenguaje
de otro lo que le concierne personalmente [...] mide su propio mundo a partir de la escala lingiiistica de los
otros’. Bajtin ve la novela cono un ejercicio de indagacién, de busqueda de uno mismo entre las historjas y
razones de otros; es una idea que comparto”,
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biografia de Chirbes en Val, 2015)'°,

Desde una perspectiva creativa, este hecho puede lastrar la opinién
sobre los personajes de Chirbes, porque en bastantes casos estos no son
fruto de un ejercicio de imaginacién y abstraccién desbordante, sino una
recreacion de las vivencias del autor y son susceptibles, pues, de ser una
simple extension de la personalidad del escritor. De hecho, las pocas veces
que Chirbes reproduce las palabras de los personajes en didlogos directos
las voces se asemejan bastante al estilo del narrador y del escritor!!. El otro
problema que manifiestan los personajes de Chirbes es el de sy psicologia
y conducta, que estan mas determinadas por sus origenes, clase social e
intereses que por las experiencias en el relato, y por ello se juzgan en
ocasiones como poco convincentes.

No obstante, estos posibles sesgos no afectan al proposito que Chirbes
reservo a sus personajes: el de que fueran representativos de la sociedad
espafiola del siglo xx y comienzo del xxi, el que no resultasen univocos
ni sentimentaloides y, sobre todo, el de que sus pensamientos y razones
desarrollasen, conectasen y agrupasen, con la complejidad debida, los
motivos que abordé en sus textos. De este modo, por las novelas de Chirbes
se suceden, con mayor o menor tipicidad, republicanos y franquistas,
privilegiados y desfavorecidos, clases altas, medias y bajas, empresarios
y trabajadores, personajes masculinos y femeninos, ancianos, adultos y
Jovenes... Cada uno de ellos posee su propia biografia e impregnacién
etica y moral que, desarrolladas mas prolijamente o menos, condicionan
su caracter, acciones y “destinos individuales” (Jacobs 1999: 176). Asi, la
union de las maneras de pensar, emociones y actitudes de los personajes
recreados por Chirbes transmite una perspectiva panordmica y coral —o
dialégica, seglin la proverbial categorizacion de Bajtin (1986: 13-71)—
sobre la politica, la sociedad, la economia y la cultura espafiola desde el
final de la Segunda Republica hasta el principio del siglo xx1. La lectura
que se extrae de esta visién es negativa y abiertamente pesimista (Calvo
Carilla, 2013), y tiene su origen, tal y como aprecié Santamaria Colmenero

10. Chirbes (2002: 9) explicé que en sus novelas abordaba cuestiones intimas “a través de
personajes que no eran yo, o que solo de refilén eran Y0, 0 que eran tan yo que parecian otros”.

11. Dos de los rasgos estilisticos definitorios del estilo de Chirbes y de sus narradores son las figuras
de repeticion y la anteposicién al verbo de miembros e incisos (Llamas Martinez, 2017), y estos se repiten, por
ejemplo, en los monélogos interiores de los personajes o en los didlogos en estilo directo de La caida de Madrid:
“—Le doy de comer a un hijo, o, para ser mas exacto, les doy de comer a los dos hijos que tengo, o ¢ quieres que
te dé de comer maés a ti?” (Chirbes, 2000b; 167).
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(2013: 152) en La larga marcha, en la Guerra Civil: “[para los personajes
de La larga marchal, el recuerdo de lo vivido en la guerra esta tan presente
que les impide proyectarse en un futuro distinto, mientras que sus hijos se
veran inmersos en una lucha por desprenderse del pasado y proyectarse
hacia un futuro que, sin embargo, se trasluce ya como fracaso”.

3. PERSONAJES DESOLADOS

Los individuos de las novelas de Chirbes que asistieron a la Guerra
Civil se muestran como seres emocionalmente devastados por la guerra.
Dos de los personajes que mejor ejemplifican este hecho son Vicente
Tabarca, médico republicano de La larga marcha que tuvo que renunciar
a una prometedora carrera cientifica y a sus convicciones al no poder huir
al exilio, y el padre de Esteban en En la orilla, que luché por la Repuiblica
durante la Guerra Civil y que se entregé después del conflicto para no
perjudicar a su familia. Chirbes ni siquiera da nombre al padre de Esteban
y subraya asf la condicién de ser ignorado y marginado; en el presente, el
personaje, anciano y enfermo, es cuidado por el hijo, que no compartié sus
ideales republicanos y que ha llevado la carpinteria familiar a la ruina'?:

De joven [explica Esteban sobre su padre]™ quiso ser
escultor, como quiso que lo fuera yo, pero el tumulto de la
guerra frustro sus aspiraciones [ ...]

Se le quedaron congeladas en su afio y pico de guerra y en
los tres de cdrcel y en la marginacion que le acosé desde
entonces |...]

"En la Escuela de Artes y Oficios [...] copidbamos la plaza
San Ignacio de Roma, la ciipula del Pantedn, los Jfrisos de
los frontones griegos, el alzado de los templos de Paestum,
los relieves del Ara Pacis de Augusto. Todo eso lo dibujé y

12. Del resto de personajes de En la orilla se conoce el nombre, pero no el apellido; Lépez Merino
(2005: 304-307) demuestra el simbolismo que el escritor concede a la onomastica en La caida de Madrid,
Durante la convalecencia, el padre de Esteban no vuelve a dirigir la palabra a su hijo, sin que se aclare si no
puede hacerlo, ya que su enfermedad ha obligado a extirparle la garganta, o no quiere, como parece insinuar
Chirbes (mas detalles en Berciano Lopez, 2015: 42; Garcia Larisch, 2015: 16). La figura de Vicente Tabarca
se parece a la de Pedro en Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, otro médico e investigador al que las
limitaciones econémicas de la posguerra le impiden continuar con sus estudios contra el cancer.

13. Entre corchetes se identifica al personaje al que corresponde o se refiere la reflexién del fragmento
citado y a aquellos otros personajes a los que se remite.
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no lo he visto nunca... el deseo y la posibilidad de verlo los
enterré el mismo dia en que me subieron a una camioneta

Yy me enviaron, con diecisiete afios, al frente de Teruel, la
quinta del biberon’** (Chirbes, 2013: 33, 53, 354).

El [Vicente Tabarca] queria haber sido un investigador
un cientifico. Habia empezado a serlo. Sus trabajos se
publicaban en revistas especializadas del extranjero |...]
Todo eso se ha esfumado. Y ahora suefia con microscopios
Y probetas, con virus y bacterias [...] y a esa aforanza
Se superpone como su peor y mds recurrente pesadilla el
recuerdo de aquel dia en que el barco que esperaban no

llegé al puerto de Gandia (Chirbes, 1996: 93).

Los supervivientes de la Guerra Civil se presentan, por tanto, como
seres frustrados e infelices. Esto ocurre con independencia de que hayan
luchado en el bando nacional o republicano, tal y como se deduce de las
reflexiones de Ana, narradora protagonista de La buena letra, cuyo padre
luché en las tropas republicanas, y de las de Pedro del Moral, limpiabotas
viudo de la La larga marcha que combatié del lado franquista y aspiraba
a ser reconocido con un puesto en la administracion's. Chirbes alude en
este segundo caso a la estafa que supuso la Guerra para aquellos seres mas
humildes, a quienes se habian prometido recompensas y una mejora de su
posicion social a cambio de arriesgar la vida en el frente por Franco; sin
embargo, una vez acabada la contienda compartieron la misma pobreza e
impotencia de aquellos a los que habian derrotado!®:

14. Las comillas indican que el pasaje ya figura en cursiva en la novela de Chirbes por tratarse de
un texto escrito por el padre de Esteban y que este tltimo descubre tras las hojas de un calendario de los afios
sesenta y transcribe,

15. Amar Sanchez (2010) estudia un amplio corpus de novelas motivadas por la Guerra Civil
espafiola y por las dictaduras espafiola y sudamericanas a partir de la dicotomia ganadores y perdedores; Coen
(2012) aplica este planteamiento a los personajes de Crematorio.

16. Para los personajes de Crematorio, La larga marcha y Los viejos amigos véanse las gufas de
lectura elaboradas por Lopez Bernasocchi y Lépez de Abiada (2011a, 2011b, 2011 ¢). Chirbes reconocid, con
respecto a La buena letra'y Los disparos del cazador, que uno de los objetivos de estas novelas era recordar el
dolor de quienes sufrieron la guerra: “[...] busqué condensar las heridas que dej6 [.. .]las traiciones, los cambios
de bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada durante todos aquellos afios, pero también el sufrimiento, la
lucha por la dignidad de los vencidos. La ilegalidad” (Chirbes, 2015: 59). Los criticos literarios alemanes que
concedieron a Chirbes el premio SWR-Bestenliste por La buena letra'y La larga marcha resaltaron la forma en
que el novelista evoco “las humillaciones, el dolor, el vacio y los dafios ocultos que llegan hasta la vida diaria”
(Aniorte, 2011: 152).
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[Ana] No habia nada que salvar. El tiempo lo deshacia
todo, lo convertia en polvo, y luego soplaba el viento y se
llevaba ese polvo.

[...]

Nos ahogdbamos en una miseria peor que la que trajo la
guerra

[..]

La necesidad no deja ningin resquicio a los sentimientos
(Chirbes, 2000a: 104, 107, 129).

[Pedro del Moral] deseaba que aquel tren que se habia
llevado sus piernas lo llevara a Mequinenza de nuevo, a
las noches crueles, pero inocentes, de la guerra, llena de
estrellas que temblaban con un resplandor rojizo cada vez
que estallaba un obiis a lo lejos, a aquel lugar de Santander.
con el rio en el que se bafaban desnudos los soldados,
la ropa esparcida bajo los castafios, Y las mujeres que
lloraron en silencio mientras él les pasaba por la cabeza
la maquinilla de rapar. Sobre el suelo empedrado de la
plaza cayeron mechones negros que el viento de la tarde
esparcio. Queria que la locomotora lo llevara hacig atras,
hacia su vieja casa de Fuentes de San Esteban, hacia las
tardes de domingo de entonces, cuando Asuncién lo veia
llegar desde detrds de los visillos de la ventana (Chirbes,
1996: 144-145).

La desazén y la degradaciéon moral que supone la Guerra y la
posguerra consume a los personajes de las novelas de Chirbes y repercute
en su entorno'’. El mas inmediato es el de la familia, que aglutina la

17. Las actitudes emponzofiadas de los personajes también afectan a los espacios naturales que los
rodean. En En lq orilla, el pantano sirvié para arrojar a los fusilados durante la guerray el franquismo; en época
democratica se ha convertido en un vertedero incontrolado que oculta la podredumbre de la nueva sociedad,
cinica y corrupta. En Crematorio (2007: 10), la voragine constructora de Rubén Bertomeu, protagonista
principal de la novela, ha destruido la belleza natural de la costa valenciana: “Las ruedas del coche hacen
crujir la capa de arena que cubre el asfalto en este tramo de la calle cercano a la playa... Las bolsas de basura...
cuelgan de los apartamentos, se amontonan junto a los contenedores. .. Impregnan con sus pesadas emanaciones
el mustio aire yodado que exhala el mar”. Garcia Larisch (2015) analiza la importancia del olfato en En la orilla,
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desesperanza y el desamparo de cada uno de sus miembros. Las relaciones
entre ellos son hostiles: esposos y hermanos se traicionan por cobardia
O por intentar sobrevivir y medrar, e ilustran cémo el hogar, en lugar de
servir de apoyo y consuelo, se vuelve un ente opresivo y amargo. La
caracterizacion de la familia se aleja asi de la imagen religiosa y bien
avenida que el franquismo predicaba de ella:

[Ana] Cada noche me preguntaba si es que los demds [de
la familia] no se daban cuenta de que la miseria no nos
dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos (Chirbes,
2000a, 49).

[Esteban] Fue al volver de la guerra cuando mi padre
penso quedarse en el pantano hasta que pasaran los malos
tiempos, pero mi madre lo convencié para que se presentara
en el ayuntamiento Y se entregara.

Desde los dias en que mi madre le pedia que se entregara
Y la abuela le exigia que se marchara, que se escondiese
donde nadie pudiera encontrarlo

[...]

“Labré unas figuritas que le envié a mi mujer por medio de
un vecino —a mi padre le hice un llavero precioso, con la
hoz y el martillos metidos en una estrella de cinco puntas—,
las tiraron, las enterraron, las quemaron antes de que los
nacionales entraran en Olba’’ (Chirbes, 2013: 95, 348).

Con la misma dedicacion con que habia defendido las
propiedades de los Amado, con la misma minuciosidacd
contable [...] Eloisa [Amado] exigié su parte de las
ventas de los animales y |.. 1 por las tierras que quedarian
anegadas cuando concluyera la construccion del pantano
[...]1 Desde el mismo dia que anuncio su préxima boda con
Martin Pulido, guardia civil destinado en Fiz, y nacido en
Montalto, provincia de Badajoz, Eloisa habia decidido que
su familia era ahora otra, la de su Juturo marido, y que era
por ella por la que tenia que pelear con el mismo vigor
con el que habia peleado por la de sus padres y hermanos
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(Chirbes, 1996: 168-169).

[José Luis del Moral] Su hermano [Angel del Moral, de
Tejares como pugil]'® nunca le respondio y fue su padre
[Pedro del Moral] quien acabé envidndole Ia foto dedicada
del boxeador que él habia solicitado

[..]

Ademds, que a su hermano le daba todo igual. Ganaba
dinero y lo gastaba sin acordarse para nada de ellos. José
Luis pensé que le hubiera gustado encontrayse con su
hermano en la casa de Tejares, como en los viejos tiempos,
o que lo hubiera invitado a visitar el piso en el que vivia
cerca de la Alamedilla, pero no fue asi (Chirbes, 1996: 184,
265).

El resentimiento y el desarraigo familiar afectan a su vez a las
dindmicas sociales, y facilitan la represion del régimen franquista, que
aprovecha la condicion viciada de los individuos y la sordidez y anomia
que los cerca para potenciar la autoridad. En ese ambiente abundan ademads
los advenedizos y colaboracionistas, que intentan granjearse el favor de
los dirigentes fascistas para salir de la miseria a costa de sus iguales. Se
establece de este modo una lucha despiadada por la supervivencia'®:

[Vicente Tabarca] Triunfaban las nulidades, a falta de
competencia. Lo bueno habia sido expulsado, o permanecia

18. Chirbes (2007: 52) alude a é] como un “ex boxeador sonado”. El autor reconocié que le gustaba
recuperar el nombre de los personajes de distintas novelas como divertimento o guifio con el lector (en Armada,
2013); en La buena letra ya se leen apellidos como el de Ciscar (Tomas) o Mullor (Raimundo), que se repiten
en Los disparos del cazador, cuyo protagonista es Carlos Ciscar, o en Crematorio, donde Juan Mullor es un
catedratico de literatura y marido de Silvia Bertomeu, Estos apellidos —Ciscar, Mullor, o el de Ricart en La
caida de Madrid— pertenecen a linajes ilustres de la costa mediterrdnea espaiiola desde época medieval o
pueden relacionarse, como el de Bertomeu, con grupos empresariales o inmobiliarios, como sucede con Ruben
Bertomeu en Crematorio.

19. Lépez Merino (2005: 295-296) estudia esta lucha por la vida en La Caida de Madrid, donde
considera que Chirbes describe la sociedad “como ecosistema en proceso de cambio en el que los individuos
de las distintas especies (clases) se encuentran en un proceso dindmico de acciones y reacciones, de ajuste y
regulacién, con el fin de mantener la pirdmide ecoldgica (es decir, social) [...]lanovela de Chirbes defiende que
en la lucha social medran aquellos cuyos cambios son ventajosos, y se originan asi, en casos extremos, nuevas
clases o cambios de clase”, Téngase en cuenta ademés que parte de los personajes de las novelas de Chirbes
adeptos al régimen de Franco disfrutan, al igual que el dictador, con la caza: son depredadores que defienden
su territorio (Espafia), su poder (el de las armas) y su especie (su condicién de privilegiados). A este respecto
resulta muy ilustrativo el titulo Los disparos del cazador, cuarta de las novelas publicadas por Chirbes.
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maniatado, y, en el pais de los ciegos, se peleaban entre
si las legiones de tuertos en busca del éxito- enchufados,
usurpadores, estraperlistas, gente sin escrupulos [...] Todo
estaba corrompido y, para sobrevivir no quedaba mds
remedio que mancharse en tareas indignas (Chirbes, 1996:
51).

Desde que acabé la guerra, [Rail Vidal] habia tenido que
conformarse con continuar como un peon de Vias y Obras,
viendo como ascendian rdpidamente los que llegaban
de fuera avalados por recomendaciones que Ssiempre
destacaban su conducta patridtica en el bando nacional,
o los que, habiendo trabajado con él antes de Ia guerra,

habian actuado en el ferrocarril como colaboracionistas
(Chirbes, 1996: 27).

[Esteban aludiendo a los recuerdos de su padre] Habias
Visto a tus vecinos envueltos en la bandera tricolor durante
los afios de la Repiiblica y los primeros dias después de
la rebelion militar, cuando estaban convencidos de que
iban a ganar la guerra, y los viste a la vuelta, cuando todo
habia concluido: hacian cola ante el ayuntamiento para
denunciar, se apresuraban a darles pistas a los matones
susurrandoles en qué escondite, en qué casa de campo, en
qué desvdn |[...] Todo valia para salvarse (Chirbes, 2013;
156-157).

4. SOCIEDAD INSOLIDARIA

Siguiendo con los planteamientos biolégicos de Lépez Merino
(2005), el “ecosistema” social de las novelas de Chirbes, derivado de Ia
Guerra Civil y las duras condiciones de vida de la posguerra, impide la
regeneracion de la familia y de la sociedad durante las décadas siguientes.
En la familia, porque los lazos afectivos no se han recuperado y porque
aquellos que no vivieron la guerra y las represalias posteriores no alcanzan
a comprender la magnitud del conflicto ni de la dictadura, y cuestionan la
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ira o la pasividad de quienes si las padecieron®; y en la sociedad, porque
el ambiente inficionado condiciona la manera en la que los personajes
perciben, actian y reaccionan ante los procesos sociales en los que estan
implicados: ya sea la defensa del régimen o la lucha antifranquista.
Los primeros intentan mantener la posicién de privilegio, mientras que
los segundos tratan de revertir una situacién que les perjudica social o
economicamente, mas que de establecer una sociedad libre, solidaria
y justa. Los personajes de Chirbes proyectan asi una vision nihilista
y naturalista del hombre, por la cual el individuo y el ambiente que los
circunda son inseparables?';

[Apuntes del padre de Esteban] La guerra lo fastidio
todo. He necesitado decirselo a mi hijo Germdn [hermano
de Esteban] antes de que se Jfuera al servicio militar,
seguramente para mostrarle que yo habia peleado en una
gran batalla, pero que él tenia que luchar en la Suya, no
es batalla pequeiia mantener la dignidad entre todas las

bestias fascistas con que va a encontrarse en el cuartel, y
mds siendo hijo de quien es (Chirbes, 2013: 348).

[Rita] El antifranquismo era una patente de corso para
casi todo [...] Fuimos asi, porque los tiempos eran asi, del
mismo modo que los nifios de hoy son clientes naturales de
El Corte Inglés desde el dia en que nacen, nosotros, con el
Jranquismo de por medio, fuimos clientes naturales de la
revolucidn (Chirbes, 2003: 58-59).

20. Garcia de Le6n (2006) estudia el “miedo a la muerte” como otro de los factores que determina
las relaciones entre padres (la generacién de la Guerra Civil) e hijos (la de la posguerra espafiola) en las
novelas de Chirbes. De hecho, La larga marcha tavo como titulo provisional el de Padres e hijos.

21. Chirbes (2010: 199) comparte estos presupuestos expresados por Balzac y Zola: “La novela
forma parte de los materiales con los que se construye eso que se llama el espiritu del tiempo (¢l y aune
atmosphere des idées’ decia Balzac), que se refleja en los temas que trata tanto cono en la organizacién del
texto”. Zola (2002: 67) explica: “[...1 el circulus social es idéntico al circulus vital tanto en la sociedad como
en el cuerpo humano, existe una solidaridad que une [...] a los diferentes érganos entre si, de manera que, si
un 6rgano se pudre, muchos otros son alcanzados y se declara una enfermedad muy compleja”. Morales Olivas
(2006: 165, 171) subraya la relacién o el contraste entre el ambiente, los sucesos y los personajes en La buena
letra'y Los viejos amigos. Roberto Angel (2007) conecta el medio en el que viven los personajes de Mimoun
con sus actitudes y comportamientos. Higuero (2003-2004: 137) examina la negacién de ideales y valores
en Los viejos amigos, donde “la creencia en la revolucion [de los personajes] [...] integrantes de una célula
antifranquista ha quedado simplemente reducida a motivo de charla intrascendente”.
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[Rubén Bertomeu] Es que no sé cudl es tu malestar. Silvia
[hija de Bertomeu), tienes veinte afios. No sé exactamente
qué es lo que me echas en cara. Nosotros, tu tio, Brouard,
Yo, tanta gente, lo que quisimos fue luchar. cada uno a
nuestra manera, contra la dictadura, no tanto contra un
sistema politico; yo diria que la lucha fue, sobre todo,
contra una sociedad cerrada, pacata, que te asfixiaba, te
impedia respirar (Chirbes, Crematorio, 2007: 192).

Los personajes de La caida de Madrid manifiestan la erosién
extrema a la que llegd la sociedad espaiiola después de casi cuarenta afios
de dictadura. La familia de José Ricart, cuya empresa prosperd gracias a
su militancia franquista, se divide entre el temor de su hijo Emilio ante
la posibilidad de perder su ventajosa situacién con el fallecimiento de
Franco; la desmemoria de su esposa Amelia Ricart; la ineptitud de uno
de sus nietos afin al régimen, José Mari (nombre del antiguo presidente
espafiol José Maria Aznar); y la confusién del otro, Quini, universitario
que abraza ideales marxistas sin una determinacién clara. A este mismo
clima de degeneracion ideolégico y moral responden el oportunista Jests
Taboada, que primero aboga por el derrocamiento del fascismo y después
reniega de €l para ejercer de abogado pocos meses antes de la muerte de
Franco, y el obrero Lucio, sin capacidad para tomar las armas e iniciar una
revolucién. Por su parte, el profesor Chacén, exiliado retornado gracias
a la apertura del régimen franquista en los sesenta y posible trasunto de
Max Aub, actiia como contrapunto de estos y otros personajes de La caida
de Madrid para sentenciar que la defuncién del dictador no va a suponer
grandes transformaciones, puesto que lo que vaya a suceder una vez muerto
Franco habra sido orquestado desde dentro del pais por las mismas élites
que apoyaron al dictador y su tnico objetivo es conservar la hegemonia?*:

22. Esta continuidad viene expresada en La caida de Madyrid por una “pitillera [...] que pertenecié
a un oficial vencido y muerto en el final de la Guerra Civil [...] que llega a las manos de los combatientes
nacionalistas, y que después de la guerra significara los favores que se han ido haciendo: primero el estraperlo
[...] después el acomodo al final de la dictadura” (Luengo, 2004: 227), y por el personaje del profesor
universitario Juan Bartos, que ya aparecia como docente en La larga marcha. Una caracterizacion mas detallada
de los personajes de La caida de Madrid se puede ver en Lopez Merino (2005: 304-307). Otros datos en Schmitz
(2006) y Orsini-Saillet (2010). Sobre la figura de Max Aub, Chirbes (2002 118-1 19) escribid: “Pais y exilio
iniciaban el mismo dia de la derrota [en la Guerra Civil] caminos divergentes [...] El propio Aub tendria ocasion
de comprobarlo dolorosamente cuando, en 1969, se decidié a volver en un breve viaje y descubrié que Espafia
no habfa sido secuestrada ni esperaba ansiosa su liberacién”.
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[José Mari] —Y entre Ig Jamilia y la Patrig tengo que elegir
por fuerza la Patria, que es lu que da sentido a la familia,
porque tii me estds hablando de ung Jamilia en la que el
padre no sé si es débil o cobarde, y el hermano es traidor,
complice de los asesinos. Me toca elegir la Patria frente o
la familia (Chirbes, 2000b: 168-169).

[Taboada dirigiéndose a Lucio] 7e subes a un bidén en el
metro, y dices: “Comparieros, no nos dejan hablar, esto es
Injusto”, pero imaginate que tedejaran hablar, ;qué dirias?
Nada. Ese dia, si es que llega alguna vez [...] hablardn
los especialistas [...] y ya no serd Franco el que te callard
(Chirbes, 2000b, 153).

[Chacén imprecando a Juan Bartos, profesor de Quini
Ricart] —LZLos antifranquistas de los que me hablas son
herederos de Franco. Lo odian como se odia al padre. No
es mi caso, yo no tengo nada que ver con ellos [...] Que
no me interesdis nada ni Esparia ni los esparioles, corio.
Déjame en paz (Chirbes, 2000b: 187-1 88).

Poco antes, las palabras de Chacén a J uan Bartos predicen el acuerdo
que tendra lugar entre las élites politicas para reconvertir el régimen
franquista en una democracia sin purgar los atropellos de la Guerra Civil y
el franquismo (el llamado “pacto de silencio” o “cambio sin ruptura” de la
Transicion): la juventud formada por el régimen franquista, se le oponga o
no, “son los anticuerpos que ellos mismos han creado para salvarse cuando
enfermen de verdad, la vacuna para que el pais siga siendo suyo” (Chirbes,
2000b: 186).

Por consiguiente, para los personajes de Chirbes la Guerra Civil es e]
origen de la vileza y de la falta de valores de la sociedad espafiola posterior,
Cuyas consecuencias se transmiten de generacion en generacién y llegan
hasta el presente, que perpetua los desequilibrios sociales y la falta de
fraternidad. Asi lo expresan en Crematorio las figuras de Ramén Collado,
melancélico y vicioso, que ayudo a medrar al constructor Rubén Bertomeu,
y la de Silvia, hija del mismo Bertomeu, que censura la profesién y actitud
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del padre, pero disfruta del bienestar social que el dinero del progenitor le
proporciona, sin cuestionar el origen delictivo del mismo:

A Collado le gusta leer libros sobre los temas que le enserio
Su padre, revistas de armamento, de guerra

[...]

El ha heredado esa idea del hombre que le transmitié su
padre [...] una forma de ver el mundo, tii a lo mejor no te
das cuenta, le decia su padre, y eso es lo que heredas |[...]
el ojo de tu padre estd anclado en esa idea de que el hombre
ha matado para vivir y las formas que ha tomado la muerte,
ese trabajo eterno del hombre, artesano de lg muerte.

[...]

Cinismo y amargura son los dos frutos que te da el arbol de
la vida (Chirbes, 2007: 73, 76).

Silvia estd convencida de que ese realismo que lo tira todo a
ras de suelo arraiga en la vieja miseria de la comarca, en los
restos nunca suficientemente lavados del Jrangquismo. [...]
De los cataclismos del mundo, de la sociedad, somos sélo
espectadores. Los contemplamos con la misma impotencia
con que los cientificos de un observatorio meteorologico
siguen el avance de un destructivo huracdn (Chirbes, 2007:
270).

Mas adelante, Silvia realiza una lectura determinista de la realidad
espafiola y justifica el malestar actual en los dos mil afios precedentes,
aunque remarca la visiéon que su madre Amparo tenia de la Espafia del
siglo xx:

Tenia razén su padre, ella, Silvia, Jormaba parte de la
generacion privilegiada. En los dltimos dos mil afios de
historia de Espaiia todas las generaciones han crecido en
guerra, peledndose unos contra otros contra la horda, la
Jratria o el clan de enfrente, este ha sido un pais mugriento.
Campesinos y artesanos famélicos, pintores famélicos y
sucios, escritores famélicos y sucios, un pais de porqueria
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escasamente pasado por agua (su madye dixit). Casposas
Jotos de principios del siglo xx, una carga que se prolongé
hasta hace muy pocos afios. También las Jotos de los sesenta
destilaban cutrerio |...] Y no digamos ya las fotos de los
anos cuarenta y cincuenta, esos hombres bajitos y cetrinos
[...] La delicadeza de su madre: nunca soporto la sociedad
espariola (Chirbes, 2007: 280-290).

3. DEMOCRACIA DEGRADADA

Los personajes de Crematorio, y en particular el de Rubén Bertomeu,
son los que mejor reflejan la imposibilidad de regeneracion de la sociedad
espafiola, puesto que el desafecto y la necesidad de sobrevivir, desde la
Guerra Civil hasta la Transicién, se prolongan durante la democracia, que
no ha dado origen a una reaccién ética contra el totalitarismo franquista,
sino a una prolongacién de un modelo de dominacién que se ampara en
premisas liberales?. En todo este tiempo, la familia ha seguido siendo una
fuente de conflicto por la continuidad de Ja precariedad y de las rencillas
ideoldgicas y personales; el bienestar y el interés propios han seguido
primando por encima del bien colectivo; se han mantenido las practicas
corruptas y de dudosa legitimidad, los abusos de autoridad, la desigualdad,
la indefension de los mas desfavorecidos; y han seguido proliferando los
advenedizos que no persiguen tanto el poder como el dinero, que permite
actuar con impunidad?;

[Rubén Bertomeu] Si Matias hubiera nacido treinta
anos después, en vez de un autoritario estalinista [...]

23. Sobre el paso del franquismo a la democracia, Chirbes (2015: 59) declaré: “E| pacto [de la
Transicion] que se les propuso a los espafioles, bajo el razonable argumento de cambiar pasado por futuro,
fue un cambio de ideologia por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el pais lo acepté. De
hecho, quienes proponian esa transaccion eran jovenes que exhibian sus credenciales antifranquistas, reales
0 contrahechas™. “La Transicién no fue un pacto sino la aplicacién de una nueva estrategia de dominio de
los menos sobre los m4s, y donde si hubo poca crueldad fue porque, por entonces, los menos eran fuertes y
débiles los mas” (Chirbes, 2002: 108). Moreno-Caballud (2012; 541-542) conecta esta visién instrumental e

la Transicién en La larga marcha, La caida de Madrid, Los viejos amigos'y Crematorio.

24. Chirbes (2010: 29) coment6 sobre la sociedad democritica espaiiola surgida tras la Transicion:
“Los arribistas de ambos bandos habian tomado el poder de la nueva Espafia y escribian la historia a su medida.
Los recién llegados —muchos de los cuales se apresuraban a enriquecerse— no tenfan la difusa sensacion de
culpa que marcaba a Ia vieja capa dominante, engordada a la sombra de la dictadura,
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seguramente habria sido —como su hijo— un escualo de
la economia libre [...] La genética transmite caracteres
que se adaptan a los papeles que reparte en cada época el
teatro del mundo (Chirbes, 2007: 179).

[Ruben Bertomeu] La familia no ha llevado nunca o
ninguno de sus miembros a destilar grandes sentimientos
positivos, ternura, amor, ilusiones, nada de todo eso; todo
lo mds, correccidn, buenos modales (Chirbes, 2007: 204).

A Collado le duele que los suyos no lo fengan. un padre que
estd en casa a primera hora de la noche, beso en la frente,
cunita, camita [...] (Chirbes, 2007: 251).

[Ménica, segunda mujer de Rubén Bertomeu y unos
treinta afios mas joven que é11% Su madre Yy su hermana
asustadas ante una vida como la que ella tiene ahora, con
la seguridad que te otorga un marido setentén y cargado de
dinero (Chirbes, 2007: 46).

[Rita pone en boca de sumarido Juan las palabras siguientes]
“Pues claro, cada uno a lo suyo, eso es lo bonito; que cada
uno vaya a lo suyo, se meta en sus cosas Yy no en las de los
demds, y todo el mundo viva. Lo otro, lo de que empiecen
a controlarse los unos a los otros, es el principio de las
dictaduras (Chirbes, 2003: 59).

Por el contrario, las pocas referencias de Chirbes previas a la Guerra
Civil en sus novelas presentan un mundo mucho mas gozoso, en el que las
relaciones de familia eran carifiosas y felices, y la sociedad republicana
mucho mds paritaria pese a sus estrecheces:

25. A diferencia de otros personajes de Crematorio, Chirbes no especifica el apellido de Ménica, que
procede de una familia humilde ¥y quizd trabaj6 como prostituta, Yy cuyo verdadero nombre es Gregoria: “lo de
Mbnica es ficcion” revela el personaje de Silvia (Chirbes, 2007: 303).

26. EI propio Chirbes (2002: 105, 108-109) asumié estas ideas: “Vemos las fotografias de los
primeros afios de la Repiblica y sentimos especial emocién; los obreros y artesanos envueltos en banderas
tricolores, los tranvias repletos de gente sonriente, y, enseguida, vemos las imégenes de los dramaticos instantes
en los que el pueblo se apresura a parar el golpe fascista [...] ‘ni siquiera los muertos estardn a salvo del
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[Apuntes del padre de Esteban] Echo tanto de menos las
conversaciones con mi padre, con mi amigo A'Ivaro, a los
dos se los quitaron de en medio, a Alvaro lo hicieron polvo
en la cdrcel, a mi también, pero, no sé si por suerte, yo
tenia mds salud, él salid amargado y enfermé y duré poco.
Yo he sabido convivir con la amargura e impedirle que me
arrebatara la salud. En fin, soy de otro planeta. Pero es lo
que me he buscado. Lo que me han autorizado a buscarme
[...]

Salamanca fue el destino de nuestro vinico viaje de estudios
durante la Repiiblica, gracias a una beca que nos otorgé
a algunos alumnos una fundacién no recuerdo SI sueca u
holandesa (Chirbes, 2013: 351-352).

En la Esparia republicana ya no habia esclavos porque
lampoco quedaban sefiores (Chirbes, 1996: 67).

6. FINAL

En conclusion, para Chirbes Y para sus personajes la Guerra Civil es
el origen de los problemas de la Espafia actual, puesto que el conflicto dio
paso auna lucha atroz por la supervivencia e impuso un gobierno dictatorial
que no premid la bonhomia, el esfuerzo o el talento, sino la adhesién
a ideales fascistas, con todo lo que ello supuso: sumision, adulacion,
sinrazon, injusticia, corrupeidn, traicion, frustracion, ira, dolor?. Los
individuos que sobrevivieron a la Guerra fueron incapaces de empatizar
con sus iguales y de actuar de un modo tierno y solidario, porque la Gnica
forma de superar las limitaciones de aquel tiempo era “mancharse en tareas
indignas”, Estos factores impidieron la regeneracién social y pervirtieron el

cascotes de los edificios caidos, y los muertos”,

27. Chirbes evocé: “En el colegio de huérfanos [de Avi!a], uno valia por su propio esfuerzo y no
——como ocurria en Salamanca— por el apellido, el negocio de los padres o la ropa que llevaba. Esa idea de que
cada persona se sostiene a si misma atn me acompafia” (Lépez de Abiada, 2011: 14).
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comportamiento de los descendientes de quienes lucharon en el conflicto,
que no fueron capaces de construir una sociedad mas igualitaria y ética,
ni siquiera después de la dictadura. La consecuencia de todo ello es una
Espafia injusta e individualista, que abunda en el abuso de poder vy los
intereses personales, tal y como se sigue reflejando en las familias, donde
se suceden las disputas por rentas y propiedades, y en miembros de los
diferentes gobiernos democréticos, condenados por nepotismo, corrupcion
o fraude®. Chirbes (2002: 99 y 102) hace suyas asi dos de las conclusiones
que le suscit6 la lectura de Si te dicen que cai, de Juan Marsé: “[...] de las
ruinas de una generacién derrotada surge otra corrompida y enferma [...]
Tras la devastacion, no hay formas de inocencia: todo es malsano residuo
[...] nosotros mismos, culpable residuo”.

Esta lectura histérica de la sociedad espafiola hecha por Chirbes,
que tan buena recepcion ha tenido en Alemania, se asemeja, por ejemplo,
a la efectuada por el director de cine Michael Haneke sobre la Segunda
Guerra Mundial en Das weifle Band - Eine deutsche Kindergeschichte,
donde el clima represivo y violento en el que crecen los dos nifios alemanes
protagonistas del filme explicarfa la crueldad del conflicto y el holocausto
judio?.
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