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En una entrevista realizada para la publicacion de un libro de ensayos dedicados a su
obra, decia Rafael Chirbes: «una novela que, cuando la terminas de leer, no te hace mas
sabio, es una novela indtil. »* Se trata de una afirmacién que sintetiza clara y brevemente el
papel que cumple la literatura para él. Como lector, asi pues, exige de la novela claves que le
permitan aprender y comprender el mundo que le rodea desde un lugar distinto; la novela, en
este sentido, debe garantizar un conocimiento nuevo. Como escritor, si quiere llegar al lector,
si quiere entrar en comunicacién con él, no puede mas que emprender el camino que le lleve
hacia la toma de conciencia, apenas vislumbrada a la hora de ponerse a escribir. De modo que
cada novela exige de él la eleccion de un suelo diferente, y la escritura, como la lectura, se
convierten en un arduo ejercicio de aprendizaje, que se renueva, que se matiza, se contradice
0 se afina con cada novela.

Rafael Chirbes es un escritor que, a lo largo de toda su carrera, no ha cesado de
interrogarse sobre el porqué de la literatura, tanto desde la perspectiva que de ella tiene como
lector, como desde la intencidn que busca en ella, en calidad de novelista. De hecho, su obra
narrativa se acompafia de una densa reflexion metaliteraria sobre la funcion de la novela, el
propdsito del escritor, el papel de la literatura y la posicidn del lector en la sociedad de finales
del siglo XXy principios del XXI. ;Qué formas, qué lugares para la literatura y la lectura en
una sociedad cuyas formas, sometidas a una variabilidad constante, la vuelven tan inasible
como ilegible? ¢Hasta qué punto puede la novela contribuir a la comprension de una realidad
multiforme y, por esta misma via, alentar la emancipacion del lector? ;En qué medida el
dialogo tacito entre el narrador y su lector puede convertirse en un frente indispensable que
asegure la existencia y el desarrollo de un discurso disidente?

Estas cuestiones seran abordadas en el presente trabajo en torno a tres ejes principales.

En un primer tiempo, se indagara en la intencion y en la postura que toma Rafael Chirbes,
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para tratar de encontrarle un sentido a la literatura y a su quehacer de escritor. En un segundo
tiempo se comprobara que la novela aparece, entonces, como respuesta, como herramienta
que puede facilitar la observacién y comprension del mundo, a través de la eleccion de una
voz narrativa versatil. Por fin, en un Gltimo apartado, el encuentro con el lector centrara la
reflexion. ¢ Qué parte de responsabilidad asume éste, cuando acepta el reto que le propone el
narrador y hace de la lectura, también, una préctica que le vuelve, al salir de cada novela, y
parafraseando Chirbes, més sabio?

1. La literatura como frente: ;para qué escribir?

Rafael Chirbes no resuelve, a pesar de haberla indagado extensamente, la cuestion del
sentido de la literatura ya que su prop6sito no estriba tanto en la busqueda de una respuesta,
como mas bien en la exploracion de esa duda.

Rafael Chirbes, escritor valenciano nacido en 1949 y fallecido en 2015, deja tras de si
una obra compuesta por una decena de novelas, dos libros de viajes y dos libros de ensayos.
Se trata de un autor poco conocido del gran publico en Espafia —tal vez mas conocido,
lamentablemente, después de su muerte; a pesar de haber recibido su obra, desde sus inicios,
una excelente critica. Curiosamente, es méas leido en Alemania, donde sus novelas han sido
traducidas y son estudiadas, que en su propio pais. La razén de este desconocimiento es
explicada por Jorge Herralde, editor de Anagrama y editor de Rafael Chirbes, en el prélogo de
la primera novela del escritor valenciano, Mimoun: « Creo que se trata de un escritor
insobornable, muy critico, obviamente, con las fuerzas reaccionarias, pero también con los
presuntos progresistas que han traicionado sus ideales: un escritor alejado de los oropeles
mediaticos, que no pertenece a ningun grupo de poder, ninguna camarilla de favores mutuos.
Quizéa por eso, pese a su prestigio, Chirbes no tiene aun en nuestro pais tantos lectores como
merece; al parecer, segin me cuentan, pasa algo similar con Sebald en Alemania. Escritores
que resultan incdbmodos en sus propios paises, indudablemente. En resumen, pues, Chirbes es
un francotirador que dispara, con muy certera punterfa, donde hace dafio. »?

El acto de escribir, para Rafael Chirbes, parece emanar de una necesidad vital. « El
sentido de mi vida y la escritura han estado intimamente ligados, quiza porque no me he
sentido nunca demasiado capacitado para vivir la vida que vivian quienes me rodeaban. Leer

y escribir, por qué no confesarlo, han sido en mi biografia casi siempre un modo de
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refugio. »* Pero no se trata solamente de escribir para dar curso libre a la imaginacién: ante
todo, la escritura puede aportar claves de comprension frente a una realidad compleja. En este
sentido, la escritura es, primero, una indagacién: « un texto literario es una excavacion. »”
Indagacion que bifurca en dos vias principales: la introspeccion y, sobre todo, la explicacion
de esa realidad que es contada a partir de discursos que, por convencionales, no la ponen en
tela de juicio: « Si un libro no te ayuda a entender cuanto te rodea y a nadar en la penosa
charca del mundo, para qué vas a escribirlo. Tampoco escribas un libro que no te cambie, que
no te ayude a mirar las cosas desde otro lugar. ¢Para qué vas a perder el tiempo escribiendo si
ya sabes la conclusion de lo que acabas de iniciar? EI camino hacia la literatura es la
incertidumbre. »°

Ambas vias, la indagacion intima y la exploracion de la realidad, estan enlazadas: ya
que comprender el mundo es, para este escritor, comprender en primer lugar su posicion como
individuo social. « No perder de vista el exterior. El escritor debe mirar con un ojo hacia la
literatura y con otro hacia la vida. Si no tiene en cuenta esos dos polos, cualquier texto resulta
estéril. Del mismo modo que, como escritor, eres un eslabon méas en la cadena literaria;
también eres uno més en el inquieto hormiguero de la humanidad. » ® Quizas no esté de mas,
para ilustrar lo que se acaba de decir, evocar algin episodio de su trayectoria vital, ya que en
Rafael Chirbes se observa una vigorosa coherencia que viaja de su obra a su vida, y viceversa,
y que las vuelve indisociables.

A finales de los afios 60, Rafael Chirbes es estudiante en Historia en Madrid. Como
muchos otros miembros de su generacion, se implica activamente en la lucha contra el
franquismo —de hecho pasa un temporada preso en Carabanchel a causa de su militantismo.
Cuando llega la democracia, una parte importante de su generacion elige abandonar todo
proyecto revolucionario y acceder a las esferas del poder. En ese momento, él decide
marcharse de Espafia, eligiendo un exilio que puede interpretarse como un rechazo ante lo que
estaba ocurriendo en ese momento, es decir, una transicion que €él, en mas de una ocasion, no
ha dudado en calificar de traicion.

En los afios 2000, cuando su obra empieza a conocerse y a adquirir cierto renombre, él
elige mantenerse alejado del circo mediatico. El éxito, el brillo, la fama no le interesan: « En

la literatura, me comporto como en la vida: tampoco en la vida he buscado hacerme amigo de
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los individuos que me han parecido mas brillantes 0 méas capacitados para el éxito, sino de
quienes me han parecido que cumplian ciertos rasgos de afinidad; que encarnaban
determinadas virtudes que yo necesitaba méas que ese brillo seductor que puede cautivar a
mucha gente. »’ De hecho, para preservar su libertad, asume, a los 60 afios, quedarse en paro.
« He envejecido, pero no he cambiado. Vivo siempre en esa misma incomodidad. Incluso
estoy en paro: perdi mi trabajo de periodista. Ya no estaba de acuerdo con la nueva formula
de la revista que me empleaba. »°

No deja de resultar significativo, en efecto que, como individuo social, Rafael Chirbes
elija la literatura como frente a partir del cual pensar el mundo de otra manera. Es como si,
después de su experiencia politica y de su formacion de historiador, de su tarea como
periodista, s6lo en la literatura hallara la mejor manera de penetrar en una época y de contarla.
La literatura, para él, es una practica que, igual que garantiza libertad, no admite concesiones:
« Escribir es un acto de supervivencia, de urgencia moral y politica (...) Estoy convencido de

que la literatura exige una préctica radical, una soledad a veces insoportable. »°

2. El narrador-testigo y la novela disidente

Esto conduce, necesariamente, a discurrir sobre la novela, como espacio de encuentro
con el lector. Y en un primer momento, a reflexionar sobre el tipo de narrador que este
escritor elige para contar el mundo. En este sentido, es interesante comprobar que en sus
novelas se percibe una progresion en la eleccion de la voz narrativa. Esta va
metamorfoseandose, cambiando de una novela a otra, buscando en cada una la formula
adecuada para definir, de la forma mas acertada posible, el caos que este escritor trata, en
cada nuevo texto, de ordenar. Asi, de sus cuatro primeras novelas, tres son relatos
autodiegéticos en donde una voz narrativa va tejiendo los hilos del relato. Ahora bien, si el
empleo de la primera persona puede considerarse como una « medida autoritaria »™°, en
cuanto que impone una sola version, las primeras personas de Chirbes presentan, a menudo,
deficiencias, fallos, carencias, que hacen de ellas personajes frente a los que el lector no puede
mas que dudar y emprender, solo, un camino de comprensién de la novela —lo que supone una

constante puesta en tela de juicio del pacto de lectura. Asi, por ejemplo, el personaje-narrador

" Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 11.
8 Martine Laval, « Rafael Chirbes :“Si je n’écris pas, je ne vois rien, je suis vide” », Télérama, 17-1V-2009.
9 -
Ibid.
10 Catherine Orsini-Saillet, Rafael Chirbes romancier : 'écriture fragmentaire de la mémoire, Littératures, Université Jean
Monnet de Saint-Etienne, 2007, p. 219.



de La buena letra es Ana, una mujer represaliada durante la posguerra que ???pone el papel
los recuerdos de una época. Pero, al paso de la narracion, el lector comprende que la novela es
también, entre otras cosas, un alegato en contra de la llamada Ley Boyer, ley que en 1985
abria la veda para facilitar la especulacion urbanistica e iniciar procesos de gentrificacion en
las ciudades, lo que acarreaba de hecho la expulsion del centro de las ciudades de los
habitantes méas pobres -que sin embargo habian vivido desde siempre en ese lugar.

A estas primeras novelas le siguen otras dos, La larga marcha y La caida de Madrid,
novelas que proponen una exploracion de los efectos de la dictadura franquista sobre la
generacion de la transicion —que es, de hecho, su propia generacion. En ellas, Rafael Chirbes
opta por un narrador que, a primera vista, podria calificarse de omnisciente. La voz es
extradiegética y estructura la diégesis a partir de capitulos o de secuencias. A pesar de esa
voz, ambas novelas presentan zonas de sombra que exigen del lector una lectura atenta,
porque es con frecuencia en los silencios, en lo que la novela no dice de manera explicita,
donde se halla aquello que ambos, narrador y lector, persiguen —lo que en alguna ocasién
Rafael Chirbes se atreve a nombrar como la verdad, haciendo por supuesto referencia a su
verdad. Por otra parte, el narrador no es la Unica instancia que controla la informacion: ésta se
filtra a partir de mondlogos, de didlogos, de estilo indirecto libre que van desgranandole al
lector otros datos con los que hacerse una composicion de lugar mas compleja, méas detallada.

En las novelas posteriores, Rafael Chirbes abandona esa voz para recurrir a la
polifonia. La tercera persona ya no le es valida, y la desestima por no adecuarse bien a la hora
de nombrar el desorden que él quiere reflejar en sus obras. « El narrador [extradiegético]
parece que sirve la comida, los platos, y no me gusta nada, nada. Es verdad. La tercera
persona cada vez me resulta mas dificil. »™* A partir del afio 2003, afio en que se publica Los
viejos amigos, las novelas de Rafael Chirbes se organizan a partir de largas secuencias, casi
monoliticas, en donde cada personaje asume un discurso, ocupa un espacio, le libra al lector
briznas de su persona, a partir de recuerdos, obsesiones, divagaciones o temores. Y el
conjunto de todas esas voces viene a reflejar las aspiraciones y desesperanzas de toda una
sociedad y una época. Multiplicidad de voces, multiplicidad de perspectivas, un lenguaje que
se vuelve cada vez mas denso, una escritura que se vuelve incluso barroca en las Gltimas
novelas: « Esta polifonia permite al autor producir un discurso plural que se eleva contra toda
forma de discurso necesariamente unfvoco. » ** En una entrevista concedida con ocasion de

su novela Los viejos amigos, preguntado por el recurso al monologo, Rafael Chirbes explica:
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« Es una época de dispersion: esa gente vive sola y va a morir sola. No hay un supery6 moral
que organice todo eso. Ni siquiera me valian los didlogos, porque no hay un proyecto
comun. »™* En dos de sus Gltimas novelas, Crematorio (2007) y En la orilla (2013), el escritor
le cede la voz a todo un elenco de personajes. « Yo soy todos los personajes », dice Chirbes
en esa misma entrevista. Voces diferentes, voces disonantes, que componen un conjunto
complejo de personajes que « vienen a conformar una imagen posible de una humanidad en
derrota. »™* La visién de esa humanidad que ofrece Chirbes puede resultar muy negativa: en
estas dos novelas, ningun personaje se salva, todos son expuestos como ejemplo de la miseria
producida por nuestra sociedad, como un « muestrario de una humanidad exhausta. » No
cabe espacio para la esperanza, como si esos personajes, derrotados y mezquinos, hubieran
abandonado todo principio ético. En una entrevista publicada en Télérama, cuenta Rafael
Chirbes: « Yo no escribo la esperanza (...) No soy cura ni politico. ;Quién soy yo para llevar
una bandera, dictar leyes, una moral? Un novelista no es un cura que se dedica a hacer
sermones de pacotilla, que se molesta en hacernos creer en los méritos de un paraiso virtuoso.
Un novelista no es un politico que, para su propia gloria, entona falsas promesas, utiliza un
lenguaje vulgar. Un novelista no es un psiquiatra, que diagnostica el mal y trata de aliviarlo.
Un novelista cuenta el mundo tal y como es. »*® El novelista, por tanto, debe ante todo
describir el mundo tal y como lo ve él, sin concesiones: convertirse en el testigo y en el
cronista de su tiempo.

La literatura se convierte, para este escritor, en acto militante: « Llevo una lucha sin
descanso para buscar esa cosa que no existe, pero que tanto necesitamos para darle sentido a
nuestra existencia: “la verdad”. Busco en la novela una forma de verdad que escarbe en la
Historia, que se atreva a mirar el pasado, nombrar la injusticia, afrontar el presente y pensar el
futuro. »'” Desde esta perspectiva, entonces, cada novela se convierte en una suerte de
desafio, tanto desde el punto de vista de la creacion, como del lugar que va a ocupar en la
sociedad en donde se produce. « Solo de la realidad puede el artista levantar su arte » *®, asf la
novela es un material que se inscribe claramente en la sociedad de su tiempo y que debe
proyectarse hacia una direccion determinada y comprometida. La cita con que se inici6 el

presente trabajo contiene, implicitamente, una critica frente a lo que se publica y se vende
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masivamente, hoy en dia. Dicho de otro modo, la sociedad produce sus propios discursos;
discursos que tienden hacia el consenso y la homogeneizacion de los habitos de pensar. Son
discursos que cultivan la satisfaccion, la autocomplacencia y que se declinan en novelas que
no ponen nada en tela de juicio, que no molestan. De hecho, Rafael Chirbes es muy critico
con los escritores de su generacion, con algunos escritores de la llamada memoria histérica,
por ejemplo, por considerar que aquello que cuentan contribuye a la creacion de un discurso
complaciente y falaz que no cuestiona los acontecimientos ni las decisiones del pasado:
« Hemos asistido a la aparicion de un flujo de novelas supuestamente dedicadas a recuperar la
memoria de los vencidos en la guerra civil, que se nos ofrecia como investigacion en un tema
tabl, y que, sin embargo, ha acabado siendo mé&s bien una consoladora narrativa de los
sentimientos, al servicio de lo hegemdnico. Aunque prometia adentrarse en espacios de
pérdida necesarios para reconstruir el presente, se ha limitado a moverse en una calculada
retorica de las victimas con las que se restituye la legitimidad perdida en los ambitos
familiares del poder. »*°

Escribir novelas, para Chirbes, se convierte entonces en una actividad disidente. La
novela que describe la realidad sin cuestionarla, 0 mas bien para halagarla, no es valida para
él, porque no le aporta nada como lector. « Es un género que trabaja despacio y que mina la
realidad -la percepcién de la realidad- desde los &ngulos y no desde el centro. No importa
tanto el numero de lectores a corto plazo que tenga un libro, lo que importa es que alguna vez

el mundo ha sido contemplado desde un lugar nuevo. »%

3. El encuentro con el lector posible

Las novelas de Rafael Chirbes se sitdan, entonces, en un lugar a contracorriente desde
el cual tienen el deber de cuestionar las certezas de una sociedad que cultiva, a través de un
discurso dominante, el conformismo, el artificio —por no decir, el olvido.

Asi, un aspecto fundamental que cabe notar es la autonomia que este escritor les da a
sus novelas, una vez que han sido publicadas. Es consciente de que en el momento de su
publicacidn, éstas dejan de pertenecerle: se desprenden de él para convertirse en una materia
publica, para iniciar un camino que les lleve a convertirse, tal vez, en referentes potenciales de

unos lectores determinados. La novela, en este sentido, aparece como un objeto de transito,
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como un puente hacia el lector. Se convierte en un espacio de encuentro, de didlogo e incluso
de creacion entre este escritor y su publico.

Sin embargo, a la luz de lo que se ha dicho, resulta obvio que la lectura de Rafael
Chirbes no es de facil entretenimiento. No es una literatura, ya se ha visto, escrita para
complacer al lector ni confortarle. Al contrario, el lector que acepta el desafio propuesto por
Chirbes intuye, desde las primeras lineas, que se embarca en un ejercicio peligroso, que le
obligaré a dudar de sus propias creencias: gracias a lo que las distintas voces narrativas le van
a ir contando, o tal vez callando, él también va a observar lo real desde los margenes. En este
sentido, es interesante comprobar que el novelista le cede una parte importante de trabajo de
descodificacion y de comprension a su lector potencial. Si éste quiere acceder al sentido de la
novela, debe «aceptar una cooperacién activa»?' ya que éste, condicionado por el
multiperspectivismo, no resulta didfano. En una critica publicada con ocasion de la salida de
En la orilla, Jean-Francois Carcelén libra su propia experiencia de lector en estos términos:
« La tension dramatica no reside tanto en el argumento o en la trama como en la fuerza
evocadora de un lenguaje envolvente. Las frases son largas, magmaticas, voluntariamente
gangosas, construidas a veces a arcadas, saturadas de incisos, de dos puntos, frases que se
devanan en una retérica de la saturacion en perfecta adecuacién con el tema. Una escritura
cenagosa en un intento logrado de conseguir que el texto haga lo que diga: el lector se ve
atrapado en el barro movedizo del pantano, aspirado por esa prosa hipndtica como en un
sumidero, y experimenta, casi fisicamente, la sensacion de asfixia. »*

A modo de ejemplo, La caida de Madrid presenta varios niveles de lectura —a los que,
de hecho, el lector tiene total libertad de acceso. La novela, publicada en el afio 2000, ofrece
un retrato de la sociedad espafiola en visperas de la muerte de Franco, y propone, entre otras
cosas, una pista de reflexién sobre el modo en que las estructuras econémicas del franquismo
se han mantenido tras la llegada de la democracia. Es una novela que se interroga sobre la
responsabilidad de la generacién de la transicién pero que, leida de manera retrospectiva, le
permite al lector comprender que Rafael Chirbes, ciertamente visionario, le estaba
describiendo unos usos econdmicos que, reconducidos en democracia, no podian mas que
generar la debacle econdmica de los afios 2000. En esta misma novela aparece un personaje,
José Ricart, prototipo del empresario poco escrupuloso que se aprovecha de la situacién de la
posguerra para medrar. Si bien el narrador no ofrece el detalle de su vida, el lector deduce

facilmente, a través de la voz de este personaje, confrontada a otras, que el origen de su
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riqueza se halla en el expolio de obras de arte pertenecientes a familias republicanas. Las
tensas discusiones que mantiene este personaje con su hijo sobre el porvenir de su negocio
reflejan las oscuras connivencias entre el poder politico y el econdmico: « A ver si es que
ahora te crees que la empresa es una fruta nacida en el arbol del mercado libre. No, no nacié
de la libertad esta empresa. (...) (O es que te crees que la contrata exclusiva del mobiliario
para todos los ministerios salié de un concurso, o de alguna oposicién? ;Fue resultado de un
concurso la contrata con la Direccion de Prisiones para gestionar el trabajo de los presos? La
madera quemada, ¢la hemos comprado en libre subasta? Falangistas, jefes del Movimiento,
procuradores en Cortes. Bah. Abre el abanico de tus relaciones. »* Lo que sobresale en esta
réplica es, precisamente, o que no se nombra: la mencién velada al nepotismo, el trabajo
esclavo y la quema abusiva de bosque para estimular el crecimiento de la fabrica.

Asi, suele ocurrir que en las novelas de Chirbes, esa verdad que él persigue, la halle el
lector en lo implicito, en el pulso del lenguaje, en lo que las voces narrativas han sugerido,
pero intencionalmente omitido, en los silencios que a veces las habitan. La lectura se
convierte, como la escritura, en una exploracion, que no es gozosa: « Que la novela no haga
trampas (...) Mi manera de querer al lector es no complacerlo, obligarlo a que, mientras lee,
sufra el mismo proceso de aprendizaje que yo he sufrido mientras escribia, generalmente
cargado de violencia. »* La narrativa de Chirbes exige, en este sentido, un lector audaz, un
lector que no tenga miedo de que la lectura sea un ejercicio de dolorosa toma de conciencia,
de desestabilizacion.

Consciente del reto que suponen sus textos, este escritor acepta ser un escritor leido
por una minoria. Asi, Rafael Chirbes entiende que hay novelas y escritores que se anticipan a
su época, que no son accesibles para la mayoria. La novela, al contar la sociedad desde otro
angulo, esta proponiendo unas coordenadas que no son accesibles para todos. Ahora bien, no
se trata aqui de una cuestién de elitismo. No es que Chirbes escriba para un circulo selecto de
lectores. Se trata mas bien de poner en evidencia la capacidad que tiene el poder de
condicionar e incluso de manipular las mentalidades, creando un discurso homogéneo y
totalizante. La literatura que crea Rafael Chirbes se sitla a contracorriente de ese poder, y
desde ahi, como es muy dificil abrir una brecha en ese discurso, el camino hacia el lector es
arduo. En una entrevista publicada en El Pais, afirmaba: « Yo escribo para mi publico. Con el
sefior Fraga, que fue ministro del Interior mientras yo estaba preso en Carabanchel, no tengo

ninguna discusion ideoldgica que hacer. Intento escribir desde donde creo que se puede crear,

28 Rafael Chirbes, La caida de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 22.
24 José Manuel Lopez de Abiada, op. cit., p. 17.



desde mi generacion y desde los que vengan por ahi. ;De qué vamos a hablar Rato y yo?

Tendré que hablar conmigo mismo, ;no? »*

En sintesis, en fin: ¢para qué escribir? Y también, ¢para qué leer, hoy, novelas, cuando
hay tantos medios, y tanto mas atractivos? Esa duda es al mismo tiempo motor y
consecuencia de la escritura: Rafael Chirbes escribe porque la literatura es el lugar méas fiable
que ha hallado para comprender y contar la complejidad del mundo, porque le preserva de la
rigidez de un discurso ideoldgico, dogmatico, de un discurso cerrado. Rafael Chirbes aparece
en el panorama literario espafiol como un testigo Iucido, una voz de la verdad. « Una voz que
pregunta y se interroga, que celebra y se indigna, que gusta de ir (o tiene que ir) a la raiz de
las cosas, duela lo que duela. Alguien que dice exacta y duramente lo que piensa. »*°

Queda dicho que la novela aparece como un vehiculo de comunicacidn, un espacio en
donde el escritor puede dialogar con su lector. Y ademés, se trata de un dialogo
potencialmente creativo, en cuanto que el ejercicio de lectura invita al lector a pensar en ese
mismo mundo que comparte con el autor y, tal vez, a actuar. Es decir, que si el novelista tiene
la capacidad para contar la realidad, el lector, por su parte, puede tener la capacidad de
intervenir en ella. En cualquier caso, es importante comprender que Chirbes aplica a los
lectores el mismo grado de exigencia y de responsabilidad que practica consigo mismo: la
lectura, como ejercicio responsable, como toma de conciencia, como una manera de hallar los
cddigos y levantar cerrojos, para poder elegir qué hacer después. Crecer con cada novela,
cambiar, para poder situarse mejor en el mundo. En este sentido, la escritura y la lectura
comparten algo esencial y es que ambos, al erigirse en poderosos ejercicios de lucidez,

pueden contribuir a la creacidn, tan necesaria, de voces y espacios para la resistencia.
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