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La biblioteca de la Fundación Rafael Chirbes: 
Anotaciones y marcas de lectura

The Rafael Chirbes Foundation Library: Reading notes 
and annotations
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Resumen

Los más de siete mil libros de la Fundación Rafael 
Chirbes, radicada en la casa de Beniarbeig (Alicante) 
en la que el escritor pasó los últimos quince años de su 
vida, contienen abundantes anotaciones, marcas, su-
brayados y comentarios. En este artículo se establece 
una primera tipología de estos textos que aportan no-
vedades sobre la personalidad, el proceso creativo y la 
fecunda intertextualidad de las obras literarias, ensa-
yísticas y periodísticas del autor. Con ello se pretende 
atraer también la atención de diferentes especialistas 
para que evalúen los hábitos de lectura de Chirbes por 
épocas, períodos, autores, disciplinas, temáticas, asun-
tos, motivos, etc.
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Abstract

The more than seven thousand books in the Rafael 
Chirbes Foundation, located in the house in Beniar-
beig (Alicante) where the writer spent the last fifteen 
years of his life, contain abundant notes, marks, un-
derlining and comments. This article establishes a first 
study of these phenomena that provide new informa-
tion about the personality, the creative process and the 
fruitful intertextuality of the author’s literary works, 
essays and journalistic texts. It is also intended to at-
tract the attention of different specialists so that they 
may further investigate the reading habits of Chirbes 
by periods, authors, disciplines, themes, issues, mo-
tives, etc.
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Aprender como una de las variables de la voracidad contemporánea,
no como sinónimo de saber, sino de acumular,

de tener más que, de estar por encima de
(Rafael Chirbes, Los viejos amigos)

Las novelas, conferencias, reportajes y artículos de Rafael Chirbes demuestran 
que fue un lector impenitente. La pequeña masía de Berniarbeig, en la que vivió 
entre los años 2000 y 2015, es la sede actual de su Fundación, cuyos fondos 
evidencian la voracidad lectora del escritor, pero no tanto por la cantidad de 
libros que alberga, sino por las meticulosas anotaciones y marcas de lectura 
que contienen1: las notas, llamadas y subrayados manifiestan la capacidad de 
Chirbes para leer en catalán, gallego, francés, portugués, italiano e inglés, y 
su preferencia por la novela y el ensayo en detrimento de la poesía y sobre 
todo del teatro.

En este artículo se establece una primera aproximación a las marcas de 
lectura de los libros de la Fundación Rafael Chirbes, desde los subrayados y 
llamadas a las notas de mayor enjundia, que destacan cuestiones literarias, 
estilísticas, históricas, éticas y morales de las que el autor se ocupó en su obra.

Los libros de la Fundación Rafael Chirbes

La Fundación custodia los más de siete mil volúmenes que Chirbes fue 
adquiriendo y recibiendo de editoriales, académicos y colegas sobre distintas 
materias, desde literatura, historia y arte, hasta viajes y gastronomía. Aunque 
no se trata de ejemplares singulares ni especialmente valiosos, suponen un 
importante legado para profundizar en la obra del escritor y para conocer su 
personalidad, formación, preferencias y fases o itinerarios de lectura. Entre 
las ediciones más antiguas figuran títulos escolares de los años sesenta, como 
el Libro de buen Amor (Madrid, Espasa-Calpe, 1968, 11.ª ed.)2; entre las más 

1.  La Fundación dispone de un archivo en PDF con un listado muy completo, aunque no 
definitivo, de los títulos, en muchos casos con su correspondiente número de ISBN, y 
de otro, más limitado, con las anotaciones efectuadas en varios de estos volúmenes, que 
resulta útil para hacerse una idea de las observaciones de Chirbes en sus libros. Lo ideal 
sería disponer de un corpus digital con las anotaciones y marcas de lectura de cada uno 
de los ejemplares, y de una catalogación exacta de todas las obras por título, editorial, 
lugar y año de edición, así como de un exlibris o referencia bibliotecaria de la Fundación 
para conocer la procedencia de los ejemplares en el caso de traslados o extravíos futuros. 

2.  Entre las lecturas de Chirbes de 1959 a 1978, Val (2015) destaca precisamente las obras 
de la colección Austral, a la que pertenece el ejemplar citado del Libro de buen Amor. 
De acuerdo con Fernando Valls (1983: 137), el libro del Arcipreste mereció «repetidos 
elogios, aunque nunca fue recomendado como lectura escolar» por los planes de estudio 
españoles entre 1936 y 1951. 
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recientes, las novelas que periódicamente recibió de Anagrama y otras edito-
riales —muchas de las cuales no parecen haber sido siquiera ojeadas—, y las 
enviadas por admiradores, colegas y amigos académicos y escritores como 
Carlos Blanco Aguinaga, Alfons Cervera o Xabier Paz, que contienen puntuales 
observaciones y subrayados.

Los libros de Blanco Aguinaga resultan de gran interés porque el docente 
fue quien, según el propio Chirbes (2013, 2014), le enseñó a leer los textos 
de una forma mucho más profunda que la mayor parte de sus profesores de 
la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid3. 
Blanco Aguinaga estimuló el interés de Chirbes por la relectura de los autores 
canónicos españoles sin el sesgo franquista bajo el que los estudió, por las 
novelas de Benito Pérez Galdós y por las de los escritores españoles exiliados 
como Max Aub, a los que dedicó el apartado «La España peregrina» del ter-
cero de los volúmenes de la Historia social de la literatura española (Blanco 
Aguinaga, Rodríguez Puértolas & Zavala, 1978), convenientemente subrayado 
por Chirbes en su ejemplar de la obra4. El profesor pudo haberle inculcado 
además ciertos juicios sobre el teatro clásico español, puesto que el escritor 
remarcó, entre otros lugares, la negativa visión ideológica del teatro barroco 
titulada «El prelopismo reaccionario» (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas 
& Zavala, 1978: 277-281).

Dadas sus declaraciones, las escasas obras teatrales catalogadas en su biblio-
teca y la ausencia de marcas de lectura, Chirbes debió de aceptar la idea de 
que el discurso teatral de Lope y Calderón siempre estuvo al servicio del poder 
imperial y de la religiosidad impuesta por la Contrarreforma5:

3.  Val (2015: 287) indica que «de 1976 a 1978» el escritor formó parte de un seminario de 
Carlos Blanco Aguinaga junto a «Ana Puértolas, Manuel Rodríguez Rivero, Luis María 
Brox, Constantino Bértolo, Carmen del Moral y Alfredo Taberna». En la portadilla del 
ejemplar de Blanco Aguinaga, En voz continua (Madrid, Alfaguara, 1997), perteneciente 
a la Fundación Rafael Chirbes, el profesor escribió una afectuosa dedicatoria para el 
escritor: «Para el joven / maestro, una narración / lineal (creo), como dicen / que ya no 
se debe____ / pero a buen entendedor… * [dentro de un círculo] / Abrazísimos, / Carlos 
/ Madrid, junio / de 1997 / * [dentro de un círculo] que sabe que hay buenas / y malos.». 
Chirbes le correspondió dedicándole Por cuenta propia. Leer y escribir. 

4.  Blanco Aguinaga dedicó a Galdós varios artículos y el libro La historia y el texto literario. 3 
novelas de Galdós, que figura en la biblioteca de la Fundación; el titulado «De vencedores 
y vencidos en la restauración, según las “novelas contemporáneas” de Galdós» fue uno de 
los leídos por Chirbes, quien se hizo eco de sus planteamientos en novelas como La larga 
marcha o Crematorio y en ensayos como «La hora de otros (Reivindicación de Galdós)» 
(en Chirbes, 2010: 112-149). 

5.  En el catálogo actual de la Fundación no se registran obras de Lope; de Calderón se 
encuentran reunidas La devoción de la cruz, El gran teatro del mundo, La vida es sueño, 
La hija del aire, El mayor monstruo del mundo (las tres últimas en Tragedias-I, editadas 
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Muchas veces he pensado que el castellano está contaminado por el Siglo de 
Oro, por los Mayúsculos vocablos de Dios, Patria y Honor, de los autos sacra-
mentales de Calderón y los dramas de Lope, y que, frente a ellos, en demasiadas 
ocasiones, no han conseguido abrirse paso esos lenguajes laterales que, desde 
su periferia, han ido formando su mejor literatura (Chirbes, 2002: 134).

Todo ello contrasta con la opinión de Chirbes sobre la obra de Cervantes, 
Góngora, Quevedo y Gracián, y sobre la que Blanco Aguinaga, Rodríguez 
Puértolas & Zavala (1978: i, 290-308, 321-340) ofrecen una visión positiva y 
amable. De Cervantes, Chirbes aprehendió, sobre todo, la libertad a la hora de 
novelar y de enfrentarse a sus contradicciones como individuo a través de los 
personajes. En Góngora, Quevedo y Gracián, admiró la excelencia estilística, 
aunque rechazase el elitismo del cordobés y despreciase el reaccionarismo 
del madrileño, a quien reconoció, sin embargo, la maestría para mostrar la 
capacidad encubridora o «manipuladora» del lenguaje: «[…] Don Pablos, 
Quevedo, seguramente el mejor y más brillante manipulador del lenguaje 
que ha tenido nunca la lengua castellana, convierte el mundo en siniestra 
caricatura, pero bajo su humorístico desparpajo se esconde un predicador 
intransigente» (Chirbes, 2010: 102).

De hecho, las menciones y las citas directas e indirectas de Quevedo son 
frecuentes en los textos de Chirbes; las más significativas se rastrean en «Los 
cuadernos de todo», de Carmen Martín Gaite, que Chirbes (2010: 153) enca-
bezó con unos versos del poeta («… huyó lo que era firme, y solamente / lo 
fugitivo permanece y dura»), y en Crematorio, donde el personaje de Silvia 
evoca las palabras del poeta en varios lugares: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, 
peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas. Es Quevedo. Ayer se fue, 
mañana no ha llegado: ése es el tema del arte, de todas las artes, no hay otro 
[…] buscas en Misent a Misent y no lo hallas. […] Buscas el vuelo y el vuelo 
no lo hallas» (Chirbes, 2017 [2007]: 92, 93 y 97)6. De Gracián, Chirbes valoró 

y anotadas por Francisco Ruiz Ramón, Madrid, Alianza Editorial, 1967), y solo una de 
Tirso de Molina, los Cigarrales de Toledo, editada y anotada por Luis Vázquez Fernández 
(Madrid, Castalia, 1996). Los textos de Lope en posesión de Chirbes quizá se perdieron 
en alguno de sus traslados o no hayan sido catalogados aún. Otra ausencia significativa 
es la del Lazarillo de Tormes, libro que el escritor declaró haber utilizado como modelo 
de la novela La buena letra. 

6.  El personaje de Pedro o Pedrito introduce otra reminiscencia quevedesca al final de Los 
viejos amigos: «Pero qué fue aquello, Elisa. Miré los bultos de la patria mía. América» 
(Chirbes, 2016b [2003]: 217). Labrador Méndez (2014-2015: 228) piensa que En la 
orilla «hay mucho del Heráclito cristiano […] pero también del Quevedo satírico, el de 
La hora de todos, que pasea por un mundo detenido en el tiempo». (En efecto, Chirbes 
leyó detenidamente La hora de todos, que se editó como parte de los Sueños en Quevedo, 
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tanto su estilo como el ímpetu con el que arremetió contra la sociedad de su 
tiempo en El Criticón7.

Los libros de la Fundación Rafael Chirbes confirman la querencia del escri-
tor por la obra de Cervantes, Góngora, Gracián y Quevedo, cuyos ejemplares 
leyó, anotó y releyó en diferentes ediciones. En los textos de Cervantes, y en 
particular en la edición de Don Quijote de la Mancha, dirigida por Francisco Rico 
(Barcelona, Instituto Cervantes, Crítica, 1998), resaltó numerosos fragmentos 
del prólogo y las notas8. De Góngora (1971) poseyó la Antología, con prólogo de 
Antonio Marichalar, los Sonetos completos, en edición, introducción y notas de 
Biruté Ciplijauskatié (Madrid, Castalia, 1969), y dos ediciones de las Soledades, 
la realizada por Dámaso Alonso (Madrid, Alianza Editorial, 1982, 1.ª ed. en 
«El libro de Bolsillo») y la de Robert Jammes (Madrid, Castalia, 1994); de 
Quevedo, El buscón (entregado juntamente con el diario El Sol, con depósito 
legal de 1991), Historia de la vida del buscón (Madrid, Espasa-Calpe, 1970, 
11.ª ed.), Los sueños (Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 5.ª edición), los Poemas 
escogidos, en edición de José Manuel Blecua (Madrid, Castalia, 1972), las Obras 
completas, tomo II, de las Obras en verso, estudio preliminar, edición y notas 
de Felicidad Buendía (Madrid, Aguilar, 1981, 6.ª ed., 2.ª reimp.) y las Obras 
completas en prosa, tomo I, volumen I y II, dirigidas por Alfonso Rey (Madrid, 
Castalia, 2003), que contienen los escritos crítico-literarios y satírico-morales. 
De Gracián actualmente figuran en la biblioteca de la Fundación El Criticón, 
al cuidado del padre Ismael Quiles (Madrid, Espasa-Calpe, 1968, 7.ª ed.), y 
las Obras completas, edición, introducción y notas de Santos Alonso (Madrid, 
Cátedra, 2011, 1.ª ed.)9.

Chirbes (2010: 41-61) también dedicó una gran atención a La Celestina 
y las obras de Galdós y Aub, de quienes leyó distintas ediciones, prólogos y 

1969.) Senabre (2015: 325-326) y Maggi (2015) aluden a las huellas gongorinas en el 
cierre de En la orilla. 

7.  Cervantes, Quevedo y Gracián fueron los tres autores explícitamente nombrados por 
Chirbes en su testamento: «[…] y solo he tenido envidia de quienes han escrito mejor que 
yo, que me perdonen los clásicos, Gracián, Quevedo y Cervantes, pero también muchos 
contemporáneos» (Chirbes, 2015b: 7).

8.  Además de auxiliarse con introducciones y notas, Chirbes enriqueció su lectura de 
Cervantes con estudios de referencia como El pensamiento de Cervantes de Américo Castro 
(2002). 

9.  Otros libros y lecturas de Chirbes corroboran la importancia que dio a las obras y autores 
canónicos de la literatura occidental, empezando por Marceo Anneo Lucano, Publio 
Ovidio Nasón o Décimo Junio Juvenal, pasando por los grandes novelistas del xix y 
comienzos del xx (Dumas, Dickens, Balzac, Flaubert, Clarín, Madox Ford, Proust, Dos 
Passos, Faulkner), cuyas técnicas emuló, hasta llegar a novelistas más jóvenes que él pero 
ya consolidados en el panorama literario actual como Marta Sanz.
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notas, y cuya influencia se percibe en sus propias novelas. De La Celestina 
tomó la ruina moral de los personajes, incapaces de dominar las pasiones y 
de ajustarse a las aspiraciones y necesidades de su posición social; de Galdós 
aprendió a oponer las pulsiones internas (lo íntimo) y las sociales (lo público); 
y de Aub, probable trasunto del profesor Chacón de La caída de Madrid, el relato 
de varios sucesos de la Guerra Civil española como el de la imposibilidad de 
huir por mar desde los puertos de Gandía y Alicante en julio del año 1939 (en 
Chirbes, 2016 [1996]: 96-97).

Otras lecturas de Chirbes ilustran el deseo de reivindicar las obras de 
novelistas españoles menos canónicos pero decisivos en su cosmovisión y 
formación como escritor. Entre estas se situarían La forja de un rebelde de 
Arturo Barea, Días de llamas de Juan Iturralde, Largo noviembre de Madrid de 
Juan Eduardo de Zúñiga, Verdes valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla y Gran 
Sol de Ignacio Aldecoa10.

Otros autores, libros y revistas conservados en la Fundación Rafael Chirbes, 
que el escritor empezó a leer al llegar a Madrid para preparar los cursos pre-
universitarios, constituyen los referentes de los personajes del doctor Vicente 
Tarbarca y de los jóvenes de La larga marcha, parte de ellos convertidos en 
adultos en Los viejos amigos; del profesor Juan Bartos en La caída de Madrid; 
y de Rubén Bertomeu y Federico Brouard en Crematorio (véase Chirbes, 
2016 [1996]: 222-231 y 320-328, y Chirbes, 2017 [2007]: 90-95). Se trata, 
entre otros, de Baroja, Antonio Machado, Unamuno, Hegel, Marx, Engels, 
Bakunin, Darwin, Nietzsche, Freud, Lenin, Mao, Ho Chi Min, Herman Hesse, 
Kafka, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, 
Rimbaud, Baudelaire, Cocteau, Walter Benjamin, Marcuse, Adorno, Althusser, 
Film Ideal, Primer acto, Nuestro Cine o Triunfo.

En la biblioteca de Chirbes también figuran libros de viaje, arquitectura, 
pintura, gastronomía y guías turísticas, que el escritor utilizó en los reportajes 
publicados en la revista Sobremesa y en las reflexiones de los personajes con 
formación, como los de Los viejos amigos o los de Rubén y Silvia Bertomeu en 
Crematorio. Igualmente, los libros de la Fundación Rafael Chirbes constituyen 
un dietario de la vida del escritor y en o entre sus páginas se hallan dedicatorias, 
firmas a modo de ex libris, fotografías, números de teléfono, billetes de metro, 
de tren, papeles con textos en árabe, recortes de prensa, cálculos matemáticos, 

10.  Chirbes también refirió el descubrimiento y la lectura de libros prohibidos durante el 
franquismo merced a su trabajo de librero en La Tarántula y otras librerías madrileñas: 
Si te dicen que caí, de Marsé, los Campos, de Aub, la Historia de España, de Pierre Vilar, 
El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence o la Justine, del marqués de Sade…, 
más detalles en Lluch-Prats (2014-2015).
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invitaciones, números de teléfono, manchas de café, fajas de otros volúmenes, y 
hasta el menú de un acto organizado el 18 de diciembre de 1985 por la Revista 
de Occidente, que recuerda, por su contenido, formato y tipografía, al de la cena 
que reúne a los personajes de Los viejos amigos (Chirbes, 2016 [2003]: 113).

Marcas de lectura

Como autores contemporáneos a él, Chirbes se enorgulleció más de los textos 
leídos que de los escritos, y entendió la lectura como una actividad indispen-
sable de cualquier escritor11. La combinación de anotaciones, observaciones, 
subrayados, rayas, flechas, guiones, asteriscos, con lápiz, rotulador y ceras de 
colores, en folios y cuartillas, sobre la plana y en los márgenes de los libros de 
la Fundación Rafael Chirbes, pone de relieve fechas, acontecimientos, títulos, 
nombres propios y recursos de estilo, explica la concatenación de ideas, y trata 
de discernir los mensajes éticos y morales que emanan de novelas, ensayos y 
poemas.

La variedad de las marcas muestra a su vez distintos niveles de lectura. En 
textos complejos —aquellos que se ocupan de nociones filosóficas y abstractas, 
desde los firmados por pensadores que interesaron especialmente a Chirbes 
como Marx, Lukács, Walter Benjamin o Bajtín, y estudios como Estética y mar-
xismo, de Adolfo Sánchez Vázquez, hasta los canónicos de la literatura universal 
(De rerum natura, las Sátiras de Juvenal, La Celestina, El Quijote, los Sueños 
de Quevedo)—, las señales tienden a guiar la lectura introduciendo notas al 
margen, subrayados y llamadas, que delimitan y aclaran los asuntos tratados y 
su ligazón; en ocasiones incluso se intercalan papeles con resúmenes, esquemas 
e ítems para recordar el contenido de ciertos pasajes y facilitar el estudio, la 
memorización y la relectura. En textos más fáciles de comprender —novelas 
escritas por sus contemporáneos sobre todo—, las notas y marcas de lectura 
de Chirbes se centran en cuestiones ideológicas, existenciales y de estilo que 
el escritor estimó y censuró.

Estos niveles de lectura se pueden vincular a distintas etapas o períodos 
vitales. En lecturas tempranas, las marcas y subrayados son más frecuentes 
y evidencian la avidez de datos y conocimiento de un Chirbes joven y en 
formación. Los volúmenes citados del Libro de buen amor y la Antología de 
Luis de Góngora presentan detalladas marcas, probablemente de su época pre-
universitaria o universitaria. En el libro del Arcipreste, Chirbes (Libro de buen 
amor, 1968: 15-16) anotó el tipo de estrofa («zéjel», p. 15) y la distribución 

11.  Labrador Méndez (2017) se hace eco de las lecturas compartidas por Chirbes y otros 
autores de su tiempo que se jactaron de su erudición y vastos conocimientos literarios.
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de las rimas («a a a a […]») de los versos de los «Gozos de santa María»; en 
el de Góngora (1971: 147-148) marcó varios acentos versales en los sonetos 
que comienzan «Suspiros tristes, lágrimas cansadas» y «Mientras por competir 
por tu cabello». Con el paso del tiempo, Chirbes se fue convirtiendo en un 
lector más selectivo, ya fuese porque sus lecturas y relecturas se centraron en 
temas específicos para la escritura de artículos, prólogos y conferencias, porque 
acumulaba un mayor número de conocimientos y no necesitaba consignar 
tantas informaciones, o porque se fue volviendo más escéptico y primando el 
análisis ideológico y estético sobre datos y hechos.

Las distintas señales de lectura de los títulos de Chirbes suelen aparecer 
combinadas y pueden jerarquizarse en función de su entidad y alcance. Las más 
significativas incluyen glosas y juicios del autor en fichas de lectura y en los 
márgenes de las páginas de los libros; las de menor trascendencia incorporan 
flechas, rayas verticales, asteriscos rodeados por un círculo, corchetes, signos 
de interrogación y subrayados.

Fichas de lectura y anotaciones en los márgenes de las páginas

En la Fundación Rafael Chirbes se hallan abundantes papeles con notas manus-
critas en las que el autor sintetiza, comenta y juzga aspectos argumentales, 
estructurales y de forma del volumen en cuestión; todas ellas son de gran 
interés para conocer sus convicciones, preferencias y textos, puesto que el 
escritor utilizó la obra de otros para explicar y legitimar la suya. Una nota 
temprana y muy representativa, con vistas quizá a la redacción de una reseña 
para alguna de las publicaciones en las que colaboraba, se encuentra en el 
ejemplar de Mortal y rosa de Francisco Umbral (1975):

Reflexiones sobre un cuerpo y el sexo y la muerte. Escrita en 1ª persona. 
Participa del gusto por el ensayo estético-filosófico al que no soy excesiva-
mente aficcionado. Literaturiza en lo metafísico. Los mejores momentos, aque-
llos en los que la verdadera anécdota ese [¿]cristalismo[?] popular de Umbral 
sobre vuela en el libro (p. 45 y s.s.) Otras veces roza la «boutade» (p. 57) o 
en la greguería fácil (p. 63). Es el riesgo de escribir deprisa, mecánicamente, 
dejando volcar las palabras sobre todo en una exposición inofensiva de todo. 
Domina —nadie lo duda— el lenguaje y las ideas, el arte del retórico y del 
sofista. Reivindicación de la vida, de un vitalismo frente a lo cultural. Una 
especie de enfermedad de escritor12.

12.  En este trabajo se conservan la ortografía («aficcionado»), puntuación y disposición 
de las anotaciones manuscritas de Chirbes; en la bibliografía se citan con exactitud 
los libros de la Fundación Rafael Chirbes con las marcas de lectura mencionadas. Sus 
Diarios, con el título de A ratos perdidos, contienen abundantes apreciaciones de este 
estilo sobre otros autores y obras.
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La nota destaca nociones que tienen gran importancia en las novelas y ensa-
yos de Chirbes: el rechazo de las modas estéticas y literarias, de los excesos 
retóricos y el artificio, y la importancia del lenguaje a la hora de representar y 
enmascarar la realidad. Otras notas en papel encontradas entre las páginas de 
los libros de la Fundación son menos trascendentes, aunque revelan el tesón 
y los intereses eruditos de un lector avezado. En Estética y marxismo, presen-
tación y selección de los textos de Sánchez Vázquez (1970: 22), se rastrean 
diversas anotaciones o fichas de lectura. Una de ellas sintetiza un lugar de la 
obra de gran interés para Chirbes: cómo se integran las dinámicas o actividades 
artísticas y estéticas en la sociedad capitalista; otra enumera los textos de Marx 
y de otros teóricos marxistas compilados por Sánchez Vázquez. Y ambas deno-
tan a la vez el rigor con el que Chirbes escribía estos comentarios con los que 
trataba de comprender, recordar y agilizar la consulta de los volúmenes leídos:

MARXISMO Y ESTÉTICA  SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A.

Estética y marxismo
I, pág. 22

Marx no podía dejar de ocuparse de las cuestiones estéticas y estilísticas —y se 
ocupa efectivamente de ellas desde sus trabajos de juventud— por dos razones: 
a] para afirmar que la producción capitalista destruye el principio creador de la 
actividad práctica humana en su trabajo humano y en el arte [en la medida en 
que este último cae bajo las leyes de la producción inmaterial] b] para poner 
de manifiesto que la relación estética del hombre con el mundo, y la creación 
artística como forma privilegiada de ella, responde a la necesidad humana de 
obligarse, exteriorizarse o afirmarse en una materia dada como ser humano.
Estética y marxismo

Textos de  Marx
 Engels
 P. Lafargue
 F. Mehring
 A. Labriola
 G. N. Plejanov
 R. Luxemburgo

Las anotaciones de Chirbes en las páginas de cortesía, blancas y márgenes, 
tienen una intención muy parecida a la de las notas en papeles sueltos —resu-
men datos e ideas, apuntan fuentes, juicios e impresiones, opiniones contrarias, 
dudas—, pero suelen ser más sintéticas («Rabelais» «cohesión», «idea central», 
en Quevedo, 2007: ii, 272, y Cervantes, 1992: iii, 238, respectivamente)13. Este 

13.  Ejemplos más extensos de ello se pueden ver en uno de los ejemplares de Si te dicen que 
caí (Marsé, 1989: 76-77) de la Fundación.
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tipo de observaciones, que a medida que Chirbes se fue consolidando como 
novelista muestran a un lector con mayor autoridad, sobresalen en los volú-
menes de Cervantes, en los que cuestionó varias de las notas a pie de página 
de las ediciones que manejó. En la de Don Quijote de la Mancha, dirigida por 
Francisco Rico (1998), comenta sobre la nota 8 de la página 224 «—El tácito 
“Dios” es el sujeto de batanee ‘azote’ […]—»: «¡Ojo! el sujeto yo creo que es 
yo […] No sé Ambiguo».

El término «¡Ojo!», en combinación con rayas y subrayados, es muy recu-
rrente en las anotaciones de Chirbes para remarcar pasajes con ideas que le 
gustan, comparte o sorprenden (en sus diarios, A ratos perdidos, utilizó «ojo» 
para notar dudas o erratas). En los citados a continuación, «ojo» refuerza, en 
el margen de las páginas, el subrayado a lápiz, rayas verticales y flechas:

¡Ojo! […] cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte de ella se vive 
con libertad de conciencia (II, 54)

(Castro, 2002: 272)

ojo Digo que era venta porque don Quijote la llamó así.
(Cervantes, 1998: 1108-1109)

Chirbes introdujo también notas de carácter jocoso. Así, la tercera vez que 
en The Easter Parade, de Richard Yates (2008: 62), anotó la traducción de 
silly escribió «¡TONTO!» para destacar tal vez su torpeza al no recordar el 
significado de la expresión.

Flechas, rayas, corchetes, subrayados, círculos, asteriscos

Los signos anteriores suelen aparecer acompañados de subrayados para enmar-
car datos, informaciones y reflexiones importantes para la comprensión de la 
obra, así como nociones conceptuales y de estilo que debieron de agradar a 
Chirbes. Un buen ejemplo de la meticulosidad y variedad de símbolos emplea-
dos por el escritor para  marcar líneas y fragmentos que le interesaron aparece 
en Gaya (2010), donde una raya vertical a lápiz destaca un fragmento singular 
sobre la ciudad de Lisboa (dentro de este fragmento también se subraya a lápiz 
una aguda apreciación —«una pimienta […] de pagoda»—):

[…] (un grabado inglés que representara tal puerto exótico quizá del Japón). 
Sí, hay algo muy oriental en Lisboa, difícil de localizar y precisar, muy evidente 
al mismo tiempo, algo que se diría una pimienta espolvoreada sobre los tejados 
—esos tejados con un leve respingo de pagoda— (Gaya, 2010: 348).

Otro ejemplo significativo de la exactitud de Chirbes como lector se da en 
Lukács (1968), en donde los números «1., 2., 3.» se delimitan con círculos 
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de color rojo; el párrafo siguiente, sin numerar, se distingue con un pequeño 
asterisco también de color rojo:

1.  «Materia y contenido» (esto es, la relatividad económico-social de la mate-
ria artística).

2.  «Forma y continente» (o sea, el cambio de la estructura social, que conduce 
a la transformación de las formas de la exposición o del estilo literario).

3.  El análisis de la procedencia social y del «rango social del artista […]
*    Cabe añadir igualmente a este punto el análisis de la Literatura como ins-

titución social  
(Lukács, 1968: 20).

Entre las lecturas de Chirbes también se advierte una preferencia por señalar 
mediante rayas, corchetes, flechas y/o subrayados, asuntos de carácter existen-
cial que incidieron significativamente en su vida y que le llevaron a cuestionar 
la esencia de la creación artística —la literaria en particular— y los sinsabores 
de la bebida, el amor y el sexo:

En las tres formas de reflejo hay una selección subjetiva de la realidad reflejada.

Como explicaba Lenin, «la conciencia del hombre no sólo refleja el 
mundo, sino que además lo crea». […]

El reflejo artístico tiene en común con los otros dos el que, según Lukács, 
«no puede ni pensarse en un reflejo mecánico, fotográfico de la realidad», 
como su fundamento; pero al igual que el científico, se distingue del 
reflejo cotidiano por su «autonomía»

(Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas & Zavala, 1978: i, 24-25).

La embriaguez

En fin, ¿por qué, cuando la aguda fuerza del vino ha invadido a un hombre y 
su ardor se ha infundido y esparcido por las venas, sigue pesadez en los miem-
bros, se entumecen las piernas, vacila el paso, se traba la lengua, se anubla el 
juicio, se anegan los ojos, surgen gritos y querellas entrecortadas de hipidos 
y, en fin, las usuales consecuencias de la embriaguez? ¿Por qué sucede esto, 
sino porque la ardiente violencia del vino tiene por efecto habitual perturbar 
al alma en el cuerpo mismo? Pero todo lo que puede ser turbado e impedido, 
indica con ello que, si es penetrado por un agente algo más violento, perecerá 
y será privado de su vida futura (Lucrecio, 1993: 275).

Mas no se priva de los frutos de Venus el que evita el amor, antes elige los 
placeres que están libres de pena. Pues no hay duda que el goce es más puro 
para el sano que para el aquejado de pasión. […] Pero la naturaleza protesta, 
objetando que ocurre todo lo contrario; y este es el solo caso en que, cuanto 
más tenemos, más se enciende el corazón en deseo furioso. Pues comida y 
bebida son absorbidos dentro del cuerpo, y como pueden ocupar en él lugares 
fijos, se hace fácil saciar el deseo de agua y de pan. Pero de la cara de un 
hombre y de una bella tez nada penetra en nosotros, que podemos gozar, fuera 
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de tenues imágenes, que la mísera esperanza trata a menudo de arrebatar del 
aire (Lucrecio, 1993: 395).

Todo ello tiene un correlato directo en las novelas de Chirbes, en las que 
proliferan los escritores o los individuos que escriben, y en las que la mayor 
parte de los personajes sucumben al amor o al sexo, anhelos que junto con el 
poder y la riqueza someten al hombre según el propio escritor. De hecho, en la 
obra de Chirbes las relaciones amorosas presentan una connotación negativa 
por lo que suponen de dominación, frustración y sufrimiento. El personaje de 
Vicente Tabarca en La larga marcha condensa buena parte de estas nociones 
cuando alude al órgano genital femenino como «herida del sexo» (la vagina es 
como una «herida» porque su forma lineal remeda un corte y a través de ella 
se expulsa la sangre menstrual, y el «sexo» puede provocar «heridas», dolores 
y traumas físicos y psicológicos):

Él mismo, Vicente Tabarca, era un cadáver, y su mujer, otro: cadáveres que 
inexplicablemente seguían engendrando. Por eso se enfadó cuando, al final 
del segundo embarazo de Elisa, vio aparecer aquel cuerpecito entre las piernas 
de su esposa y le descubrió la pequeña herida del sexo. Pensó: «Otra mujer 
para que la disfruten estos brutos». Y se estremeció al imaginarla del brazo 
del hijo de alguno de aquellos pistoleros y estraperlistas que formaban la alta 
sociedad de Madrid (Chirbes, 2016 [1996]: 52-53).

En ciertos pasajes de los libros de Chirbes resulta difícil precisar la intención 
de ciertas marcas de lectura, rayas verticales y subrayados. A veces pueden 
resaltar fragmentos que atrajeron o desagradaron al escritor por razones ideo-
lógicas, éticas o de estilo. Esto suele suceder sobre todo en la obra de novelistas 
contemporáneos, en la que Chirbes quizá resaltó lugares que le sorprendieron 
y agradaron (los dos citados en primer lugar), y otros que tal vez rechazó por 
prosaicos y sentimentales (el tercero y el cuarto de los pasajes mencionados 
a continuación):

Ahora, tantos años después de aquel tiempo difícil y de los paseos junto al río, 
los emigrantes de entonces niegan los derechos a quienes vienen de fuera para 
lo mismo que ellos iban al extranjero: encontrar una manera de vivir mejor 
que en sus sitios de origen (Cervera, 2012: 65).

Me incomoda que mi vida se haya convertido en un anuncio de turrones
[…]

Me han encogido en un cliché. Soy una figurita de Belén (Molino, 2013: 103).

Cuando descendía de la Bastille sonaba la música de la feria. Una explanada 
inacabable. La montaña rusa, los tiovivos, una grúa gigante que vuelve del 
revés la gravedad de la tierra.
[…]
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Se va a morir. Entonces, si lo saben, por qué preguntan. No saben que acre-
cientan así el tamaño del dolor, las dimensiones cada vez más incalculables del 
daño. Suena el teléfono y ella ni se mueve (Cervera, 2009: 35 y 109).

Al contemplar cómo la máquina sanitaria se revoluciona y trabaja a la máxima 
potencia para salvar la vida de mi hijo, me emociono y lloro. Sin esconderme, 
asumiendo al fin mi condición de llorón sin peros ni excusas. Este sistema sani-
tario tan denigrado, que tanto parece molestar a algunos y que tanto empeño 
tienen otros por demoler, ofrece lo mejor de la ciencia, lo mejor del intelecto 
humano y de su sabiduría, a un niño enfermo. Sin tirar la toalla, como un 
Sherlock Holmes que repasa una y otra vez la escena del crimen en busca de 
ese minúsculo fallo que delata al asesino (Molino, 2013: 109).

Tampoco se alcanza a distinguir si las marcas de lecturas anteriores, o del 
estilo de las anteriores, fueron de uso exclusivamente privado o si Chirbes las 
comentó con autores cercanos y con editores como Jorge Herralde, con quien 
mantenía conversaciones telefónicas sobre las obras que le hacía llegar.

Lápices, bolígrafos, rotuladores y colores

Un último aspecto que llama la atención en las marcas de lectura de Chirbes 
es el uso de lápices, ceras, bolígrafos y rotuladores de diferentes colores. En 
ocasiones debió de recurrir a lápices, bolígrafos y rotuladores por tenerlos más 
a mano, de manera que el empleo de tinta azul, negra, roja y verde pudo ser 
casual; en otros momentos, sin embargo, parece que el uso de ceras de colores 
y rotuladores obedece a lecturas en distintos momentos y sirve para ratificar 
el interés de pasajes previamente subrayados. En Blanco Aguinaga, Rodríguez 
Puértolas & Zavala (1978: i, 27-28), resaltó con un rotulador de color verde 
varios pasajes que había subrayado a lápiz:

En última instancia, pues, son inevitables tanto la producción literaria como 
la lectura tendenciosas o partidistas. Sólo la conciencia lúcida de la función 
de la ideología puede salvar al productor y al lector de la presunción de 
inmutabilidad y validez universal de su obra y de sus juicios. Sólo desde el 
pensamiento marxista, un pensamiento que se piensa a sí mismo críticamente, 
puede empezarse a desmitificar las pretensiones ideológicas de la producción 
superestructural, cuyas dos peculiaridades principales son creer en su inde-
pendencia absoluta y creer, por lo tanto, que no es determinada por la Historia 
(sino, si acaso y paradójicamente, que ella determina la Historia).

Asimismo, y del mismo modo que Chirbes fue reduciendo el número y varie-
dad de las marcas de lectura, con el paso de los años también se observa una 
tendencia a emplear el lápiz y trazos precisos. Seguramente, tanto su trabajo 
de periodista para la revista Sobremesa, de cuidada presentación, como el de 
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novelista, le hicieron sentir un mayor respeto por el soporte impreso y la labor 
de los escritores.

El uso de anotaciones, flechas, rayas, corchetes, subrayados, círculos, 
asteriscos, puede que no obedezca siempre a las conjeturas propuestas. Para 
asegurarlo se debe examinar cada una de ellas en detalle, pero se cree que su 
empleo no variará sustancialmente, ya que Chirbes se distinguió por ser un 
lector disciplinado, puntilloso y consecuente.

***

Una de las últimas voluntades de Chirbes fue la de que sus materiales y 
documentos estuviesen a disposición de los lectores e investigadores, pero en 
especial sus libros14. El escritor fue muy consciente, pues, de la importancia de 
los volúmenes custodiados en su Fundación por las numerosas anotaciones y 
marcas de lectura que contienen, muchas de las cuales estimularon la creativi-
dad del escritor y sirvieron de fuente para sus diferentes textos, por lo que sería 
de agradecer que diferentes especialistas las analizasen pormenorizadamente. 
Su estudio no solo servirá para completar el conocimiento que se tiene de la 
obra, el pensamiento y la vida de Chirbes, sino que ayudará a revisar un período 
crucial de la historia española reciente: la dictadura y el establecimiento del 
sistema democrático actual. Además, la forma de leer de Chirbes fue también 
la de una parte de sus congéneres, que hicieron de la historia de la cultura y de 
las ideas, de la sociología, la teoría literaria y la erudición y la reflexión inte-
lectual, una forma de estar en el mundo que resulta cada vez más minoritaria 
por la preponderancia de los archivos electrónicos, que introducen otro tipo 
de conocimientos, reflexiones, lecturas y modos de lectura.

El examen del legado de Chirbes se antoja decisivo, por tanto, para enten-
der estos cambios y cuenta con la ventaja de que es relativamente sencillo 
acceder a él gracias a las facilidades que los responsables de la Fundación Rafael 
Chirbes ofrecen. Además de los libros del autor, estos ponen al alcance de quien 
la visite los diarios inéditos mecanografiados por el escritor, que contienen 
ideas, reflexiones y pasajes que pasaron a formar parte de sus textos, fichas 
de lectura, fotografías y vídeos que hizo durante sus viajes, elepés en vinilo y 
discos compactos, y entrevistas, filmes y series de televisión en VHS y DVD15. 

14.  En su testamento, con fecha de 19 de julio de 2015, Chirbes (2015b: 5) dispuso: «La 
casa se convertirá así en un lugar en el que permanezca unida la biblioteca, se mantenga 
la colección de mis libros […] Mantener la casa, con sus infinitas limitaciones […] pero 
también con la biblioteca, por poco interesante que sea […]».

15.  Las revistas Eñe y Turia (Chirbes, 2009 y 2015-2016) publicaron diferentes entradas de 
los diarios. De las aparecidas en Eñe se ocupa Serber (2014).
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Espero que investigadores e instituciones tomen buena nota de ello, puesto que 
este trabajo aspira a ser una llamada de atención sobre los materiales cedidos 
por el escritor y una invitación a consultarlos y estudiarlos con el respeto, la 
diligencia y el rigor debidos a su memoria y obra.
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