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DESCRIBIR EL VIAJE

Jordi Canals

Universita di Trento

Los reportajes de viajero publicados en revistas especializadas se

imponen el ambicioso cometido de hacer que el lector de tales textos
consiga formarse una representacion espacial adecuada de metas
geograficas con las que no forzosamente estd familiarizado. En la mayor
parte de casos se adopta una aparente objetividadl, por mas que el autor (o
en su caso el equipo redaccional que ajusta el texto a la maqueta) no logra
camuflar enteramente el objetivo persuasivo primordial: estimular a que el
lector acabe tramutando el ejercicio virtual en experiencia real, incitandole
a ir al encuentro de aquellos lugares que conoce tan sélo por intermediacion
de la letra impresa. A tal finalidad persuasiva contribuyen secuencias de
imagenes que, pese a su fragmentariedad, se revelan en extremo eficaces a
remolque del avance de la técnica fotografica que se ha producido en las
ultimas décadas. De hecho, en los reportajes de viajero, palabra e imagen se
alian y funden en un esquema canonico que sin grandes innovaciones, salvo
el progresivo refinamiento tipografico, se ha perpetuado desde que inici6 la
andadura de la industria editorial especializada en tematicas del turismo y
que es un fendmeno que arranca en Espafa con el final de la dictadura
franquista (Belenguer Jané, 2002: 36).

La clave estriba en la descripcion, entendida ésta como el recurso a

signos verbales con la finalidad de que los participantes en un acto
comunicativo, tanto de naturaleza escrita como oral, consigan recrear un
espacio que los interlocutores desconocen o bien suscitar recuerdos de un
entorno que se pudo haber olvidado. Se describe también con la finalidad
de dar idea de la personalidad, del temperamento, de los rasgos fisicos o
morales de un individuo del que s6lo el locutor tiene noticia o para

1 Para Kerbrat-Orecchioni (1986: 91-92) la objetividad del enunciado es una ilusion, ya
que las unidades 1éxicas comportan por si mismas una interpretacion subjetiva de los objetos
referenciales que se han verbalizado.
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construir la imagen que nosotros mismos pretendemos transmitir a los
demas. Otras veces se describe con el propodsito de construir de manera
planificada un espacio narrativo, con referente real o imaginario, por el que
se desplazaran unos personajes.

En el corpus de textos al que nos aproximamos en este articulo, y que

esta constituido por reportajes de viajero en los que Rafael Chirbes describe
ciudades italianas (se publicaron todos ellos en la revista Sobremesa, en el
periodo comprendido entre los afios 1990 y 2003)2, se apunta por su parte a
predisponer al receptor a la aceptacion y comprension de un destino
geografico, facilitandole para ello los necesarios parametros historicos,
sociales y estéticos. Partiendo del anélisis de los mencionados reportajes,
nos proponemos una aproximacion en torno a la naturaleza y singularidad
de la descripcion, aproximandonos en una segunda parte de este trabajo al
modo con el que las secuencias descriptivas se entrelazan con el recurso a
la metafora. Quisiéramos con ello incitar a la reflexion en torno a la
estrategia paradojica que entrafia toda descripcion, en la que se simplifica,
enmascara u oculta una realidad para que de ese modo resulte mas
comprensible al receptor.

1. Estrategias descriptivas

Los textos de Chirbes que consideraremos se adscriben todos ellos al
género del reportaje periodistico de viajes, en los que predominan las
secuencias descriptivas de espacios naturales y de geografias urbanas. En



ellas advertimos que se ha producido un trasvase de lo que a menudo han

sido estimulos sensoriales (con un neto predominio de lo visual) a un

sistema de signos lingiiisticos:

Con la descripcion expresamos la manera de percibir el mundo a través de los
sentidos — lo que vemos, oimos, olemos, tocamos y gustamos —, y a través de
nuestra mente que recuerda, asocia, imagina e interpreta (Calsamiglia Blancafort y
Tuson Valls, 2002: 279).

Estas operaciones cognitivas han dado fundamento para que la

descripcion haya sido considerada incluso por los estudiosos de la

traduccidn, los cuales han advertido en la hipotiposis una operacion

interpretativa que se vincula a la traduccidn intersemiotica (Eco, 2002 y

2 Accedemos a los articulos mediante las obras recopilatorias de los reportajes de viajero
de Chirbes (2004 y 2008).
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2003), entendida ésta como la transmutacion o reformulacion de un
contenido informativo en un sistema de signos distinto del original.
Describir es el resultado de un acto subjetivo que delata un determinado
punto de vista y que esta asimismo condicionado por el contexto en el que
pueda producirse la interaccion (Calsamiglia Blancafort y Tusén Valls,
2002: 279). Sean cuales sean los propositos de dicho acto comunicativo,
cada vez que llevamos a cabo una descripcion entran en juego multiples
procedimientos que sintetizamos en el siguiente esquema que propusieron
Adam y Petitjean (2005)3:

Veremos que al mismo tiempo que la descripcion trata de identificar
elementos distintivos, aislarlos y con ellos dar cabida a una reproduccion
esquematica y ajustada de la realidad que se ha observado y cuya
existencia se pretende comunicar, las estrategias compositivas que entran
en juego nos apartan paraddjicamente de esta misma realidad. De modo
sistematico se alude a ella y al mismo tiempo se la elude. Describimos a
menudo mediante astucias compositivas que nos apartan del objeto al que
apuntamos y valiéndonos de referentes que guardan escasa vinculacion
espacial con la realidad que importa comunicar. Una estrategia de
distraccion que se funde con recursos metaforicos, inherentes a las
operaciones descriptivas que se realzan en el esquema.

3 Adaptado en espaiol por Bassols y Torrent (1997: 101), de quienes lo tomamos. V.q.
Adam y Lorda, 1999: 142-145.
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1.1. Anclaje

Se ha recurrido al término de anclaje, o point d’ancrage segun la
terminologia a la que adhiere Apothéloz (1983: 5), para hacer referencia al
concepto en el que se condensa un texto. Es el tema-titulo que lo sintetiza,
que activa los conocimientos enciclopédicos memorizados por el sujeto y a
partir del cual se genera la expansion en haces de aspectos que configuran
la correspondiente secuencia descriptiva (Adam y Petitjean, 2005: 114). La
economia de medios expresivos induciria a una explicitacion clara y directa
de dicho tema, y en cambio advertimos en los reportajes de viajero una
marcada tendencia a su encubrimiento, como si el autor del texto se
complaciera en demorar la revelacion de la geografia que pretende acto
seguido describir, dando vueltas en torno a aquel espacio en lo que se diria
un intento premeditado para desorientar al lector.

Es en muchas ocasiones una mera cuestion de orden. Por més que el
anclaje puede explicitarse ya desde el principio de la secuencia descriptiva,
en numerosos reportajes de viajero el autor opta por ralentizar su entrada en
escena, lo que es recurso conocido al que Adam y Petitjean se refieren con



el nombre de affectation (2005: 115-116). De acuerdo con la mencionada
operacion procede Chirbes en MRM, donde el toponimo de Roma se

enunciara tan s6lo cuando ya se hayan explicitado los primeros enunciados

y de la ciudad nos haya hecho vislumbrar el autor un buen numero de

lugares identificables:

[MRM 1.1-2.6] A través de la ventanilla del avion - que dio algunas vueltas antes
de decidirse a aterrizar en Fiumicino - el viajero habia contemplado aquella
mafiana de diciembre las cercanas cumbres de los Abruzzi cubiertas por la nieve
bajo un deslumbrante cielo azul. A sus pies, las primeras luces del dia iluminaron
el ovalo del Coliseo, la curva del Tiber, los bulbos imponentes de las cupulas (el
Panteon, San Pedro, San Ignacio), las manchas oscuras de los jardines cubriendo
las colinas.

Tuvo el viajero suerte, no solo por la panoramica que el piloto del avion le ofrecid
aun antes de llegar, sino porque, tal y como presagiaba la nieve de los Abruzzi,
fueron aquéllos unos dias frios, con un viento que cortaba los labios y que
conseguia retener a romanos y turistas en sus domicilios hasta bien avanzada la
mafiana. Bajo un cielo limpio y helado como un cristal, que viraba desde el dorado
hasta un azul intenso, en aquellas primeras horas del dia la ciudad parecia
abandonada. Sé6lo unos pocos viandantes recorrian sus calles envueltos en largos
abrigos y con las cabezas practicamente rapadas por sombreros y bufandas. Uno
podia recorrer en soledad calles y plazas, detenerse ante las fachadas de iglesias y
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palacios, contemplar las estatuas de las fuentes y reencontrarse con Roma como
tantas veces habia pensado que ya no podria volver a hacerlo.

El fragmento de Chirbes que antecede constituye un caso paradigmatico

de la aplicacion del anclaje con afectacion. Con ello se pretende excitar en
el lector — con los ingredientes de la suspension, de la incertidumbre y del
distanciamiento — la curiosidad por cuanto refiere el texto retrasando para
ello la clave referida al lugar que se va a describir. Es, en nuestro caso, la
capital italiana y para estimular la progresiva representaciéon mental del
lector, Chirbes descubre uno tras otro, como si de cartas de juego se
trataran, los lugares que el pasajero podra avistar por la ventanilla a medida
que el avion enfile la pista de aterrizaje el dia de su llegada.

Es ésta una estrategia que, como se ha hecho notar (Bassols y Torrent,
1997: 102), guarda un evidente paralelismo con el juego de la adivinanza,
la cual se vincula por su parte al enigma. Nuestra secuencia podria
considerarse, en efecto, como un acertijo que el interlocutor se ve obligado
a desentrafiar. Cabe precisar, con todo, que en este caso el procedimiento
poco obstaculiza la comprension del texto, pues la familiaridad de los
lectores espafioles con la capital italiana y con sus iconos monumentales
suponen un desafio sencillo y es mas que probable que todo se resuelva a la
vista de los primeros nombres: Fiumicino, Coliseo, Tiber... Tres piezas que
ayudaran a que el lector averigiie de inmediato el destino en el que
desembarcara Chirbes sin necesidad de llegar a 2.6, donde el autor decide
revelar por fin el nombre de la ciudad que acto seguido se va a describir en
el texto.

También en MVE [1.1-2.4] se ha recurrido a parecida estrategia, donde
Chirbes ha demorado el nombre de Venecia hasta el inicio del segundo
parrafo, aunque con la conciencia de que la mencién de Rialto (al que se
alude en las primeras lineas del texto: «[1.1] El hombre escuchaba apoyado
en la barandilla del puente de Rialto lo que la mujer estaba leyendo en la
guia») bastard para encaminar en la direccion correcta al lector culto
medianamente familiarizado con la geografia urbana de la célebre ciudad
italiana. Tal vez juegue en cambio el autor con mayor premeditacion al
enfrentar a su destinatario con Napoles y el panorama que se contempla



desde lo alto del Vomero [VNA 1.1-1.3]: alli disemina elementos dispersos
(cartuja de San Martino, colina del Vomero, un pino de ancha copa) que
solo al final terminan asentandose, tomando orden y componiendo «[VNA
1.3] la postal de Napoles que lo habia acompafiado desde la infanciay.
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1.2. Aspectualizacioén

La parte da idea del todo: un limitado nimero de elementos contribuye a

la composicion de conjunto. Toda descripcion es necesariamente
esquematica, pues para hacer posible la comprension de dicho tipo de
secuencia es necesario llevar a cabo un proceso de seleccion informativa
que permita la explicitacion tan s6lo de cuanto se considera esencial para
que el interlocutor lleve a cabo la sucesiva representaciéon mental. Ello hace
que el autor de la descripcidn desista de abarcar los innumerables
elementos que podrian dar pie a una secuencia innecesariamente exhaustiva
(Adam y Petitjean, 2005: 112 y 130). La operacion de anclaje activa
selectivos filones aspectuales que obedecen a una logica sinecddquica:
partes que se pueden aislar fisicamente, que se desgajan del conjunto y que,
con sus correspondientes propiedades, hacen posible que el interlocutor
consiga formarse una representacion mental del objeto descrito, cuyo
conjunto se hace de ese modo comprensible. Una macro-operacion
descriptiva que comporta, por tanto, la descomposicidén en partes y también,
como veremos, en propiedades, proceso al que se designa con el nombre de
aspectualizacion. Dicha seleccion se hace en funcidn de un criterio
netamente subjetivo que permite la enumeracion de partes que se hilvanan
en funcion de una determinada secuencia de actos4.

La descripcion que da fundamento al reportaje de viajes constituye una
secuencia que inevitablemente se somete a tematizacion, otra de las macrooperaciones
que hace posible la expansion descriptiva (Adam y Petitjean,

2005: 130-133). Cada una de las partes citadas (asi por ejemplo las
poblaciones o los distintos enclaves de interés paisajistico), es susceptible
de descomponerse a su vez en un inventario de elementos del que acto
seguido podran identificarse sus respectivas propiedades. Se configura de
esta manera un entramado textual en el que quedan engarzadas las varias
partes constitutivas del objeto que se describe. Asi Chirbes, cuando se
propone comunicar al lector las sensaciones que le ha suscitado la llegada a
la ciudad de Bolonia [VBO], advierte la persistente tonalidad rojiza que le
confiere el ladrillo, elemento arquitectonico primordial de las edificaciones
antiguas, y que termina por impregnar el conjunto del paisaje urbano de la
capital de Emilia Romaia. Ello comporta la enumeracion de algunos
templos singulares: la iglesia de San Francisco, pero sobre todo la Basilica
de San Patronio cuya mencion arrastra consigo el recuerdo de una estatua
en bronce de Julio IT que forjé Miguel Angel, lo que introduce a su vez una
4 Pese a que analizamos textos escritos, apelamos al Act Sequence previsto por Hymes
en su modelo SPEAKING (Renkema, 1999: 63-64; Calsamiglia et alii, 1997: 26).
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sintética evocacion del Pontifice y el relato pormenorizado de las
vicisitudes de la proyectacion y destruccion de tan importante monumento.
Como se ve, la entrada de un motivo tematico comporta la aparicion en
cadena de otras partes constitutivas del escenario que se describe,
propiciando de ese modo una dilatacion de la secuencia descriptiva.

1.2.1. Materia enciclopédica

En el ambito de la aspectualizacidén, macro-operacion para la que se

tienen en cuenta las partes y propiedades del objeto descrito, cabe
considerar asimismo todo cuanto se adscribe al saber enciclopédico, al que



recurren con frecuencia los autores de las descripciones que fundamentan
los reportajes de viajero. No en vano las referencias al pasado historico de
los lugares de los que se da noticia pormenorizada en este género de textos
constituyen uno de los filones tematicos con mayor persistencia: en ellos se
nos proporciona noticia de vicisitudes y de factores que en buena medida
han condicionado el tejido urbano de las poblaciones, la remodelacion del
paisaje en el que se enmarcan o el incremento de un patrimonio artistico
que alli, en sus museos, palacios o iglesias, ha terminado encontrando
cobijo.

1.2.1.1. Citas de otros viajeros

Siempre en relacion con la materia enciclopédica, se advierte el

proposito de los reporteros para dar entrada al perspectivismo y al recuerdo
de los viajeros ilustres que nos han precedido, en lo que constituye una
metareferencia al género de la que se alimentan a menudo los articulos
turisticos. De ellos suelen, por lo demas, rescatarse fragmentos de sus obras
en las que respectivamente dejaron constancia de observaciones
particulares sobre el espacio que atravesaron en su dia. Ello configura un
texto polifonico en el que las citas de viajeros y residentes de mayor o
menor celebridad se suman a las palabras del autor contemporaneo, que
obsesivamente se apoya en ellas para dar firmeza a la veracidad de su relato
o bien con el propdésito de contraponer puntos de vista divergentes.
También para introducir informacion enciclopédica, que se juzga necesaria,
con el debido distanciamiento, engarzandola en el relato y evitando en
definitiva que el lector considere el texto como mero vehiculo de datos
consabidos. De ese modo procede Chirbes en MVE 2.4-5:
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Le habia parecido advertirlo en la voz que ella ponia para leerle que Venecia —
segun el Baedecker [sic] de 1929 — tiene trescientos setenta y ocho puentes.
«Ciento diecisiete islas unidas por trescientos setenta y ocho puentesy, habia leido
antes de levantar la vista y mirar la superficie temblorosa del Gran Canal, «la més
hermosa calle del mundo entero», como la defini6 Phylippe de Commynes, y
luego, durante quinientos afios, han repetido - de uno u otro modo - millones de
viajeros y turistas.

1.3. Puesta en relacion

La elusion de la realidad a la que el autor se aproxima y de la que

pretende informar a sus interlocutores es una tendencia paraddjica que

resulta especialmente marcada en lo que Adam y Petitjean (2005: 134-136)
denominan como mise en relation o puesta en relacion. Con ello se hace
referencia a la operacion mediante la cual se define un objeto o una persona

en su vinculacion con el mundo que le es exterior y a la que no

necesariamente se liga. Ello se realiza de manera directa, entrelazandose

con cuanto se halla a su alrededor (enmarque situacional), o bien

vinculdndose a una realidad ajena pero con la que comparte figuradamente
ciertas caracteristicas (asociacion), para lo que remitimos a Bassols y

Torrent (1997: 106-111).

1.3.1. Enmarque situacional

Ademas de tener en cuenta las coordenadas de espacio y tiempo en las

que se circunscribe el espacio o el individuo que se describen, el enmarque
situacional tiene en cuenta «otros objetos proximos, que ayudan a definirlo,
representarlo y limitarlo» (Bassols y Torrent, 1997: 106). En los reportajes
geograficos que consideramos para nuestro analisis hay una insistencia
reiterada en ubicar cuanto se describe en un marco espacial determinado, en

lo que constituye una hipotiposis denotativa (Eco, 2002: 200).

Otras circunstancias referidas, en cambio, al espacio (el hecho de que
inesperadamente se evoquen los matices cromaticos a la luz de aquel



amanecer en el que el narrador omnisciente, tras su aterrizaje, deambula por
una Roma solitaria [MRM 2.4-6], o el chaparrdn repentino del que se
guarecen los turistas que guardan cola bajo la galeria de los Uffizi [VFI 1.2-
3]) son meramente funcionales y contribuyen a dar verosimilitud a la
descripcion que se pretende que sea reconstruida mentalmente por el lector
con la mayor empatia posible. No siempre los reportajes turisticos recogen
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la experiencia personal del autor, pues pueden ser textos enciclopédicos de

caracter meramente expositivo; aunque suele ser habitual que tal género de

textos se proponga comunicar al lector el cimulo de sensaciones

irrepetibles que ha experimentado el viajero que ha pasado por aquellos

lugares que se describen. De ahi la insistencia de los autores por

personalizar el relato y congelar en el texto lo que fueron momentos

marcados por la fugacidad, un rasgo con el que apenas se aporta

informacion objetiva y que en cambio contribuye a anclar y sujetar el

recuerdo de cuanto se ha experimentado en un punto preciso del tiempo.

1.3.2. Asociacion

Mediante el procedimiento de la asociacidn, o assimilation de acuerdo

con la terminologia propuesta por Apothéloz (Adam y Petitjean, 2005: 128-

130), se define al objeto no por sus partes y propiedades intrinsecas (v.s. §

1.2) sino en relacion con lo que el objeto no es: se le liga por metonimia a

elementos contiguos o bien a otros lugares o paisajes que comparten

motivos que los vinculan reciprocamente. Conceptos que ya estaban

presentes en el comentario de Averroes a la Poética aristotélica, alli donde

interpretando de manera muy libre a su fuente y complementandola, alude a

la naturaleza imitativa de la poesia, que paragona objetos distantes y

describe realidades bajo la cobertura de otras entidades (Eco, 2007: 113).

En el procedimiento de asociacidon juegan un papel preponderante el

simil (Mortara Garavelli, 2000: 286-289) y la metafora (Mortara Garavelli,

2000: 181-189), lo que permite al locutor poner en relacion elementos que

en realidad quedan adscritos a distintos &mbitos espaciales. Una de las

estrategias de asociacion mas socorridas consiste en vincular y aproximar

lugares remotos, lo que en contrapartida exige del lector de nuestro texto

cierto conocimiento enciclopédico compartido. Chirbes mediante el simil

metaforico5 equipara a Génova con Venecia (que, por cierto, es la rival

historica por excelencia) y con Napoles, a las que pone en relacién en

virtud de su esplendor, decrepitud y sobre todo por compartir el hecho de

ser accesos privilegiados a la peninsula italiana [MGE 4.10]; al tiempo que

5 Bobes (2004: 171-177) diferencia la metafora de la mera comparacion o simil de
acuerdo con la elipsis o, en el frente opuesto, la textualizacion del rasgo comun que hace
posible la relacion entre dos términos. Al excluir la comparacion otras relaciones posibles
(Népoles es tan vivaz como Barcelona), el procedimiento tiene una interpretacién univoca,
en lo que se contrapone a la metafora comparativa (Néapoles es como Barcelona), donde el
elemento comun queda latente y la interpretacion es abierta desde un punto de vista
pragmatico.
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la naturaleza laberintica del urbanismo de la capital de Liguria, que tantas
sorpresas depara al visitante curioso que la recorre, le trae al recuerdo la
morisca ciudad de Fez [MGE 16.33]. Tampoco Roma escapa a esta
convergencia y fusion de civilizaciones heterogéneas, pues advierte en el
bullicio y tumulto de algunos lugares de la urbe latina analogias con Tunez
[MRM 17.55]. Florencia, por su lado, comparte una metafora con las
metropolis mediterraneas de Génova, Napoles, Marsella, Barcelona, Palma
y Valencia: la de ser «seco laberinto de piedra desnuda de ornamentos



vegetales» [VFI 11.58]. En el caso de que el lector comparta parecido
conocimiento geografico del mundo, queda allanada la tarea para que éste
logre evocar la meta que desconoce, lo que supone no poca ventaja, por
mas que el resultado entrafia una homogeneizacion de las geografias por
distantes que éstas sean.

2. El recurso a la metafora

Analizamos acto seguido algunas de las metaforas presentes en MVE,
eligiendo Venecia (de la que todos tenemos almacenadas en nuestro
subconsciente imagenes arquetipicas) como objeto de analisis, con la
esperanza de comprobar si la descripcidon geografica acude o no a un campo
especifico de metaforas de las que pueda desprenderse una determinada
concepcion del mundo.

MVE es un texto polifénico a cuya construccion contribuyen numerosas
voces. Al describir la ciudad, Chirbes se vale de una astucia de cufio
narrativo: la de moldear, aunque esquematicamente, unos personajes cuya
mirada y palabras constituiran un filtro a través del cual se nos da una
vision de la ciudad. Estos son el prototipo de la pareja adulta que han
pasado juntos la mayor parte de su vida, pese a encarnar dos
temperamentos muy distintos y en los que a la sensibilidad y poder de
ensonacion de la mujer se contrapone la brutal tosquedad del marido.
Constituyen el vehiculo a través del cual se introducen en el texto aquellos
frios y descarnados datos estadisticos que son con todo necesarios para dar
idea al lector de la morfologia singular de la ciudad. Se recurre para ello a
la ficcion de la lectura en voz alta de la mujer francesa que consulta el viejo
volumen que lleva entre manos: «[MVE 2.4-5] [advertia el viajero] la voz
que ella ponia para leerle que Venecia — segun el Baedecker [sic] de 1929 —
tiene trescientos setenta y ocho puentes. “Ciento diecisiete islas unidas por
trescientos setenta y ocho puentes”, habia leido antes de levantar la vista 'y
mirar la superficie temblorosa del Gran Canaly.

59

En este recorrido nostalgico por una Venecia otofial se sumaran a la
primera otras «[MVE 5.13] parejas de jubilados que la recorrian en silencio,
o leyendo cifras y frases de escritores famosos en las guias de viaje», y que
cumplen con la funcién de caja de resonancia de las voces de viajeros que
les han precedido: Lord Byron, Truman Capote, Francois-René de
Chateaubriand, Phylippe de Commynes, Charles Dickens, Henry James,
Henry Longfellow, Marcel Proust, Thomas Mann, Paul Morand, John
Ruskin, Percy Bysshe Shelley. Presencias casi espectrales que «[ MVE 7.25]
seguramente llevaban mucho tiempo dando vueltas en las cabezas de los
turistas que ni siquiera habian leido sus libros», saltan al exterior y
deambulan por el texto, aunque evitando que aflore la pedanteria de un
hipotetico observador omnisciente que podria no conseguir reprimir la
ostentacion de su excepcional cultura literaria. Sus palabras, que se hacen
portadoras de una imagineria metafoérica mas o menos desconcertante, son
eco en el que se condensa la esencia de una ciudad que no tiene paragon en
el mundo y constituyen juicios e impresiones de viajero que Chirbes
dosifica a lo largo del reportaje.

Entre las iméagenes seleccionadas destacamos dos de tintes muy

opuestos. Por un lado la modernista de Longfellow, que la considera
«[MVE 6.19] el cisne blanco de todas las ciudades» donde se presupone el
conocimiento de la fabula tradicional y que, como consecuencia de ello,
degrada al rango de patos de belleza discreta al resto de ciudades del
mundo, frente a las que se contrapone el ideal estético veneciano. A esta
imagen lirica del poeta americano, Chirbes contrapone de manera brutal el
simil de Capote, a quien Venecia se le antojaba en cambio «[MVE 6.18]



indigesta como comerse de una sola sentada una caja entera de bombonesy:
dulces que resultan gustosos cuando se comen ocasionalmente, pero que
producen empacho al tragarse de modo compulsivo.

Es tarea sencilla dar con pasajes en los que con parecida ingeniosidad
distintos autores célebres han intentado desentrafar la peculiaridad
veneciana valiéndose para ello del instrumento de la metafora. Hasta el
mismo Napoleon, que como es sabido mantenia con Venecia una
complicada relacion personal, se habia ejercitado en tales diversiones
estéticas y tomando como mira la Piazzetta, por su juego de perspectivas y
puntos de fuga, la habia definido en frase que se perpettia en el recuerdo:
«la mejor aula de dibujo de Europa» (McCarthy, 2008: 16). Un ejercicio al
que tampoco se resiste el propio Chirbes, que para caracterizar a Venecia
como patrén absoluto de la belleza urbana, echa mano para ello de la
identificacion inesperada de la ciudad con el arquetipo de la unidad métrica
decimal, definiendo la ciudad lagunar como el «[MVE 7.27] metro de
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platino iridiado», la escala con la que el hombre contemporaneo mide la

belleza absoluta6.

Sorprende ese constante echar mano de la figura retdrica por parte de los

autores de reportajes de viajero que van en busca de metaforas felices en las

que cristaliza tal vez la formulacion afortunada. De hecho la metafora no es

un simple elemento de ornato, sino que a ella se recurre como instrumento

cognitivo, como clave de conocimiento para poder adentrarnos en la

comprension de realidades complejas e inefables que no acertamos a

circunscribir con precision, como «medio para paliar la indigencia del

lenguaje» (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 618). Seria reductivo

considerarlo un mero estimulo imaginativo, a la zaga ludica de analogias y

de parecidos entre distintas realidades, sin tener ademas en cuenta su

capacidad para establecer nuevas relaciones entre los elementos que

componen la realidad y que, al hilo de cuanto postulaba Paul Ricoeur,

convierte a este instrumento en expresion puntual de una verdad viva,

capaz de poner al descubierto dimensiones ontoldgicas que quedaban

implicitas (Rigobello, 1980: 41). Un instrumento lingiiistico que, de

acuerdo con la formulacion del filésofo francés, hace aparecer «el fondo de

la vida, el mundo de la vida, la Lebenswelt» (Rigobello, 1980: 41).

Mediante la metafora se hace mas comprensible una realidad compleja,

pues cuanto mas indefinida e imprecisa se nos muestra lo que se halla en

nuestra mira (asi por ejemplo los sentimientos, pero también el cardcter y

naturaleza vital de una ciudad que desconociamos), mayor es la necesidad

de aprehenderlo todo mediante la metafora ontologica, pues la realidad que
aproximamos al plano real es un elemento que resalta por su mayor

concrecion (Lakoff'y Johnson, 2007: 152). Como Kdvecses apunta:

«ontological metaphors enable us to see more sharply delineated structure

where there is very little or none» (2002: 34). Es esta una caracteristica que

la hace iddnea a la aprehension de cuanto nos rodea, pues las metaforas y

las metonimias forman sistemas coherentes sobre los que se basa la

conceptualizacion de nuestra experiencia y nuestra forma de ver y

aprehender la realidad (Lakoff'y Johnson, 2007: 61; Kovecses, 2002: 144-

145; Bobes Naves, 2004: 25), algo que termina teniendo su reflejo en el

lenguaje.

6 Advertimos que es una imagen a la que Chirbes echa mano en otros reportajes. En VFI
alude con idéntica metafora al parametro al que suele recurrirse hoy en dia al calibrar la
belleza de una metropoli y que deja entrever criterios estéticos radicalmente distintos de los
que rigieron en la civilizacion moderna cinco siglos atras: «[4.12] aunque nuestro metro de
platino iridiado se haya alterado en el transcurso de los Gltimos quinientos afos, y adapte sus



marcas a la desmesura de los rascacielos de Nueva York y Hong Kongy.
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La metafora es, por lo demads, un instrumento con el que obligamos al
interlocutor del acto comunicativo a que comparta nuestro conjunto
organizado de impresiones sensoriales y de sentimientos (Briosi, 1985: 49).
Al tomar una de las proposiciones de la descripcion que Chirbes hace de
Venecia (MVE 3.6), despojarla de la metafora y reformularla en un lenguaje
objetivo notamos de modo intuitivo que algo relevante se ha perdido:

«los cimientos de la iglesia de la Salute

tienen una *estructura interna de un

millon de troncos»

«los cimientos de la iglesia de la Salute

tienen un esqueleto de un milloén de

troncos»

Solo aparentemente son proposiciones equivalentes, pero hay que

descartar que enunciados distintos sean capaces de transmitir idéntico
significado pues toda variacioén de la forma comporta una variacion de su
contenido semantico (Lakoff y Johnson, 2007: 170) ;Qué valor transmite la
metafora esqueleto frente a la posible alternativa estructura interna? Aparte
de reconducir el discurso a una dimensidn ontoldgica, el sustantivo
esqueleto hace que afloren connotaciones de diverso significado: se impone
la presencia del elemento organico que permite que un ser vertebrado se
mantenga en pie, al tiempo que aflora la flexibilidad y su capacidad de
articulacion, algo que por otra parte no cancela la nota de fragilidad propia
de toda estructura osea. El conjunto de estos rasgos es lo que Lakoff'y
Johnson denominan las propiedades interaccionales (2007: 151-152), los
cuales son conceptos que remiten en su globalidad a otro tipo de
experiencia natural.

A partir del momento en que el autor introduce la metafora ontoldgica,

es como si insuflara vida a cuanto describe en el texto: de algin modo el
espacio urbano y arquitectonico adquiere propiedades organicas. Los
turistas que en la baja temporada desembarcan en la capital de la
Serenissima son gentes que recorren «[ MVE 11.39] las venas de sus
sentimientos ocultos, siguiendo el trazado de los canales», como si las
callejuelas y canales de Venecia fueran conductos por los que fluye la
sangre que le infunde vida. Es mas: la ciudad adopta los rasgos de un
organismo que no solo reacciona fisicamente a los estimulos externos, sino
que es emocionalmente sensible. Es la consecuencia del hecho de ser obra
del hombre, de haberse gestado en la voluntad humana7. En el enunciado
anterior, que dejamos a sabiendas truncado, los millones de troncos que
forman los cimientos de la iglesia de la Salute colaboran al unisono, son

7 El cuerpo humano es fuente primordial en la formulacion lingiiistica de conceptos
abstractos; vid. Kdvecses (2002: 16-17 y 35).
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miembros de una colectividad que se esfuerza por lograr un objetivo
comun: «[ MVE 3.6] los cimientos de la iglesia de la Salute tienen un
esqueleto de un milloén de troncos que se unen para soportar» uno de los
mas hermosos templos del mundo. Una imagen antropomorfica en la que
por si sola se condensa cuanto ha constituido la historia épica de la
poblacidn veneciana que nacio y se desarrolld en circunstancias geograficas
e historicas adversas.

Al mismo tiempo que proyecta un paisaje antropomoérfico, Chirbes no se
resiste a degradar, con una pizca de ironia, la obra humana: los millones de
troncos que yacen bajo los cimientos del extremo de Dorsoduro se unen



«[MVE 3.6] para soportar una de las mas hermosas tartas del mundo». En la
distancia de pocas palabras se ha invertido la clave de lectura: lo que era el
anhelo épico de toda una colectividad que une sus fuerzas para hacer
posible una gran obra, queda transmutado por efecto de la metafora, en un
esfuerzo casi absurdo.

En las descripciones de viajero de Chirbes, pero también en los

reportajes que aparecen periddicamente en suplementos de prensa o en las
numerosas revistas especializadas en turismo8, podriamos espigar multitud
de lugares donde los respectivos autores han optado por tal estrategia.
Limitandonos a los reportajes de Chirbes que consideramos, la ciudad
adopta en casi todos los casos (ya se trate de Florencia, de Génova o de
Napoles) el porte de una mujer soberbia que se comporta con altivez frente
al intruso recién llegado que vaga por sus calles. Asi Florencia, la capital
toscana que muestra «[ VFI 2.7] cierta desabrida altivez capaz de humillar al
viajero; una altivez que a ratos amenaza con paralizarlo, indefenso, y a

ratos lo excita con el afdn de conocer algo que, por su enormidad, resulta
rigurosamente inalcanzable al menos en el corto espacio de tiempo que
dura una vida humanay. Es orgullo que nace de la conciencia de clase, de
saberse poseedora de un patrimonio artistico y arquitectonico de gran
riqueza que abruma y cohibe al viajero. Asi también Génova, donde se
observa que la «[MGE 15.29] soberbia de sus exteriores corresponde, con
mucha frecuencia, al esplendor de lo que atesoran: cuadros de Van Dyck,
Rubens, Bruegel, Veronese o Zurbardn se ordenan en los ostentosos salones
de estos palacios». Y hasta la tan humana Napoles, «[VNA 9.63] presume
orgullosa - y con razon - de guardar el secreto de la buena vida». La

ciudad, en definitiva, como depositaria de algo que el viajero codicia hasta
el punto de haberse desplazado a aquel lugar distante.

8 Por no mencionar novelas en las que se recrea con todo detalle un espacio narrativo.
Recuérdense al respecto los parrafos iniciales de La Regenta (1884) en los que Leopoldo
Alas “Clarin” describe Vetusta.
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Venecia no escapa a este topico, por mas que las circunstancias

temporales adversas en las que el viajero la recorre, bajo la lluvia de fines
de noviembre, le restan de manera excepcional la brillantez de otras
estaciones. La ciudad se le presenta ya no con la acostumbrada altivez sino
con actitud cohibida, lo que hace que se empareje con insolita humildad a
los turistas poco adinerados que pasean por sus calles en la temporada baja:
«[MVE 5.12-13] la ciudad se encogia bajo el cielo gris, perdia cualquier
atisbo de altivez. Se ponia al alcance de las parejas de jubilados que la
recorrian en silencio». De alguna manera el autor introduce una perspectiva
psicologica inesperada al esbozar el retrato de la consabida mujer orgullosa
que otros muchos viajeros antes que ¢l han admirado y de ella han dejado
constancia escrita.

De acuerdo con una vision antropocéntrica, el hombre es la medida de la
realidad en la que se encuentra inmerso: una entidad limitada por una
superficie y animada por unos sentimientos, lo cual se proyecta en cuanto
lo rodea. De ahi que junto a las metaforas de orientacion y a las
estructurales, quepa también destacar las ontologicas en el inventario de las
metaforas convencionales (Lakoff y Johnson, 2007: 183-185). Ellas nos
permiten identificar y aislar un aspecto que juzgamos relevante, favorecen
con mayor facilidad nuestra reaccidon y bajo esta dimension nos hacen
pensar que conseguiremos entender mas facilmente aquella realidad que se
nos escurre de entre los dedos (Lakoff'y Johnson, 2007: 95). Mucho de
cuanto se genera en la mente del individuo y encuentra una via de escape
hacia el exterior a través de los 6rganos de fonacion adquiere naturaleza



antropomorfica. Los sonidos que se articulan, toman cuerpo y consistencia
tras ser pronunciados: «[MVE 5.15-7.25] Los nombres silbaban entre los
dientes de los turistas [...] y se perdian por los callejones de la ciudad y
rizaban un instante su asfalto de agua antes de desvanecerse y volver a
nacer en otros labios [...] Eran nombres que seguramente llevaban mucho
tiempo dando vueltas en las cabezas de los turistasy.

El que hemos ilustrado es un procedimiento metaforico que se

documenta en la lengua cotidiana. Lo que singulariza en todo caso la
retorica de Chirbes es la objetualizacion (por llamarlo de algiin modo) del
individuo. En virtud de la palabra, los personajes que contemplan Venecia
se despojan de su respectiva organicidad y se transmutan en objetos
materiales desprovistos de vida. El cuerpo del individuo est4d una vez mas
limitado por una superficie, y ésta toma la forma de una habitacion que
asoma al exterior: «[MVE 9.33] cuando un ser humano pronuncia en el
puente de Rialto la palabra pureza en francés, es que abre las ventanas de si
mismoy.
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Dicho proceso metaforico se reitera en el reportaje de Chirbes y alcanza
incluso a esbozar la degradacion del individuo. El viajero que ha llegado a
Venecia fuera de temporada se sorprende ante la presencia de numerosos
grupos de turistas jubilados: exponentes de aquella clase obrera que
dificilmente podria permitirse el esplendor veneciano en los meses de
primavera y de verano. Los ve desplazarse por aquella metrépoli gris y
acudtica bajo la lluvia del otofio, esperando en las plataformas del vaporetto
a las que mueve la corriente y la marea, y los asocia a los restos de buques
que han naufragado y que vagan a la deriva movidos por el oleaje: « MVE
11.38] [el viajero] tuvo ocasion de presenciar el vaivén de miles de pecios a
la deriva: jubilados de las refinerias de Rotterdam, de las tabernas de
Hamburgo, de las factorias automovilisticas de Paris, o del textil de
Barcelona cabeceaban por los muelles desiertos de una ciudad melancolica
a merced de las aguas altas». Una idea que reformula poco después,
asociandolos a «([MVE 12.42] fragmentos de las resacas de Munich junto a
una parada de autobusy.

Chirbes alude una y otra vez al hecho de que Venecia es capaz de sacar

al exterior cuanto de mas intimo se oculta en el animo humano, es capaz de
desenmascarar los pliegues de la propia conciencia en un acto que tiene
mucho de examen psicoanalitico: «[MVE 9.32] Uno va a Venecia a
encontrarse con lo que se supone que en el fondo es, y, por eso, en esa
ciudad, cuando alguien sefiala con el indice los caballos de San Marcos, o
la gris arqueria de la plaza, indefectiblemente hay que leer su gesto al
revés: sefiala hacia el paisaje que lleva dentro y que los demas no han
sabido descubrir». De ahi que la ciudad antropomorfica, como todas las
cosas tocadas por el hombre, termine paraddjicamente objetualizada y
degradada: es una proyeccion de quien la recorre y por ello mismo se
convierte en un modelo a escala del mundo interior: « MVE 9.33] Venecia
es nuestra ciudad secreta e interior, de la que alguien ha construido una
magqueta en medio de la laguna adridtica». En un movimiento de ida y
vuelta, la ciudad que era organismo vivo termina a su vez cosificada, y ello
es la consecuencia de que la tan singular Venecia no es mas que una
proyeccion del individuo que va a su encuentro, reflejo del paisaje que el
viajero lleva en su interior y que sélo al poner pie en el estuario adriatico
toma bulto, se exterioriza y proyecta en el singular entorno urbano: la
pureza que la sofiadora turista francesa, de la que Chirbes se sirve en su
paseo por Venecia, advierte en los marmoles blancos de la fachada de la
Basilica de la Salute es en realidad una manifestacion exterior de su propia



pureza. Y el estremecimiento que siente el viajero al contemplar la ciudad
que se sumerge lentamente bajo las aguas altas que amenazan sus
cimientos, es porque en ellos intuye la conclusion de la parabola vital que
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se aproxima inexorable: «[MVE 9.33] cuando [un ser humano] sufre un
escalofrio porque las acque alte corren sobre los mosaicos de la catedral y

baten las viejas puertas de los palacios hay que entender que se estremece

por un naufragio de agua fria que lleva dentro».

Corporeidad del paisaje urbano e inorganicidad del individuo son dos

visiones de signo opuesto que se han perpetuado de manera alternada a lo

largo de nuestra tradicion comunicativa, hasta el punto de que Bobes Naves

se preguntaba al abordar las metaforas de la vida cotidiana si «hay épocas

con tendencia a personificar la naturaleza, si la cultura tiene una vision
antropocéntrica dominante, o épocas en las que se animaliza o cosifica lo
humano» (2004: 19). La singularidad del uso metaforico en los reportajes

de viajero de Chirbes estriba tal vez en que ambas perspectivas entran en

juego de manera simultanea, sin anularse reciprocamente.
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