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Resumen 

Teniendo en cuenta la formación en Historia Moderna y Contemporánea, la postura 

ideológica y los intereses de Rafael Chirbes, el pasado español reciente no sólo se cons-

tituye en sus obras en el escenario vital de sus personajes, sino en un elemento funda-

mental para la construcción del texto y su mensaje. 

Nuestra hipótesis es que sus novelas sugieren un modo de hacer historia que está en 

consonancia con las características, los cuestionamientos y las inquietudes de la actual 

historiografía. Desde la literatura, Chirbes propone un modo de (re)leer y (re)escribir la 

historia española reciente a partir de lo olvidado, lo silenciado y lo excluido del discur-

so dominante o normalizado, cualquiera sea su signo ideológico–político. 

En sus novelas, confluyen varios aspectos relevantes que fueron tratados por las últi-

mas tendencias historiográficas: la perspectiva subjetiva de la historia y el valor del tes-

timonio oral o escrito; la consecuente polifonía, el dialogismo y el fragmentarismo de la 

Historia; la Historia como palimpsesto; el valor de la memoria y del olvido en la cons-

trucción de la historia individual y colectiva. 

Como ejemplo, analizaremos algunas aristas de la propuesta de Chirbes en Los dispa-

ros del cazador. 

 

Palabras clave: Historia/historia / novela / memoria / olvido / Rafael Chirbes 

 
Abstract 

According to Rafael Chirbes’ academic background in Modern and Contemporary 

History, his ideological point of view and his interests, in his novels, the Spanish recent 

past is not only a vital scenery for his characters, but also a principal element for 

building the text and its message. 

We think that Chirbes’ novels suggest a way to make history, related with some 

characteristics, inquiries and worries of the current historiography. From literary texts, 
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Chirbes proposes a way of (re)reading and (re)writing the Spanish recent past based on 

all the things forgotten, silent or excluded from the official or normalized speech, 

whatever its ideological or political signal is. 

Several relevant aspects for the historiography converge in his novels: subjective 

historical perspective and the value of oral or written testimony; the consequent 

polyphony, dialogism and fragmentarism of History; History as palimpsest; memory 

and oblivion when the individual and collective history is built. 

As an example, we will analyze some edges of Chirbes’ proposal in Los disparos del 

cazador. 

 

Key words: History/history / novel / memory / oblivion / Rafael Chirbes 
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«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre como para no dejar algo». 

Ciertamente, deja un legado en recuerdos —sólo que a veces éstos no 

encuentran herederos—. El novelista se hace cargo de esa sucesión y 

rara vez sin una profunda melancolía. 

WALTER BENJAMIN («El narrador») 

 
 
1. Introducción 

 
El compromiso ideológico de Rafael Chirles con la democracia republicana y 

con el socialismo nace en su juventud. Sin embargo, hoy tiene una mirada incisiva 
sobre el papel jugado por el espacio político al que adhiere en la historia española 
reciente y sobre su propia generación en este contexto, cuyos valores, ideales y obje-
tivos se han hecho pedazos desde el momento en que se han divorciado de la acción 
y se han anquilosado en el discurso. Una generación que, sostiene, se apoyó sobre la 
cómoda seguridad que habían logrado sus padres, mientras que, desde un supuesto 
progresismo, los criticaba hipócritamente por sus negociaciones con el régimen 
franquista. 

En el prólogo a la nueva edición de Los disparos del cazador y La buena letra, 
Chirbes dice: 

 
escribí estas novelas precisamente como un antídoto frente a los nuevos virus que, de 

repente, nos habían infectado: codicia y desmemoria. (...) digamos que las escribí con el 

afán de almacenar en algún lugar briznas de esa energía del pasado que desactivaban, 

para guardar trazas de la página de historia que arrancaban, o para salvar la parte de 

mí mismo que naufragaba en aquel confuso vórtice.1 

 
Así, en sus obras, ese pasado español cercano (Guerra Civil, franquismo, Tran-

sición y democracia) se constituye no solo como el escenario vital de sus personajes, 
sino también como elemento fundamental para la construcción del texto y su men-
saje. 

A través de sus novelas, Chirbes sugiere un modo de hacer historia que parte de 
esa «energía del pasado» desactivada, de esas «trazas de páginas de historia» 

                                                 
1 Agradezco a Rafael Chirbes el generoso envío de este prólogo cuando aún no estaba editado. Cfr. Chir-
bes, Rafael (2013). Pecados originales. La buena letra & Los disparos del cazador. Barcelona: Anagra-
ma/Otra vuelta de tuerca. Sigo el archivo digital; de allí que no se consigne las páginas en las que se 
encuentran las citas. 
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arrancadas, en consonancia con cuestionamientos e inquietudes de la historiogra-
fía, algunos instalados desde hace décadas. Me refiero a la perspectiva subjetiva de 
la historia y al valor del testimonio oral o escrito (en oposición a la historia oficial, 
la de los archivos), la consecuente polifonía y el fragmentarismo, la revalorización 
de la microhistoria (en oposición a las «grandes gestas») o la relación histo-
ria/(pos)memoria. Desde la literatura, en fin, Chirbes nos propone un modo de 
(re)leer y (re)escribir la historia española a partir de lo olvidado, silenciado, exclui-
do o normalizado en el discurso dominante, cualquiera sea su signo ideológico–

político.2 
 
 
2. Los disparos del cazador 

 
En Los disparos del cazador (2003),3 se atreve a cambiar el punto de vista y a 

cuestionar a su propia generación mediante una voz discrepante, la de Carlos Cís-
car, el protagonista de la nouvelle, quien, anciano y solo, repasa su vida familiar y 
laboral, y vuelca sus pensamientos en un cuaderno, texto que leemos. Císcar es un 
hombre que, traicionando sus orígenes republicanos, decide pactar con el régimen 
franquista y posfranquista. Sin embargo, se muestra, en ciertos aspectos, más meri-
torio que sus hijos, que lo desprecian y cuyo progresismo es sólo una máscara. Co-
mo toda esa generación (la de Chirbes), «hijos del viejo régimen, que condenan al 
cazador, pero no dudan en participar en el banquete en que se sirven las piezas cap-
turadas» (Chirbes 2013). Esto también es parte de la verdad que debe ser desente-
rrada.4 

Carlos, partícipe de un sistema monológico como el franquista, construido so-
bre el relato único de los vencedores, llega a su vejez atravesado por el shock, en 
palabras de Walter Benjamin (2007), e intenta reconstruir desde la ruina un relato 
que lo legitime en una nueva época que pretende echarlo al olvido: la democracia de 
los 90, heredera de la Transición. Esto representa su cuaderno, que expresa el con-
flicto de discursos a partir de algunos núcleos temáticos5 y desde el punto de vista 
interno de quien se ha beneficiado con esos sistemas.6 

                                                 
2 Cfr. Martínez Valls: «yo no he buscado nunca reconstruir la verdad de la historia, sino leer la historia 
desde lugares que me han parecido injustamente atropellados por la narración oficial, por las voces que 
escucho y no me creo. Quiero contar algo que yo mismo me crea». 
3 Todas las citas pertenecen a esta edición. 
4 Cfr. Lauenberger:163. 
5 El problema generacional y la vampirización de la culpa de los padres (Carlos) que inicia, para purifi-
carse, la generación siguiente (la de Chirbes, representada por Manuel), sin asumir ningún tipo de res-
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Pero, como en un negativo fotográfico, aparece en su discurso la voz silenciada 
de los vencidos, principalmente, a través de la figura de su padre, un maestro repu-
blicano represaliado que vive la derrota como un gran fracaso. Del mismo modo, 
aflora la de aquellos que han querido apropiarse de esa voz con fines políticos, in-
cluido el socialismo: 

 
Todo nuevo grupo en el poder busca releer la historia. Después de cuarenta años con 

una lectura, el estrato hegemónico está tejiendo otra. (...) Eso que se llama la verdad, y 

que no sabemos lo que es, suele importar bastante poco. (...) Los grupos en lucha 

pelean para que se imponga su versión, porque esa versión es la que ha de legitimarlos 

y condenar a quienes se les oponen. (Martínez Valls) 

 
Carlos Císcar, ni inocente predicador ni predicador inocente, en palabras de 

nuestro autor (Heredia), es «un narrador poco fiable, pero que, bajo el cúmulo de 
disimulos, guarda una verdad capaz de hacer aún más daño» (Martínez Valls). Nos 
enfrentamos, entonces, con el problema de la(s) memoria(s) como base de la (in-
tra/micro)historia(s). 

 
 
2.1. La búsqueda del yo entre las experiencias, las expectativas y sus 
escombros 
 
Reinhart Koselleck define la historia como una sumatoria de recuerdos y espe-

ranzas o, en otras palabras, de experiencias y expectativas, dos categorías que indi-
can la condición humana universal y que remiten, entonces, a un dato antropológi-
co previo sin el cual la historia no es posible ni concebible. La posibilidad de la 
historia se funda, precisamente, en el juego entre ellas (diferente según las épocas), 
que le imprime movimiento (336). Se refiere, pues, a la relación interna, a la «vin-
culación secreta» entre el pasado y el futuro: hablar de experiencias implica hablar 
de un pasado que se hace presente, que puede ser recordado, mientras que, cuando 
hablamos de expectativas, nos referimos a un futuro hecho presente en la forma de 

                                                                                                                                               
ponsabilidad (hablamos, entonces, de una gran hipocresía); el consecuente fracaso de esa generación y 
la pulverización de sus ideales y de su ideología (conservados sólo discursivamente); la configura-
ción/desfiguración del yo en relación con el otro; la autocrítica, pero también la autojustificación, como 
formas de construcción de una memoria individual, personal; la falta de consuelo y, en su lugar, el cues-
tionamiento mediante una propuesta que se aleja de un planteo maniqueo, entre otros. 
6 «más transparente y acusatorio contra mi propia generación», dice Chirbes (Martínez Valls). 
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esperanza o de temor, de deseo o de voluntad, de inquietud o de análisis racional 
(338). 

Según este análisis, en la Edad Moderna, la expectativa se ha ido alejando cada 
vez más de la experiencia. Esto significa que el pasado (presente como experiencia) 
ya no sirve como fundamento del futuro (presente en forma de expectativa). Tal vez 
esto ocurra, al decir de Benjamin, porque los shocks permanentes de la modernidad 
han dejado como saldo un pasado en ruinas y la instauración de la catástrofe como 
presente. Entonces, si en la modernidad aún queda la posibilidad de reformular el 
camino, en la posmodernidad esa distancia se acentúa tanto que ya no es posible 
retrazarlo porque solo hay escombros: la historia es una acumulación de ruinas y 
reclama una nueva historiografía basada en la memoria que, según Márcio Selig-
mann–Silva, debe «testimonia[r] los sueños no realizados y las promesas no cum-
plidas [expectativas], como también las insatisfacciones del presente» (278). 

El cuaderno de Carlos es la expresión de lo que ha significado en España ese 
alejamiento entre experiencias y expectativas: no sólo no se han cumplido las ex-
pectativas, sino que, en cambio, se han subvertido y dieron un resultado contrario 
al que se buscaba; más aún: esta experiencia ni siquiera ha creado nuevas expecta-
tivas. Tal es el trauma que la nueva generación hereda no ya como posibilidad de 
rescatarse, sino como un estigma, porque se vuelve al fracaso. La cadena generacio-
nal en la nouvelle va ampliando la brecha entre experiencia y expectativa: desde el 
padre de Carlos hasta Roberto. Y representan el quiebre de los ideales modernos: el 
progreso y la perfectibilidad del hombre, la transformación activa del mundo y el 
mejor futuro (Koselleck:297, 345–347). 

En este mundo a la deriva, Carlos y Manuel, de modos diferentes, buscan en 
Roberto — intermediario entre las generaciones de su padre y de su abuelo— la se-
guridad perdida. Lo mismo había esperado Carlos de Manuel, cuyo nacimiento —

pensaba por entonces— pondría orden a su vida, curaría sus heridas y propiciaría la 
reconciliación de la familia (59).7 Sin embargo, esa expectativa de «nueva alianza», 
de redención, también fracasó;8 y, contrariamente a sus deseos, Roberto no se erige 

                                                 
7 En este sentido, podría pensarse el nombre del personaje desde su etimología bíblica: Manuel (Emma-
nuel)=«Dios con nosotros». 
8 Cfr. Benjamin: en la idea de felicidad late inalienablemente la idea de salvación. En la representación 
del pasado, que es tarea de la historia, se oculta una noción similar. El pasado contiene un índice tempo-
ral que lo remite a la salvación. Hay un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. 
Hemos sido esperados en la tierra. A nosotros, como a las generaciones que nos precedieron, nos ha 
sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la cual el pasado tiene un derecho. Esta exigencia no se ve 
satisfecha fácilmente (1942:66). 
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ahora como portador de un mensaje conciliador y consolador, sino como un signo 
de interrogación enorme sobre el futuro. 

Pero no solamente en el muchacho busca Carlos la seguridad, sino también en 
la escritura de su cuaderno a través del cual intenta utópicamente alcanzar esa 
«certeza inmóvil de permanente verdad» que veía en las fotografías (65) para con-
jurar la «imposible seguridad de lo que aún está vivo» (133). 

 
 
2.2. Ordenar los escombros 
 
Son aplicables al análisis de este cuaderno las tres tareas que Seligmann-Silva 

considera indisociables en el momento de revisar el pasado: escribir la historia, 
(re)contar los hechos e interpretar el mundo (277). Cada una de las partes, sin nu-
merar y sin titular, se va enlazando a través del recuerdo de personas, de objetos y 
situaciones mediante permanentes analepsis y prolepsis. Lo que prima, entonces, es 
el orden de las asociaciones (no el cronológico) y el ritmo de los recuerdos; y lo que 
se advierte es el intento de reorganizar el pasado a partir del presente de la enun-
ciación, lo que implica, sin dudas, una intencionalidad. 

En esa reorganización, los sucesos se van desarrollando progresivamente y se 
confrontan diferentes miradas, pero siempre a través de la voz de Carlos, lo que va 
revelando, también progresivamente, su objetivo. Como dice Chirbes, haciéndose 
eco de una famosa idea de Benjamin,9 «el tiempo cuenta las cosas de una manera 
que no fueron» (2011). Se instala, entonces, el tema de la memoria en las diversas 
formas en que se presenta en el texto de Carlos: 

–La memoria no deseada (8, 59, 72) y la selección inconsciente de recuerdos. 
–El orden de los recuerdos, que no son neutros («ni apenas útiles», dice Carlos) 

porque tienen «un antes y un después» (45), lo cual, por momentos, se impone a su 
manipulación. 

–La memoria como el «enemigo al que nunca se derrota» (14, 25, 57). 
El nuevo orden y la novedosa interpretación de los sucesos que propone Carlos 

echan luz, además, sobre sus olvidos u omisiones; del mismo modo, las experien-
cias relatadas darán cuenta de sus expectativas, en su mayoría, frustradas. La idea 
de que en la modernidad la verdad de una historia no sigue siendo siempre la mis-

                                                 
9 «articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido” [sino que] 

significa adueñarse de un recurso tal y como relampaguea en un instante de peligro» (1942:67). 
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ma, sino que depende de su relación con el presente (Koselleck:311–312),10 podría 
explicar este intento de Carlos, quien, en un juego de autocrítica y de autojustifica-
ción, trata de imponer una nueva lectura de su pasado y del de España (10). 

Pero su interpretación no es la única: como se ha señalado frecuentemente en la 
crítica, los pocos fragmentos de los papeles de Manuel (también definidos por el 
narrador como «cuaderno») son un ejemplo concreto del carácter polifónico de la 
Historia. Paradójicamente, aunque Carlos desea instaurar su versión de los hechos 
(acusando a Manuel de distorsionarlos),11 lo cierto es que lo que se nos presenta es 
una pintura caleidoscópica del pasado en la que se cruzan diferentes voces y pers-
pectivas, lo cual exige del lector su propia conclusión. Relectura y reescritura que, 
en el marco de la historiografía basada en la memoria, se revelan infinitas porque la 
historia se presenta como palimpsesto (Seligmann-Silva:278–279). 

A Carlos, esta relectura y reescritura (aun a su pesar) lo desnudan, metáfora re-
currente en la nouvelle y que funciona, en este caso, en relación con la memoria y el 
olvido: 

 
Se lo escuché decir en una ocasión a mi suegro: «Uno se pasa la primera mitad de la 

vida vistiéndose, y la segunda desnudándose». Ahora entiendo lo que quería decir, y sé 

que uno no se desnuda fácil ni ordenadamente, sino que lo hace con brusquedad, 

dejándose jirones sobre el cuerpo. A esos pedazos que se nos enredan entre las piernas 

y nos impiden caminar con libertad en la segunda parte de nuestra vida los llamamos 

memoria. La desnudez deseada sería el olvido. (93)12 

 
Carlos no soporta fácilmente esa desnudez, ya que lo muestra débil, disminuido 

e indefenso ante sí mismo, como cuando enfrenta la fortaleza y la juventud de Ra-
món. Tampoco los «jirones» de memoria,13 que lo asalta como un «incómodo visi-
tante», «consecuencia de su condición de repudiado y desautorizado por la nueva 
generación y los nuevos discursos de la transición. (...) la memoria, como alegato, 

                                                 
10 «los acontecimientos perdieron el carácter estable por el que se habían fijado por escrito en los anales 
y continuaban escribiéndose. Se hizo posible, incluso se exigió, que los mismos acontecimientos fueran 
narrados y juzgados de manera diferente a lo largo del tiempo. (...) Un acontecimiento podía (...) cam-
biar su identidad si se modificaba su status en la historia total que progresaba continuamente. (...) La 
historia se temporaliza en el sentido de que, en virtud del tiempo que transcurre, se modifica el hoy 
respectivo y, con la distancia creciente, también el pasado o, con mayor precisión, el pasado se revela 
en su verdad respecto al presente correspondiente». 
11 Cfr. 89. 
12 Cfr. también 127. 
13 Descripta, asimismo, como «trozos», «fragmentos», «restos», «destellos», «huellas», «rastros», 
«muestras», «escombros» y «ruinas». 
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no es un espacio inocente, sino un asidero acerbo impregnado de connotaciones de 
las que Carlos querría estar libre» (Larraz:189). Esa memoria lo vulnera: «Pero 
¿por qué escribo esto?, ¿por qué me dejo poseer por los recuerdos, por las heridas 
abiertas?, ¿por qué me humillo sin que nadie me lo exija?» (47). Y ello le causa re-
chazo de sí mismo ya que, como continúa explicando Larraz, «lo coloca en el mismo 
plano en el que él veía con tanto disgusto a su padre, cuya derrota y postración se 
resiste a compartir» (189). 

En la nouvelle, estos aspectos están vinculados también a la hibridación genéri-
ca que se plantea en el marco ficcional: el cuaderno raya con ciertos aspectos del 
diario íntimo, la memoria, la confesión y el testimonio. Con el diario íntimo, fun-
damentalmente, por su contenido, su tono y sus estrategias. Como apunta Daniel 
Lauenberger: «Todo autor de diarios sabe contar y sabe callar. (...) En un diario 
caben todas las contradicciones de la vida cotidiana y no hay narrador que resista a 
la tentación de maquillar el pasado desde su conocimiento del presente» (167). Pe-
ro, a diferencia de este tipo textual, el cuaderno carece de fechas, excepto en la 
quinta parte, en la que, explícitamente, el protagonista se refiere a esta cuestión: 
«(7 de agosto de 1992. ¿Por qué no fechar las anotaciones en este cuaderno y con-
vertirlo, al tiempo, en una especie de diario?)» (35). Se trata de una fecha muy pró-
xima a la publicación del libro (1994), detalle que ancla al protagonista en un mo-
mento de España muy particular, presente de la enunciación. Chirbes lo describe 
como una época de dinero fácil, de supuesto afán constructivo y movilidad social, y 
de la llegada al poder de quienes habían sido derrotados en el pasado, pero que ya 
no eran los mismos: «El pacto que se les propuso a los españoles, bajo el razonable 
argumento de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideología por bienestar; 
es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el país aceptó» (Chirbes 2013). 

No encontramos ninguna otra datación. Ponerles fecha a los recuerdos implica 
ordenarlos, por lo que consideramos que, en rigor, el deseo de Carlos de darles un 
orden termina siendo sólo discursivo: hacerlo los fijaría, les daría un carácter ce-
rrado y un sentido menos manipulable, como el de las fotos. En cambio, intenta 
redisponerlos según su conveniencia en función de su objetivo14 y, así, afloran nue-
vas ideas y sentimientos que los actualizan hasta el momento en que el contraste 
entre el ayer y el hoy lo enfrenta a la realidad inamovible: «los viejos tiempos son 
sólo la constatación de que éstos ya son otros tiempos» (50). 

En este intento, también se revelan (aunque no sin vacilaciones) el fin último y 
el destinatario de la escritura de Carlos, más aún hacia el final: justificar sus accio-
                                                 
14 La conciencia de escritura es permanente (39, 42, 51, 101, 127, 134), la pregunta sobre para qué y 
para quién escribe reaparece una y otra vez, y se responde de diferente maneras (16, 35, 53). 
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nes (que encuentran, desde su punto de vista, su motivación en el contexto históri-
co–político–social que le tocó transitar) y que sus palabras, su vida, no caigan en un 
pozo, en el olvido (134–135). Nos acercamos, entonces, al testimonio y a la memo-
ria, pero también a la confesión, cuando aparece, como un destello, cierta idea de 
pecado y castigo: «nos hemos perdido, tal vez, como pago de mi orgullosa ambición 
de orden» (12), obsesión que atraviesa su cuaderno. Pero, aunque Carlos, como tes-
tigo, insiste en su necesidad de contar la verdad, la manipula. Las estrategias de 
construcción de su historia, de su verdad, salen a la luz incluso a su pesar. Carlos 
desea limpiar su imagen, pero, quizás, también enfrentar más dignamente la muer-
te, que siente próxima: un postrero intento de sinceridad, en principio, para con él 
mismo. Ello permitiría mantener vivo el pasado en todas sus aristas en una memo-
ria común, no colectiva (en el sentido de única), que no borre las diferencias, que no 
niegue la independencia de unos y otros. 

En esta misma línea pueden ser consideradas las fotografías, que aparecen en 
esta nouvelle como soportes de la memoria, pero su análisis excede los límites de 
esta exposición. 

 
 
2.3. Reconstruir desde los escombros 
 
El tiempo de la inocencia se ha terminado, se ha perdido el Paraíso: «el espacio 

puro [de la poesía] en que crecen los sueños y las ideas» (65) para Manolo; el espa-
cio de la inocencia (del olvido) para Eva, Manuel y Julia, en la que dicen vivir gra-
cias a la culpabilidad de Carlos (que quedó en la memoria).15 La culpa y la respon-
sabilidad sobre el pasado (también sobre el presente y el futuro) y la inocencia son 
importantes hilos de este tejido que es la relación de Carlos con el otro (sus padres, 
su mujer, su suegro, sus hijos, su nieto, sus amantes, Ramón) y con lo otro (los ob-
jetos, como las fotografías y los espejos, y los recuerdos; lo extraño, lo oscuro, lo 
desconocido, los secretos, la muerte). Una relación siempre incompleta y fragmen-
taria, en parcelas y con vacíos que nunca se colmarán (40), llena de incertidumbre, 
carente de certezas; en definitiva, también en ruinas. 

Entre estos escombros, Carlos parece vislumbrar las consecuencias de pensar 
que «no hay más centro que uno mismo»: está solo y a la deriva, sin anclaje en sus 

                                                 
15 Cfr.: «Uno se ensucia para evitarles a los hijos que tengan que hacerlo (...) y entonces empieza a 
dolerte esa inocencia que has cultivado, porque es la que los está alejando de ti. Eva sabía recrear la 
inocencia cada vez que la convertía en cenizas. Tenía esa capacidad de olvido y recuperación» (109). 
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orígenes (sus padres) y sin anclaje en su futuro (sus hijos).16 Y, en palabras de Chir-
bes, «una vida es poca cosa para hacer nada, hay que tener idea de continuidad, de 
que eres parte de algo que viene de alguna parte y va a alguna parte (...) Cuando 
falla el sentido del conjunto, todo cae estrepitosamente» (Ruiz Ortega). Carlos pa-
rece intentar construir esa visión global que le ha faltado para que su próxima 
muerte no sea su último fracaso. 

Así, mientras Eva prefería el «maquillaje», él ha ido «desnudándose» (con difi-
cultad) a lo largo de los años. Manuel, por el contrario, ha recogido sus ropas, pero 
no es capaz de reconocerlo porque (como su madre) huye de la verdad de la vida. 
Por ello, rechaza la caza: porque se le revela como la mejor metáfora de las relacio-
nes entre los hombres (también en su tiempo) en su «confusa mezcla de violencia y 
de piedad» (100). La caza es para Carlos un arte bello por primitivo y, por lo tanto, 
auténtico; un arte opuesto a la poesía de Manolo y que quiere legarle a Roberto, 
aunque Manuel lucha por impedirlo.17 Para Carlos, la escritura es una forma de pu-
rificación, como la caza, metáfora para él de la intención final de su cuaderno (134–

135):18 que su verdad, su versión de la historia, su (re)lectura y (re)escritura, como 
el cuerpo muerto de la presa recién cazada, sea capaz de emanar el calor de la vida, 
que se transforme en un puente, que sea un póstumo intento de transmisión de su 
mensaje, su legado. Páginas de una historia que, de otro modo, caerían en el pozo 
del olvido porque mancharían la memoria de la blancura inocente de su círculo ín-

                                                 
16 Cfr.: «Carlos ha optado por adaptarse lo mejor posible a la existencia sin preguntarse por el precio a 
pagar mientras su padre ha decidido mantenerse en su condición de pertinaz derrotado antes que trai-
cionar su lugar en el mundo. Sin embargo, pese a no aceptar su herencia de vencido, Carlos no puede 
dejar de ser un desclasado. Sin identificarse con la clase de la que procede, tampoco les es dado adap-
tarse a aquella a la que aspira». 
Al igual que Carlos había desertado de las aspiraciones de justicia social de su padre, ve ahora cómo su 
hijo, en cooperación con Eva, traiciona la ética de la selva en la que él se había manejado»  (La-
rraz:187). 
17 Cfr. 100–101: «A mí, la caza me ha puesto en contacto con esos sentimientos primarios, hasta el 
punto de que, mientras Eva se moría en el hospital, llegué a pensar en cazarme yo mismo, poniéndome 
un fusil contra el pecho. Creo que fue la reacción noble de un animal que se sentía perdido, pese a que 
acabara venciendo mi parte más humana, más racional, que no sé si es exactamente la mejor, aunque sí 
la que me ha obligado a seguir viviendo, a pesar de que ya no me quedan demasiadas ganas». 
18 «Durante horas de la noche, escribo sentado en la cama, y en no pocas ocasiones me pregunto para 
qué me impongo una disciplina que no me resulta fácil: es lo mismo que preguntarme quién es el desti-
natario de mi esfuerzo. Se me ha llegado a pasar por la cabeza que debería ordenar estos papeles y 
guardarlos en un sobre a nombre de Roberto, porque lo siento como una prolongación de mí mismo, 
aunque en ciertos instantes me invada la sospecha de que apenas si lo conozco y ese sentimiento consi-
ga que me procure escaso consuelo saber que, al escribir, mis palabras no caen en un pozo, como las 
que pronuncia Ramón en la soledad de la buhardilla, sino que se quedan vagando en el paisaje nevado 
de estas páginas igual que animales en un coto donde muy pronto sonarán los disparos del cazador. 
¿Quién notará entre los dedos el rescoldo de calor de la pieza recobrada?». 



 

                                                    Debates actuales del Hispanismo. Balances y desafíos críticos 

 

Daniela Cecilia Serber 

timo. Dice Chirbes, recordando palabras de Carmen Martín Gaite, que la finalidad 
de la escritura es «fijar, dejar constancia, hacer que las cosas hayan ocurrido (...) 
cazar, capturar, ordenar las ideas para que tengan existencia» (Chirbes 2009). Este 
es el último disparo del cazador. 

 
 
3. A modo de conclusión 

 
Rafael Chirbes elige ser testigo honesto de su tiempo19 y así lo demuestra en Los 

disparos del cazador. Carlos, en cambio, aunque también testigo, se revela, en pri-
mer lugar, como síntoma de una España (la franquista y la democrática) que se em-
peña en construir una imagen unitaria, unívoca, monológica, eliminando la disi-
dencia; que pretende un imposible discurso lineal y total, cuando múltiples voces 
luchan por emerger. 

El relato de Carlos, con sus experiencias y sus expectativas, excede su propia 
individualidad y define todo un período. Como afirma Koselleck, los conceptos que 
se utilizan en un determinado momento reúnen las experiencias y las engarzan con 
las expectativas de esa época (287–289). Los conceptos nos dicen y con ellos tam-
bién nos decimos, continúa, como complejos seres históricos, sociales y políticos 
que somos. El cuaderno revela los propios de las últimas décadas del siglo XX: hi-
pocresía, resignación, desilusión, derrota, pérdida de la inocencia, necesidad de 
perdón, reconciliación, misericordia... y soledad: el cazador ha contado sobre sus 
«presas» y su relación con ellas en ese «doble juego de violencia y piedad», de fide-
lidad e infidelidad, de amor y odio, de verdad y mentira, de palabras y secretos… y 

está solo. Es la imagen de la derrota, como lo era su padre, agazapado en la oscuri-
dad, huyendo de la luz: en igual gesto, está muriendo junto a un extraño (64, 76, 
129). Ni siquiera vislumbra un futuro triunfo (un nuevo orden) a través de Roberto, 
en quien ve mucho de sí mismo por su actitud al enfrentar la realidad; es el que, 
desde su perspectiva, podría continuar el camino que él comenzó, de forma vacilan-
te y contradictoria, en su escritura (y, por ello, lo elegiría como primer lector): un 
camino de cierta distancia, de extrañamiento respecto del pasado y del presente, de 
los otros y de sí mismo, de su cuerpo y de su alma, para contemplar(se) mejor. 

                                                 
19 «JML —Si tuvieras que dar un título a una monografía con ensayos sobre toda tu obra, ¿qué título te 
gustaría? RC —La constancia de un testigo» (López Bernasocchi y López de Abiada:20). Cfr. también 
Ferrero. 
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Sin embargo, hay en Roberto cierta fragilidad que lo acerca a la generación de 
su padre20 y que se traduce en la indefinición de su propio futuro: esta nouvelle no 
se resuelve, entonces, con un mensaje consolador que implicaría un Roberto reden-
tor de su padre y de su abuelo, sino que queda allí, pendiendo en una nueva expec-
tativa, dibujándose en una duda. Del mismo modo le sucede a Carlos en ese final 
abrupto, abierto, inquisidor. El cuaderno mismo se transforma en una ruina: queda 
trunco y se deshace en una incertidumbre final, imbuida de sus obsesiones: ¿qué es 
ese «algo» que se agazapa entre las sombras y lo vigila?, ¿qué son esas sombras y 
quién llegará?; ¿será la culpa?, ¿el castigo?; ¿será la muerte?; ¿el conocimiento, el 
momento de mirar de frente la verdad?... Solo el silencio como respuesta. Y final-
mente: ¿quién se hará cargo de esas experiencias y expectativas, individuales y co-
lectivas, que se entretejen en su cuaderno?, ¿alguien se conectará con él en el futu-
ro, a través de su escritura, antes de que el calor de la presa recién cazada se 
esfume? ¿O será el olvido su verdadero cazador? Una vez más, sólo el silencio. 
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