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Resumen

Teniendo en cuenta la formacion en Historia Moderna y Contemporanea, la postura
ideologica y los intereses de Rafael Chirbes, el pasado espafiol reciente no sélo se cons-
tituye en sus obras en el escenario vital de sus personajes, sino en un elemento funda-
mental para la construccion del texto y su mensaje.

Nuestra hipotesis es que sus novelas sugieren un modo de hacer historia que est4 en
consonancia con las caracteristicas, los cuestionamientos y las inquietudes de la actual
historiografia. Desde la literatura, Chirbes propone un modo de (re)leer y (re)escribir la
historia espanola reciente a partir de lo olvidado, lo silenciado y lo excluido del discur-
so dominante o normalizado, cualquiera sea su signo ideolégico—politico.

En sus novelas, confluyen varios aspectos relevantes que fueron tratados por las ulti-
mas tendencias historiograficas: la perspectiva subjetiva de la historia y el valor del tes-
timonio oral o escrito; la consecuente polifonia, el dialogismo y el fragmentarismo de la
Historia; la Historia como palimpsesto; el valor de la memoria y del olvido en la cons-
truccion de la historia individual y colectiva.

Como ejemplo, analizaremos algunas aristas de la propuesta de Chirbes en Los dispa-

ros del cazador.
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Abstract

According to Rafael Chirbes’ academic background in Modern and Contemporary
History, his ideological point of view and his interests, in his novels, the Spanish recent
past is not only a vital scenery for his characters, but also a principal element for
building the text and its message.

We think that Chirbes’ novels suggest a way to make history, related with some

characteristics, inquiries and worries of the current historiography. From literary texts,
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Chirbes proposes a way of (re)reading and (re)writing the Spanish recent past based on
all the things forgotten, silent or excluded from the official or normalized speech,
whatever its ideological or political signal is.

Several relevant aspects for the historiography converge in his novels: subjective
historical perspective and the value of oral or written testimony; the consequent
polyphony, dialogism and fragmentarism of History; History as palimpsest; memory
and oblivion when the individual and collective history is built.

As an example, we will analyze some edges of Chirbes’ proposal in Los disparos del

cazador.

Key words: History/history / novel / memory / oblivion / Rafael Chirbes
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«Nadie», dice Pascal, «xmuere tan pobre como para no dejar algo».
Ciertamente, deja un legado en recuerdos —solo que a veces éstos no
encuentran herederos—. El novelista se hace cargo de esa sucesion y

rara vez sin una profunda melancolia.
WALTER BENJAMIN («El narrador»)

1. Introduccion

El compromiso ideologico de Rafael Chirles con la democracia republicana y
con el socialismo nace en su juventud. Sin embargo, hoy tiene una mirada incisiva
sobre el papel jugado por el espacio politico al que adhiere en la historia espafnola
reciente y sobre su propia generacion en este contexto, cuyos valores, ideales y obje-
tivos se han hecho pedazos desde el momento en que se han divorciado de la accion
y se han anquilosado en el discurso. Una generacion que, sostiene, se apoy6 sobre la
comoda seguridad que habian logrado sus padres, mientras que, desde un supuesto
progresismo, los criticaba hipdcritamente por sus negociaciones con el régimen
franquista.

En el prdlogo a la nueva edicion de Los disparos del cazador y La buena letra,
Chirbes dice:

escribi estas novelas precisamente como un antidoto frente a los nuevos virus que, de
repente, nos habian infectado: codicia y desmemoria. (...) digamos que las escribi con el
afan de almacenar en algin lugar briznas de esa energia del pasado que desactivaban,
para guardar trazas de la pagina de historia que arrancaban, o para salvar la parte de

mi mismo que naufragaba en aquel confuso vortice.

Asi, en sus obras, ese pasado espaiiol cercano (Guerra Civil, franquismo, Tran-
sicidon y democracia) se constituye no solo como el escenario vital de sus personajes,
sino también como elemento fundamental para la construccién del texto y su men-
saje.

A través de sus novelas, Chirbes sugiere un modo de hacer historia que parte de

esa «energia del pasado» desactivada, de esas «trazas de paginas de historia»

! Agradezco a Rafael Chirbes el generoso envio de este prélogo cuando aln no estaba editado. Cfr. Chir-
bes, Rafael (2013). Pecados originales. La buena letra & Los disparos del cazador. Barcelona: Anagra-
ma/Otra vuelta de tuerca. Sigo el archivo digital; de alli que no se consigne las paginas en las que se
encuentran las citas.
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arrancadas, en consonancia con cuestionamientos e inquietudes de la historiogra-
fia, algunos instalados desde hace décadas. Me refiero a la perspectiva subjetiva de
la historia y al valor del testimonio oral o escrito (en oposicion a la historia oficial,
la de los archivos), la consecuente polifonia y el fragmentarismo, la revalorizacion
de la microhistoria (en oposiciéon a las «grandes gestas») o la relacion histo-
ria/(pos)memoria. Desde la literatura, en fin, Chirbes nos propone un modo de
(re)leer y (re)escribir la historia espaiola a partir de lo olvidado, silenciado, exclui-
do o normalizado en el discurso dominante, cualquiera sea su signo ideologico—

politico.2

2. Los disparos del cazador

En Los disparos del cazador (2003),3 se atreve a cambiar el punto de vistay a
cuestionar a su propia generacion mediante una voz discrepante, la de Carlos Cis-
car, el protagonista de la nouvelle, quien, anciano y solo, repasa su vida familiar y
laboral, y vuelca sus pensamientos en un cuaderno, texto que leemos. Ciscar es un
hombre que, traicionando sus origenes republicanos, decide pactar con el régimen
franquista y posfranquista. Sin embargo, se muestra, en ciertos aspectos, mas meri-
torio que sus hijos, que lo desprecian y cuyo progresismo es so6lo una méascara. Co-
mo toda esa generacion (la de Chirbes), «hijos del viejo régimen, que condenan al
cazador, pero no dudan en participar en el banquete en que se sirven las piezas cap-
turadas» (Chirbes 2013). Esto también es parte de la verdad que debe ser desente-
rrada.4

Carlos, participe de un sistema monolégico como el franquista, construido so-
bre el relato tinico de los vencedores, llega a su vejez atravesado por el shock, en
palabras de Walter Benjamin (2007), e intenta reconstruir desde la ruina un relato
que lo legitime en una nueva época que pretende echarlo al olvido: la democracia de
los 90, heredera de la Transicion. Esto representa su cuaderno, que expresa el con-
flicto de discursos a partir de algunos nicleos teméticoss y desde el punto de vista

interno de quien se ha beneficiado con esos sistemas.®

2 Cfr. Martinez Valls: «yo no he buscado nunca reconstruir la verdad de la historia, sino leer la historia
desde lugares que me han parecido injustamente atropellados por la narracion oficial, por las voces que
escucho y no me creo. Quiero contar algo que yo mismo me crea».

3 Todas las citas pertenecen a esta edicion.

4 Cfr. Lauenberger:163.

> El problema generacional y la vampirizacién de la culpa de los padres (Carlos) que inicia, para purifi-
carse, la generacién siguiente (la de Chirbes, representada por Manuel), sin asumir ningun tipo de res-
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Pero, como en un negativo fotografico, aparece en su discurso la voz silenciada
de los vencidos, principalmente, a través de la figura de su padre, un maestro repu-
blicano represaliado que vive la derrota como un gran fracaso. Del mismo modo,
aflora la de aquellos que han querido apropiarse de esa voz con fines politicos, in-

cluido el socialismo:

Todo nuevo grupo en el poder busca releer la historia. Después de cuarenta afios con
una lectura, el estrato hegemonico esta tejiendo otra. (...) Eso que se llama la verdad, y
que no sabemos lo que es, suele importar bastante poco. (...) Los grupos en lucha
pelean para que se imponga su versidn, porque esa version es la que ha de legitimarlos

y condenar a quienes se les oponen. (Martinez Valls)

Carlos Ciscar, ni inocente predicador ni predicador inocente, en palabras de
nuestro autor (Heredia), es «un narrador poco fiable, pero que, bajo el cimulo de
disimulos, guarda una verdad capaz de hacer atin mas dano» (Martinez Valls). Nos
enfrentamos, entonces, con el problema de la(s) memoria(s) como base de la (in-
tra/micro)historia(s).

2.1. La busqueda del yo entre las experiencias, las expectativas y sus
escombros

Reinhart Koselleck define la historia como una sumatoria de recuerdos y espe-
ranzas o, en otras palabras, de experiencias y expectativas, dos categorias que indi-
can la condicién humana universal y que remiten, entonces, a un dato antropologi-
co previo sin el cual la historia no es posible ni concebible. La posibilidad de la
historia se funda, precisamente, en el juego entre ellas (diferente segtin las épocas),
que le imprime movimiento (336). Se refiere, pues, a la relacion interna, a la «vin-
culacion secreta» entre el pasado y el futuro: hablar de experiencias implica hablar
de un pasado que se hace presente, que puede ser recordado, mientras que, cuando

hablamos de expectativas, nos referimos a un futuro hecho presente en la forma de

ponsabilidad (hablamos, entonces, de una gran hipocresia); el consecuente fracaso de esa generacién y
la pulverizacion de sus ideales y de su ideologia (conservados sodlo discursivamente); la configura-
cion/desfiguracion del yo en relacion con el otro; la autocritica, pero también la autojustificacion, como
formas de construccion de una memoria individual, personal; la falta de consuelo y, en su lugar, el cues-
tionamiento mediante una propuesta que se aleja de un planteo maniqueo, entre otros.

6 «mas transparente y acusatorio contra mi propia generacién», dice Chirbes (Martinez Valls).
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esperanza o de temor, de deseo o de voluntad, de inquietud o de anélisis racional
(338).

Segun este analisis, en la Edad Moderna, la expectativa se ha ido alejando cada
vez mas de la experiencia. Esto significa que el pasado (presente como experiencia)
ya no sirve como fundamento del futuro (presente en forma de expectativa). Tal vez
esto ocurra, al decir de Benjamin, porque los shocks permanentes de la modernidad
han dejado como saldo un pasado en ruinas y la instauracion de la catastrofe como
presente. Entonces, si en la modernidad ain queda la posibilidad de reformular el
camino, en la posmodernidad esa distancia se acentta tanto que ya no es posible
retrazarlo porque solo hay escombros: la historia es una acumulacion de ruinas y
reclama una nueva historiografia basada en la memoria que, segin Marcio Selig-
mann-Silva, debe «testimonia[r] los suefios no realizados y las promesas no cum-
plidas [expectativas], como también las insatisfacciones del presente» (278).

El cuaderno de Carlos es la expresion de lo que ha significado en Espafia ese
alejamiento entre experiencias y expectativas: no solo no se han cumplido las ex-
pectativas, sino que, en cambio, se han subvertido y dieron un resultado contrario
al que se buscaba; mas aun: esta experiencia ni siquiera ha creado nuevas expecta-
tivas. Tal es el trauma que la nueva generacion hereda no ya como posibilidad de
rescatarse, sino como un estigma, porque se vuelve al fracaso. La cadena generacio-
nal en la nouvelle va ampliando la brecha entre experiencia y expectativa: desde el
padre de Carlos hasta Roberto. Y representan el quiebre de los ideales modernos: el
progreso y la perfectibilidad del hombre, la transformacion activa del mundo y el
mejor futuro (Koselleck:297, 345-347).

En este mundo a la deriva, Carlos y Manuel, de modos diferentes, buscan en
Roberto — intermediario entre las generaciones de su padre y de su abuelo— la se-
guridad perdida. Lo mismo habia esperado Carlos de Manuel, cuyo nacimiento —
pensaba por entonces— pondria orden a su vida, curaria sus heridas y propiciaria la
reconciliacion de la familia (59).7 Sin embargo, esa expectativa de «nueva alianza»,

de redencion, también fracaso;8 y, contrariamente a sus deseos, Roberto no se erige

7 En este sentido, podria pensarse el nombre del personaje desde su etimologia biblica: Manuel (Emma-
nuel)=«Dios con nosotros».

8 Cfr. Benjamin: en la idea de felicidad late inalienablemente la idea de salvacién. En la representacion
del pasado, que es tarea de la historia, se oculta una nocion similar. El pasado contiene un indice tempo-
ral que lo remite a la salvacién. Hay un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra.
Hemos sido esperados en la tierra. A nosotros, como a las generaciones que nos precedieron, nos ha
sido dada una débil fuerza mesianica sobre la cual el pasado tiene un derecho. Esta exigencia no se ve
satisfecha facilmente (1942:66).
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ahora como portador de un mensaje conciliador y consolador, sino como un signo
de interrogacion enorme sobre el futuro.

Pero no solamente en el muchacho busca Carlos la seguridad, sino también en
la escritura de su cuaderno a través del cual intenta utépicamente alcanzar esa
«certeza inmévil de permanente verdad» que veia en las fotografias (65) para con-
jurar la «imposible seguridad de lo que atan est4 vivo» (133).

2.2. Ordenar los escombros

Son aplicables al analisis de este cuaderno las tres tareas que Seligmann-Silva
considera indisociables en el momento de revisar el pasado: escribir la historia,
(re)contar los hechos e interpretar el mundo (277). Cada una de las partes, sin nu-
merar y sin titular, se va enlazando a través del recuerdo de personas, de objetos y
situaciones mediante permanentes analepsis y prolepsis. Lo que prima, entonces, es
el orden de las asociaciones (no el cronologico) y el ritmo de los recuerdos; y lo que
se advierte es el intento de reorganizar el pasado a partir del presente de la enun-
ciacion, lo que implica, sin dudas, una intencionalidad.

En esa reorganizacion, los sucesos se van desarrollando progresivamente y se
confrontan diferentes miradas, pero siempre a través de la voz de Carlos, lo que va
revelando, también progresivamente, su objetivo. Como dice Chirbes, haciéndose
eco de una famosa idea de Benjamin,9 «el tiempo cuenta las cosas de una manera
que no fueron» (2011). Se instala, entonces, el tema de la memoria en las diversas
formas en que se presenta en el texto de Carlos:

—La memoria no deseada (8, 59, 72) y la seleccion inconsciente de recuerdos.

—El orden de los recuerdos, que no son neutros («ni apenas utiles», dice Carlos)
porque tienen «un antes y un después» (45), lo cual, por momentos, se impone a su
manipulacion.

—La memoria como el «enemigo al que nunca se derrota» (14, 25, 57).

El nuevo orden y la novedosa interpretacion de los sucesos que propone Carlos
echan luz, ademas, sobre sus olvidos u omisiones; del mismo modo, las experien-
cias relatadas daran cuenta de sus expectativas, en su mayoria, frustradas. La idea

de que en la modernidad la verdad de una historia no sigue siendo siempre la mis-

9 «articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido” [sino que]

significa aduefiarse de un recurso tal y como relampaguea en un instante de peligro» (1942:67).
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ma, sino que depende de su relaciéon con el presente (Koselleck:311—312),° podria
explicar este intento de Carlos, quien, en un juego de autocritica y de autojustifica-
cion, trata de imponer una nueva lectura de su pasado y del de Espaia (10).

Pero su interpretacion no es la tinica: como se ha sefialado frecuentemente en la
critica, los pocos fragmentos de los papeles de Manuel (también definidos por el
narrador como «cuaderno») son un ejemplo concreto del caracter polifonico de la
Historia. Paradéjicamente, aunque Carlos desea instaurar su version de los hechos
(acusando a Manuel de distorsionarlos), lo cierto es que lo que se nos presenta es
una pintura caleidoscopica del pasado en la que se cruzan diferentes voces y pers-
pectivas, lo cual exige del lector su propia conclusién. Relectura y reescritura que,
en el marco de la historiografia basada en la memoria, se revelan infinitas porque la
historia se presenta como palimpsesto (Seligmann-Silva:278—-279).

A Carlos, esta relectura y reescritura (aun a su pesar) lo desnudan, metafora re-
currente en la nouvelle y que funciona, en este caso, en relaciéon con la memoria y el
olvido:

Se lo escuché decir en una ocasion a mi suegro: «Uno se pasa la primera mitad de la
vida vistiéndose, y la segunda desnudandose». Ahora entiendo lo que queria decir, y sé
que uno no se desnuda facil ni ordenadamente, sino que lo hace con brusquedad,
dejandose jirones sobre el cuerpo. A esos pedazos que se nos enredan entre las piernas
y nos impiden caminar con libertad en la segunda parte de nuestra vida los llamamos

memoria. La desnudez deseada seria el olvido. (93)*2

Carlos no soporta facilmente esa desnudez, ya que lo muestra débil, disminuido
e indefenso ante si mismo, como cuando enfrenta la fortaleza y la juventud de Ra-
mon. Tampoco los «jirones» de memoria,’3 que lo asalta como un «incémodo visi-
tante», «consecuencia de su condicidon de repudiado y desautorizado por la nueva

generacion y los nuevos discursos de la transicion. (...) la memoria, como alegato,

10 «los acontecimientos perdieron el caracter estable por el que se habian fijado por escrito en los anales

y continuaban escribiéndose. Se hizo posible, incluso se exigid, que los mismos acontecimientos fueran
narrados y juzgados de manera diferente a lo largo del tiempo. (...) Un acontecimiento podia (...) cam-
biar su identidad si se modificaba su status en la historia total que progresaba continuamente. (...) La
historia se temporaliza en el sentido de que, en virtud del tiempo que transcurre, se modifica el hoy
respectivo y, con la distancia creciente, también el pasado o, con mayor precisién, el pasado se revela
en su verdad respecto al presente correspondiente».

1 Cfr. 89.

12 Cfr. también 127.

13 Descripta, asimismo, como «trozos», «fragmentos», «restos», «destellos», «huellas», «rastros»,
«muestras», «escombros» y «ruinas».
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no es un espacio inocente, sino un asidero acerbo impregnado de connotaciones de
las que Carlos querria estar libre» (Larraz:189). Esa memoria lo vulnera: «Pero
épor qué escribo esto?, épor qué me dejo poseer por los recuerdos, por las heridas
abiertas?, ¢por qué me humillo sin que nadie me lo exija?» (47). Y ello le causa re-
chazo de si mismo ya que, como continda explicando Larraz, «lo coloca en el mismo
plano en el que él veia con tanto disgusto a su padre, cuya derrota y postracion se
resiste a compartir» (189).

En la nouvelle, estos aspectos estan vinculados también a la hibridaciéon genéri-
ca que se plantea en el marco ficcional: el cuaderno raya con ciertos aspectos del
diario intimo, la memoria, la confesion y el testimonio. Con el diario intimo, fun-
damentalmente, por su contenido, su tono y sus estrategias. Como apunta Daniel
Lauenberger: «Todo autor de diarios sabe contar y sabe callar. (...) En un diario
caben todas las contradicciones de la vida cotidiana y no hay narrador que resista a
la tentacion de magquillar el pasado desde su conocimiento del presente» (167). Pe-
ro, a diferencia de este tipo textual, el cuaderno carece de fechas, excepto en la
quinta parte, en la que, explicitamente, el protagonista se refiere a esta cuestion:
«(77 de agosto de 1992. ¢Por qué no fechar las anotaciones en este cuaderno y con-
vertirlo, al tiempo, en una especie de diario?)» (35). Se trata de una fecha muy pro-
xima a la publicacion del libro (1994), detalle que ancla al protagonista en un mo-
mento de Espafa muy particular, presente de la enunciaciéon. Chirbes lo describe
como una época de dinero facil, de supuesto afan constructivo y movilidad social, y
de la llegada al poder de quienes habian sido derrotados en el pasado, pero que ya
no eran los mismos: «El pacto que se les propuso a los espafioles, bajo el razonable
argumento de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideologia por bienestar;
es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el pais acepto» (Chirbes 2013).

No encontramos ninguna otra datacion. Ponerles fecha a los recuerdos implica
ordenarlos, por lo que consideramos que, en rigor, el deseo de Carlos de darles un
orden termina siendo so6lo discursivo: hacerlo los fijaria, les daria un caracter ce-
rrado y un sentido menos manipulable, como el de las fotos. En cambio, intenta
redisponerlos seglin su conveniencia en funcion de su objetivo4 y, asi, afloran nue-
vas ideas y sentimientos que los actualizan hasta el momento en que el contraste
entre el ayer y el hoy lo enfrenta a la realidad inamovible: «los viejos tiempos son
sblo la constatacion de que éstos ya son otros tiempos» (50).

En este intento, también se revelan (aunque no sin vacilaciones) el fin altimo y

el destinatario de la escritura de Carlos, mas atn hacia el final: justificar sus accio-

4 La conciencia de escritura es permanente (39, 42, 51, 101, 127, 134), la pregunta sobre para qué y
para quién escribe reaparece una y otra vez, y se responde de diferente maneras (16, 35, 53).
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nes (que encuentran, desde su punto de vista, su motivacién en el contexto histori-
co—politico—social que le toco transitar) y que sus palabras, su vida, no caigan en un
pozo, en el olvido (134—135). Nos acercamos, entonces, al testimonio y a la memo-
ria, pero también a la confesion, cuando aparece, como un destello, cierta idea de
pecado y castigo: «nos hemos perdido, tal vez, como pago de mi orgullosa ambicion
de orden» (12), obsesion que atraviesa su cuaderno. Pero, aunque Carlos, como tes-
tigo, insiste en su necesidad de contar la verdad, la manipula. Las estrategias de
construcciéon de su historia, de su verdad, salen a la luz incluso a su pesar. Carlos
desea limpiar su imagen, pero, quizas, también enfrentar més dignamente la muer-
te, que siente proxima: un postrero intento de sinceridad, en principio, para con €él
mismo. Ello permitiria mantener vivo el pasado en todas sus aristas en una memo-
ria comun, no colectiva (en el sentido de tinica), que no borre las diferencias, que no
niegue la independencia de unos y otros.

En esta misma linea pueden ser consideradas las fotografias, que aparecen en
esta nouvelle como soportes de la memoria, pero su analisis excede los limites de

esta exposicion.

2.3. Reconstruir desde los escombros

El tiempo de la inocencia se ha terminado, se ha perdido el Paraiso: «el espacio
puro [de la poesia] en que crecen los suefios y las ideas» (65) para Manolo; el espa-
cio de la inocencia (del olvido) para Eva, Manuel y Julia, en la que dicen vivir gra-
cias a la culpabilidad de Carlos (que quedd en la memoria).’s La culpa y la respon-
sabilidad sobre el pasado (también sobre el presente y el futuro) y la inocencia son
importantes hilos de este tejido que es la relacion de Carlos con el otro (sus padres,
su mujer, su suegro, sus hijos, su nieto, sus amantes, Ramoén) y con lo otro (los ob-
jetos, como las fotografias y los espejos, y los recuerdos; lo extrafio, lo oscuro, lo
desconocido, los secretos, la muerte). Una relaciéon siempre incompleta y fragmen-
taria, en parcelas y con vacios que nunca se colmaran (40), llena de incertidumbre,
carente de certezas; en definitiva, también en ruinas.

Entre estos escombros, Carlos parece vislumbrar las consecuencias de pensar

que «no hay més centro que uno mismo»: esta solo y a la deriva, sin anclaje en sus

15 Cfr.: «Uno se ensucia para evitarles a los hijos que tengan que hacerlo (...) y entonces empieza a
dolerte esa inocencia que has cultivado, porque es la que los estd alejando de ti. Eva sabia recrear la
inocencia cada vez que la convertia en cenizas. Tenia esa capacidad de olvido y recuperaciéon» (109).

Daniela Cecilia Serber



Debates actuales del Hispanismo. Balances y desafios criticos

origenes (sus padres) y sin anclaje en su futuro (sus hijos).?® Y, en palabras de Chir-
bes, «una vida es poca cosa para hacer nada, hay que tener idea de continuidad, de
que eres parte de algo que viene de alguna parte y va a alguna parte (...) Cuando
falla el sentido del conjunto, todo cae estrepitosamente» (Ruiz Ortega). Carlos pa-
rece intentar construir esa vision global que le ha faltado para que su proéxima
muerte no sea su ultimo fracaso.

Asi, mientras Eva preferia el «maquillaje», é] ha ido «desnudandose» (con difi-
cultad) a lo largo de los afios. Manuel, por el contrario, ha recogido sus ropas, pero
no es capaz de reconocerlo porque (como su madre) huye de la verdad de la vida.
Por ello, rechaza la caza: porque se le revela como la mejor metafora de las relacio-
nes entre los hombres (también en su tiempo) en su «confusa mezcla de violencia y
de piedad» (100). La caza es para Carlos un arte bello por primitivo y, por lo tanto,
auténtico; un arte opuesto a la poesia de Manolo y que quiere legarle a Roberto,
aunque Manuel lucha por impedirlo.?7 Para Carlos, la escritura es una forma de pu-
rificacién, como la caza, metafora para él de la intencion final de su cuaderno (134—
135):18 que su verdad, su version de la historia, su (re)lectura y (re)escritura, como
el cuerpo muerto de la presa recién cazada, sea capaz de emanar el calor de la vida,
que se transforme en un puente, que sea un poéstumo intento de transmisiéon de su
mensaje, su legado. Paginas de una historia que, de otro modo, caerian en el pozo

del olvido porque mancharian la memoria de la blancura inocente de su circulo in-

16 Cfr.: «Carlos ha optado por adaptarse lo mejor posible a la existencia sin preguntarse por el precio a
pagar mientras su padre ha decidido mantenerse en su condicion de pertinaz derrotado antes que trai-
cionar su lugar en el mundo. Sin embargo, pese a no aceptar su herencia de vencido, Carlos no puede
dejar de ser un desclasado. Sin identificarse con la clase de la que procede, tampoco les es dado adap-
tarse a aquella a la que aspira».

Al igual que Carlos habia desertado de las aspiraciones de justicia social de su padre, ve ahora como su
hijo, en cooperacion con Eva, traiciona la ética de la selva en la que él se habia manejado» (La-
rraz:187).

17 Cfr. 100-101: «A mi, la caza me ha puesto en contacto con esos sentimientos primarios, hasta el
punto de que, mientras Eva se moria en el hospital, llegué a pensar en cazarme yo mismo, poniéndome
un fusil contra el pecho. Creo que fue la reaccién noble de un animal que se sentia perdido, pese a que
acabara venciendo mi parte mas humana, mas racional, que no sé si es exactamente la mejor, aunque si
la que me ha obligado a seguir viviendo, a pesar de que ya no me quedan demasiadas ganas».

8 «Durante horas de la noche, escribo sentado en la cama, y en no pocas ocasiones me pregunto para
qué me impongo una disciplina que no me resulta facil: es lo mismo que preguntarme quién es el desti-
natario de mi esfuerzo. Se me ha llegado a pasar por la cabeza que deberia ordenar estos papeles y
guardarlos en un sobre a nombre de Roberto, porque lo siento como una prolongacién de mi mismo,
aunque en ciertos instantes me invada la sospecha de que apenas si lo conozco y ese sentimiento consi-
ga que me procure escaso consuelo saber que, al escribir, mis palabras no caen en un pozo, como las
que pronuncia Ramoén en la soledad de la buhardilla, sino que se quedan vagando en el paisaje nevado
de estas paginas igual que animales en un coto donde muy pronto sonaran los disparos del cazador.
¢Quién notara entre los dedos el rescoldo de calor de la pieza recobrada?».
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timo. Dice Chirbes, recordando palabras de Carmen Martin Gaite, que la finalidad
de la escritura es «fijar, dejar constancia, hacer que las cosas hayan ocurrido (...)
cazar, capturar, ordenar las ideas para que tengan existencia» (Chirbes 2009). Este
es el altimo disparo del cazador.

3. A modo de conclusion

Rafael Chirbes elige ser testigo honesto de su tiempo9 y asi lo demuestra en Los
disparos del cazador. Carlos, en cambio, aunque también testigo, se revela, en pri-
mer lugar, como sintoma de una Espana (la franquista y la democratica) que se em-
pefia en construir una imagen unitaria, univoca, monolégica, eliminando la disi-
dencia; que pretende un imposible discurso lineal y total, cuando maltiples voces
luchan por emerger.

El relato de Carlos, con sus experiencias y sus expectativas, excede su propia
individualidad y define todo un periodo. Como afirma Koselleck, los conceptos que
se utilizan en un determinado momento retnen las experiencias y las engarzan con
las expectativas de esa época (287—289). Los conceptos nos dicen y con ellos tam-
bién nos decimos, contintia, como complejos seres historicos, sociales y politicos
que somos. El cuaderno revela los propios de las altimas décadas del siglo XX: hi-
pocresia, resignacion, desilusion, derrota, pérdida de la inocencia, necesidad de
perddn, reconciliacion, misericordia... y soledad: el cazador ha contado sobre sus
«presas» y su relacion con ellas en ese «doble juego de violencia y piedad», de fide-
lidad e infidelidad, de amor y odio, de verdad y mentira, de palabras y secretos... y
esta solo. Es la imagen de la derrota, como lo era su padre, agazapado en la oscuri-
dad, huyendo de la luz: en igual gesto, estd muriendo junto a un extrano (64, 76,
129). Ni siquiera vislumbra un futuro triunfo (un nuevo orden) a través de Roberto,
en quien ve mucho de si mismo por su actitud al enfrentar la realidad; es el que,
desde su perspectiva, podria continuar el camino que él comenzd, de forma vacilan-
te y contradictoria, en su escritura (y, por ello, lo elegiria como primer lector): un
camino de cierta distancia, de extrafiamiento respecto del pasado y del presente, de

los otros y de si mismo, de su cuerpo y de su alma, para contemplar(se) mejor.

19 «JML —Si tuvieras que dar un titulo a una monografia con ensayos sobre toda tu obra, équé titulo te
gustaria? RC —La constancia de un testigo» (Lépez Bernasocchi y Lépez de Abiada:20). Cfr. también
Ferrero.

Daniela Cecilia Serber



Debates actuales del Hispanismo. Balances y desafios criticos

Sin embargo, hay en Roberto cierta fragilidad que lo acerca a la generaciéon de
su padre2° y que se traduce en la indefinicién de su propio futuro: esta nouvelle no
se resuelve, entonces, con un mensaje consolador que implicaria un Roberto reden-
tor de su padre y de su abuelo, sino que queda alli, pendiendo en una nueva expec-
tativa, dibujandose en una duda. Del mismo modo le sucede a Carlos en ese final
abrupto, abierto, inquisidor. El cuaderno mismo se transforma en una ruina: queda
trunco y se deshace en una incertidumbre final, imbuida de sus obsesiones: ¢qué es
ese «algo» que se agazapa entre las sombras y lo vigila?, {qué son esas sombras y
quién llegara?; ésera la culpa?, el castigo?; ésera la muerte?; éel conocimiento, el
momento de mirar de frente la verdad?... Solo el silencio como respuesta. Y final-
mente: équién se hara cargo de esas experiencias y expectativas, individuales y co-
lectivas, que se entretejen en su cuaderno?, ¢alguien se conectara con él en el futu-
ro, a través de su escritura, antes de que el calor de la presa recién cazada se
esfume? ¢O sera el olvido su verdadero cazador? Una vez mas, solo el silencio.
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