Desde el secano interior de Mariola, hasta el
esplendor de la llanura mediterranea, el
mundo es del tamano de los hom.bres.’Una
geografia que invita a vivir en clave de
pobreza espartana o de desmesura barroca.
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A finales de marzo, los almendros mos-
traban todavia el esplendor rosado de sus
flores, que caian a intervalos sobre el sue-
lo, y de las que nunca naceria el fruto por-
que estaban muertas, heladas. Este ano, se
presenté la nieve en visperas de San José
sobre el solitario monolito de Montcabrer.
El viento de La Mancha se encauzd entre
las blancas ondulaciones del terreno, Io-
ded las viejas casas de Bocairente, apreta-
das contra una colina, resbalé por los va-
lles de Laguart y La Gallinera, gir6 como
en un pozo sin fondo, golpeando las rocas
de Ebo —uno de tantos lugares donde el
mundo termina— y acabé estremeciendo
las aguas del Mediterraneo, en Denia; 1984
ha traido una primavera extrafia y tardia,
en la que el azahar se ha escondido hasta
abril entre las hojas de los naranjos —ya
en la llanura litoral—, como un embrién
precavido que tenia miedo de nacer.

Desde el secano blanquecino de Bocal-
rente —al pie de Mariola—, hasta el es-
plendor verde y azul de Denia, junto al
mar, en el limite de Valencia y Alicante;
entre el silencio arcaico del interior y el
grito dorado de la posmodernidad sobre la
costa, hay un continuo que todo lo envuel-
ve y que tal vez no sea otra cosa que €se
ser valenciano que tantas vueltas hace dar
a los filésofos de aca y tantas bofetadas a
sus politicos; y mas que en ninguna parte,




OLLETA DE MUSIC

Ingredientes:

1/2 kg. de cabeza de cerdo.
Una pata de cerdo.

Un rabo de cerdo.

3 morcillas de cebolla.

2 chornzos.

2 blancos.

3 nabos.

Un manojo de carditos.
300 g. de patatas.

200 g. de garbanzos.

300 g. de arroz.
Condimentos: sal, azafran.

Preparacion:

Se pone todo a cocer con excepcion
de las patatas y el arroz y se tiene co-
ciendo el tiempo necesario para que el
cerdo esté blando. Seguidamente, se
agregan las patatas y, veinte minutos
antes de sentarse a la mesa, se agrega
azafran, se prueba de sal y se adiciona
el arroz, que se remueve bien en caldo
abundante, pues el guiso debe quedar
caldoso.

Este plato se prepara con algunas
variedades durante las fiestas de Mo-
ros y Cristianos para obsequiar a los
musicos que van contratados.

ser —en Valencia— parece idéntico a re-

nunciar; prisa por renunciar. Los campos -

vacios del interior, en su pobreza esparta-
na de tamario humano, no han sido mas fie-
les a la tradicién que las colmenas de la
costa, también de tamario exactamente hu-
mano. En la pobreza como en la abundan-
cla, en el atraso 1gual que en el progreso,
el valenciano se empena en traicionarse a
si mismo.

En La Carroja, una mujer de unos cin-
cuenta anos nos dio la receta de cierto pu-
chero de trigo:

—Mi madre preparaba un plato, al que
llamabamos blat picat (trigo picado). Se
humedecian los granos y luego se picaban
en un mortero, hasta que se separaba el se-
g6 (cascara o salvado). Con ese trigo lim-
pio se hacia un puchero que llevaba habas
secas, garbanzos, repollo, jamoén o huesos
de cerdo, patata y una pelota de carne
amasada con harina de maiz y huevo. Hace
anos que no lo pruebo y daria cualquier
cosa por volver a comerlo.

La mujer no recuerda bien los Ingre-
dientes, ni las proporciones. Anora algo
que perdi6 y que da irremisiblemente por
perdido. Con un poco de esfuerzo podria
reconstruir ese antiguo plato, pero se limita
a sonreir cuando nos interesamos por €&l

—Eso son comidas de cuando no habia
nada para comer.

Desde Bocalrente —Bocairent— hasta el
mar, uno cae apenas sostenido por un hil-
van de nombres drabes —Benirrama, Beni-
sili, Beniali, Benisivd, Benialfaqui, Almudai-
na, Catamarruch— cargados de bélicas re-
sonancias moriscas. En el siglo xIiI, Jaume
I El Conqueridor vio el orgullo de sus
victorias menoscabado por el caudillo
Al-Azrak, que puso en pie de guerra es-
tos valles. En 1609, después del decreto
de expulsién, se reprodujo el levanta-
miento morisco. Hoy, en los valles de La-
guart, de La Gallinera, d'Alcala y d'Ebo
hay un silencio de emigracién. Ebo —en
el fondo de un pozo— esta separado de
la feracisima huerta litoral por un labe-
rinto de montes hirsutos. Barranco del
Infierno se llama uno de estos acciden-
tes. Por todas partes, palabras semejan-
tes designan lugares que se parecen.

En Montcabrer, por encima de Agres,
los restos de las imponentes cavas de
nieve parecen osamentas de un animal
primitivo. Las piedras —como un milagro
en el aire, sin cemento— se diria que
guardan vida propia, con la respiracion
del viento entre las nervaduras. A medio
camino entre el pozo y la catedral, ser-
vian de almacén a la nieve que, en vera-
no, a lomos de mulos, llegaba hasta Jati-
va y Valencia donde, aderezada con un
chorrito de jarabe, se convertia en sor-
betes para las clases medias. Hace unos
anos se quemaron mas de 12.000 hecta-

reas de bosque. No ha sido el dltimo in-
cendio. También ardieron los montes de
Ebo y se han quedado como una fotogra-
fia de la luna. Lo del valenciano es una
traicién sentimental. A todas horas tiene
en los labios a la mare, y la mare —ya se
sabe— es la cocina: los sabores de la In-
fancia, perdidos para siempre. Nadie
—_a no ser un cantante de tangos, 0 un ita-
liano vuelto hacia Sorrento— habla tanto
de la mare. Nadie tan inoperante como
un tanguista, Caruso ante la bahia de Na-
poles, o un valenciano hablando del
arrés amb fesols i naps (arroz con alu-
bias y nabos) que hacia la mare.

__Arroz como en casa de uno, en nin-
guna parte; ni cocas, ni buenos pucheros.

El valenciano —en esa salvaje defensa
de la mare— se ha acostumbrado a pa-
gar en los restaurantes por no comer,
con la misma tranquilidad con que mira
arder los escasos bosques aun intactos
__frente a Benirrama las huellas de otro
incendio—; o las viejas casas con entra-
da de carro convertidas en absurdos ras-
cacielos; o las iglesias barrocas destina-
das a almacén de fertilizantes. Ahora
__ultimamente— el valenciano (y decir
valenciano es una abstraccién tan ab-
surda como decir japonés, pero tan ope-
rativa) ha decidido, para escandalo del
resto del Estado espafol, que no sabe
ni cudl es la lengua que habla, malgre
Aussias March, Joanot Martorell y Joan
Fuster. =

Bocairente estd colgado sobre el rio
Clariano, ante un anfiteatro de piedra
acribillado por cuevas de discutido ori-
gen a las que aqui llaman Covetes dels
moros, porque —esa es otra— en Valen-
cia todo lo que tiene mas de cien afnos
—_aunque se trate de pura geologia, que
no es el caso— es obra mora. A Bocairen-
te le ha crecido un suburbio fabril que
empuja las adustas casas de la ciudad vie-
ja hacia el precipicio. Los hombres, cuan-
do hace frio, no usan abrigo, sino que se
ponen una manta sobre los hombros. Las
mantas de Bocairente se apifian en el
suelo de los zocos moros de Marrakech,
de Tarudant, de los confines saharianos,
bajo los ojos melancoélicos de los came-

En cualquier parte del interior, el verde
tierno del trigo y el color acerado de los
olivos. En Pego, cerca del Mediterraneo, las
primeras flores del azahar, que este ano
llegaron con retraso.




GIRABOIX

Ingredientes:

1/2 kg. de cebollas rojas.
1/2 kg. de patatas.

1/4 kg. de judfas verdes.
1/4 kg. de bacalao inglés.
Una fora.

1/2 kg. de col o coliflor.
1/4 litro de aceite.

100 g. de tomates.

60 g. de pan.
Condimentos: ajos, sal.
Preparacion:

Se trocea y lava el bacalao, ponién-
dolo a cocer en compaiiia de las cebo-
llas, que deben ser viejas y de gran ta-
mafio, las judias verdes, la fora y la col
o coliflor. Mientras cuece —unas tres
horas—, se prepara un alioli, poniendo
en un mortero una cucharadita de sal y
tres o cuatro dientes de ajo, limpios y
abiertos de arriba abajo para sacarles
su parte interior. Se machacan hasta
que queden convertidos en una pasta y
mientras con la mano derecha se hace
girar el mango del almirez, con la iz-
quierda se deja caer gota a gota el
aceite para verificar la mezcla y emul-
sionar el aceite con el zumo de los ajos.
Poco después se puede verter el acei-
te en forma de hilillo pero siempre con
cuidado para que no se corte.

Una vez preparado el alioli en canti-
dad suficiente se tuesta una rebanada
de pan, que después se miga con los
dedos en una cazuela y se moja con
caldo, dejandolo para que se empape.
Se deslia la mitad del alioli en un poco
de caldo y paséndolo por un colador se
vierte encima de la sopa. Asi prepara-
do se coloca el giraboix en una fuente
que se cubre con el resto del alioli y se
sirve después con la sopa.

llos. No sé quién decidié decorar sus se-
rias calles de ciudad del interior con ma-
cetas de dudoso patio sevillano. Bocai-
rente da un poco de pena, asi maquilla-
da bajo la alta torre de piedra de su igle-
sia.

—Si quieren comer, vayan al bar de la
antigua estacién.

Por Bocairente bajaba un tren que
conducia a tierras de Murcia, y también
al mar, a Gandia. Ahora, en Bocairente,
como en Alfafara —a pocos kilémetros al
este—, 0 en Agres, anoran ese tren que
ya no pasa, y han instalado un restauran-
te en la estacidn.

—Ponemos a diario conejo; y un plato
de caliente: gazpacho de monte, paella...
Esta todo muy caro y no se puede tra-
bajar mejor.

El restaurante de la estacién de Bocai-
rente te pone el corazén en un puno. De-
tras del decorado de almendros, de oli-
vos con sus hojas de acero, de manzanos
y cerezos, de nogales, esto es el desier-
to. Camino de Alfafara hay casas de
campo que se hunden —aqui las llaman
mas y, en plural, masos—, a pesar de
que Mariola tiene las paredes azules,
agua fresca, pinos de color profundo, un
residual bosque de tejos y més hierbas
aromaticas que ninguna otra sierra de
Europa. El botdnico Cavanilles las clasifi-
c6 con franciscana paciencia.

Cherele es un heredero de la tradicién
de Cavanilles. En Agres, no hace mucho,
habia cuatro herboristas. Hoy sélo queda
€l, ante un gigantesco vaso de vino, miran-
dote con ojos maliciosos.

—Escribo un libro —dice, aunque uno
juraria que no sabe leer ni escribir— don-
de apunto todo lo que pasa.

Cherele dice que anota cuanto ocurre,
nace, crece y muere en Mariola. A él la
tierra de Mariola le ha escrito en las ma-
nos, en la piel del rostro, en los ojos mali-
closos con una gotita de sangre.

—No te cobro nada por la informacién,
pero, por el bien de tu salud, comprame
hierbas. Se te estd cayendo el pelo y no
tienes buen color.

Se va, para volver al rato con una bolsa
grande que contiene otro montén de bol-
sas mas pequenias. Marrubio, para el higa-
do; coronela para el estémago; nona para
el rindn; zarzaparrilla para las enfermeda-
des secretas. En esta zona, la hierba no se
usa en las cocinas, si exceptuamos el oré-
gano de las exquisitas morcillas de cebo-
lla. Aqui, con las hierbas se prepara licor.

Redondeamos la cuenta con Cherele en
mil pesetas, y paga él la ronda del bar. He-
mos tomado, precisamente, herbero, el li-
cor de la zona que lleva —entre otras plan-
tas— anis verde, artemisa, raiz de panical,
salvia —en poca cantidad porque amarga—
y una ramita de timoé reial —tomillo real—,

sélo una ramita porque es venenoso. Los
licores de hierbas —hoy en retroceso—
han sido una aficién comun del interior y €l
litoral. Del secano de Mariola y de la fértil
llanura de Denia, junto al mar. No en vano
el monte de Denia —Montgé—, que los
griegos avistaban al zarpar de las Pitiusas,
es otro santuario de la flora mediterranes,
a pesar de los frecuentes y sospechosos in-
cendios. A Denia los griegos la llamaron
Hemeroscopién (la que se ve al llegar el
dia) precisamente por el perfil de ese
monte inconfundible que emerge del mar.
Los marineros beben el carnot con el mis-
mo gusto que Rigoberto Navarro Cerds,
alias Cherele, de Agres, toma su herbe-
ro. Hacia el sur, hacia Jijona y Alicante
—Xixona y Alacant—, llaman a un licor pa-
recido cantahuesos(léase cantueso), y en
Alcoy (Alcoi) triunfa el licor café que em-
botellan ya mezclado con una especie de
cocacola, bajo el nombre de Plis Play. El
que quiera pureza y tradicion, que se vaya
con la musica a otra parte.

En cualquier caso, la heterodoxia en el
beber no es nueva. En estos bares no ha
existido el chateo. El vino —también el vi-
no— se bebia en las casas. Pedir un vino
en la taberna era pedir una botella de vino
para llevar a casa. Fuera de casa, los aperi-
tivos y refrescos, con o sin alcohol: los Per-
nods; vermuts; cazallas con su chorrito de
agua helada —palomas—, con su gotita de
jarabe de limén —canari—; las absentas;
los agualimones; horchatas y aguas de ce-
bada. En Denia, antes de que los naranjos
expulsaran a la vifia, cuando su puerto ex-
portaba pasas a todo el mundo, reinaba la
mistela.

Cherele ha vivido junto al mar. Ha sido
relojero, grabador, mecanico de maquinas
de coser. Un dia el agua se llevo su taller y
Cherele se volvié al secano, a Agres. El
mar ha hechizado siempre a los habitantes
del sequeral, cuyos huesos alfombran el

Una geografia paradéjica. En el secano brota
la vida en cualquier rincén. La armonia de
un huerto, el estallido de una flor sobre una
maceta apoyada en un muro, la calma de los
pueblos situados a media ladera.




PIMIENTOS RELLENOS DE
ARROZ
(Bajoques Farcides)

Ingredientes:

8 pimientos encarnados.

8 tacitas de arroz.

11/2 kg. de tomates.

1/4 kg. de carne de cerdo.
1/8 litro de aceite.
Condimentos: sal, ajos.

Preparacion:

Los pimientos se cortan por su parte
més ancha, reservando la tapa; se lim-
plan de pepitas y nervaduras; se
enjuagan con agua y se dejan escurrir,
reservandolos.

Se pone aceite en una sartén para
sofreir la carne de cerdo (o bacalao,
desalado y escurrido, o atin) que se
habrd cortado en trozos pequenos,
agregéndole uno o mas dientes de ajo
y luego el tomate que se rehogard
bien, por ultimo, se incorpora el arroz,
que se voltea con todo lo anterior.

Con este preparado, se rellenan los
pimientos, que se tapan de nuevo y se
colocan de pie en una cazuela de ba-
rro, en cuyo fondo se habran puesto
dos cucharadas de agua, una de aceite,
una pizca de sal y un par de tomates
cortados. Se tapa la cazuela con un pa-
pel grueso empapado en agua y se
mete al horno durante dos o tres horas.

fondo del Mediterraneo, junto a anforas y
trirremes, o vuelven al polvo de cemente-
rios argentinos o cubanos. En el puerto de
Orén se llama a las cosas de la mar en un
dialecto que mezcla el drabe con €l alican-
tino.

En Alfafara, un hombre vende pescado
junto a un Renault'4 L. Las mujeres que le
hacen corro, vuelven unos ojos desconfia-
dos cuando nos ven llegar cargados con
las cdmaras fotograficas. Sobre la acera,
cajas con sardina, con sepia, con pescadi-
lla... El pescado fresco ha entrado recien-
temente en la dieta de estas gentes. Al pa-
recer, la endemia de la lepra en los valles
interiores estuvo relacionada con la ausen-
cia de pescado fresco en las mesas de los
campesinos. Y hay que repetir el adjetivo
fresco porque el pescado, en sus maneras
ceciales, nunca ha faltado, dando lugar a
todo un arte culinario. La pericana inclu-
ye pimientos secos, ajo y bacalao; el Ci-
raboix, verduras, all 1 oli y bacalao. Con
cualquier excusa se preparaba un esga-
rrat (desmenuzado) de bacalao en acel-
te —el exquisito aceite de Agres, de Alfa-
fara, de Beniarrés—, o una paella con coliflor
y bacalao. Perc la variedad de salazones
iba —vy sigue yendo— mucho mas alla del
bacalao, que no deja de ser un segundon,
apenas un paso por delante de las sardinas
de bota. La tonyna de sorra —carne de
atiin salada— es, probablemente, la cecina
de pescado que con més frecuencia apare-
ce en las mesas de la zona: a la hora de
una ensalada, en una coca 0 para acompa-
far unas tiras de pimientos asados. La
mojama se escapa alejada por su precio
desorbitado, la caballa con pimentén, o la
melva, van utilizdndose menos, a medida
que las tiendas de salazones desaparecen.
En Denia quedan todavia algunas, y no ha
decaido —a pesar, una vez mas, de los
precios— la aficién por las huevas de atun,
de merluza o bacalao, y por el budellet
—tripa seca de atiin—, con €l que preparan
un guiso llamado bull amb ceba, un delica-
do homenaje a cierta forma de coprofagia.
En los balcones de las casas, puede verse
todavia esa especie de sabrosas cometas
marinas que son los pulpos puestos a secar
con un armazén de canas.

En la pensiéon Mariola, de Agres —el
hostal—, comimos gazpachos de conejo. La
lechuga de la ensalada era deliciosa y se-
ria imposible describir el aceite. Uno pien-
sa lo que podrian ser los restaurantes de
esta tierra con una rica tradicién de cocina
casera —que la hay— y con estos gloriosos
productos. Pero el postre puede ser, a ca-
da instante, un helado de Avidesa, y las
chuletas mal asadas han sido arrancadas
de remotos corderos. Aqui ya nadie tiene
ganado, ni se mata el cerdo, y las carnes
no se sabe muy bien de qué confin proce-
den. Se acabd el queso de cassoleta —o

Senas de identidad

El complejo de identidad que engendra un
auto-odio hacia lo propio, a causa de la
anormalidad civil y cultural que ha vivido
dias y afos el Pais Valenciano, ha herido de
muerte segmentos fundamentales de nuestra
cultura. Uno de ellos, y no menos importante
que otros dentro de nuestra cultura material,
es el gastronémico. Nuestra gastronomia
reproduce exactamente la situacién global y
es, a su vez, un testimonio importante de
nuestra situacién cultural. Nuestra
gastronomia, incluso, posee tépicos tipicos,
como la paella y el all i pebre, que no
bastan para encubrir la especial marginacién
de toda nuestra amplia riqueza en el campo
de la cultura gastronémica. Se podra

hablar, incluso, empleando un concepto
tipico de la sociolingiiistica, de una situacién
de disglosia gastronémica. Es decir, de la
existencia de dos sistemas de contacto en el
que el extrafio domina sobre el propio,
atribuyéndose al primero usos mas nobles
que al segundo. Con el tiempo, claro esta,
el mismo pueblo que lo ha elaborado va
asumiéndolo como un residuo folklorizado, en
el peor sentido de la palabra. Si, encima,
consideramos la irrupcién del imperio de la
hamburguesa y el notorio paso del agrarismo
al industrialismo, podremos obtener una
visién pesimista, pero bastante aproximada
de lo que ocurre en nuestra gastronomia y
de su grave crisis, al entrar en crisis la
sociedad agraria que la sustentaba

Para mayor inri, la politica turistica nunca ha
querido promocionar, ni siquiera dar a
conocer, los elementos propios de la cultura

Alfons Llorenc

de los valencianos. Al contrario, ha
introducido graves distorsiones en la Imagen
que tienen de si mismos. Ha sido cémplice
de las agresiones contra su integridad y
supervivencia. Nuestra gastronomia se debate
entre el tercermundismo y lo estandarizado y
fordneo. Entre la trivializacién de lo propio y
el «meni turistico», entre-la extincién y la
falsificacién. Excepto en la costa, la
estauracion estd infradesarrollada y al
maximo que se alcanza es al huevo y a las
patatas fritas. Todo lo mas, a alguna carme
asada. Incluso de los menis caseros estan
desapareciendo destacados elementos de la
gastronomia popular. Frente a esta realidad,
los tiempos pasados, que nunca fueron
mejores, ofrecian todo un universo
divergente, propio, amplio y armdénico con la
realidad circundante: unas manifestaciones
culinarias a la vez manifestacién de la
convivencia entre los hombres y de su
actividad a través de la historia y del
momento concreto. Las comidas, unidas al
ciclo natural, agrario y.pasional de ano, a la
rueda del tiempo, presentaban una lista
amplia; llena, equilibrada. Ahora mismo, no
es lo malo que muchos platos se hayan
perdido. El problema es que no se les haya
dado la oportunidad de evolucionar, para
tener una cabida en los nuevos tiempos. Los
vinos y los licores, los aceites y los quesos
han seguido el ‘mismo camino. Y no todo es
consecuencia del desarrollo; muy al
contrario, suele ser efecto de una alienacion.
Y lo peor es que quien pierde sabores,
pierde identidad.

de servilleta—. jCémo no va a haberse
acabado si los propios masos estan en rui-
nas! La cocina de cada dia continda sin lle-
gar a los restaurantes, si hacemos la ex-
cepcién de la Venta del Pilar, cerca de Al-
coy, donde Pepe Olcina se esfuerza por
inyectar dignidad e imaginacién a los pla-
tos tradicionales: a la borra de espinacas,
bacalao y huevo; a los pucheros valencia-
nos, con su equilibrio de carnes y verdu-
ras; a los pimientos rellenos de arroz (bajo-
ques farcides, dicen en Alcoy, aunque la
bajoca es la judia verde). De todo el viaje,
es la tinica visita obligatoria a la hora de
comer.

Un avién a reaccién rompe, con su di-
bujo de humo, el azul magni-
fico del cielo: azul eucaris-
tico, que diria Mir6é. En
Muro del Comtat, los al-
coyanos con posibles han
edificado una madqueta de
Dallas —recuerdo, tal vez,
de la base americana de
Aitana— en torne a un algo
asi como night club llama
do Rancho Wilson. No fal-
tan las piscinas iluminadas
al anochecer, las tumbonas

de jardin en colores vivos, y un crujido de
neumaticos sobre la grava que se preten-
de impecable. Més allg, la larga soledad
de los valles, que empieza en Planes, con
su castillo vigia y el limpio silencio de los
campos abancalados. Por encima del pue-
blo, la iglesia y el castillo, que alcanzan al-
turas semejantes en un juego de volume-
nes bellisimo, y la mole escarpada de un
pichacho azulado, y el zigzag de un calva-
rio subiendo hasta la ermita, cuya puerta
ocultan los cipreses. La luz es suave, de
atardecer, y Planes surge por encima de
un barranco pinchado de alamos, en don-
de el agua es sélo un presagio. Una ban-
dada de palomas cruza cuatro o cinco ve-
ces ante la torre de la igle-
sia. En este instante se diria
que el sufrimiento es un
sentimiento ajeno, propio
de remotas castillas, perio-
dicamente enterradas bajo
la nieve. El coche avanza
hacia el mar, que ahora
-con el sol a nuestras espal-
das—- es cuna de la noche.
Ante un puente, que deja
de lado el Barranc de I'En-
cantada, hay un montén de

Hay un Mediterraneo de guia viajera,
bullicioso y repleto de turistas. No es ésa
toda la verdad. La primavera en Denia tiene
la belleza de lo solitario: de una barca
dormida sobre el agua mansa, de una comida
junto al mar.




basura, a pesar de que la tierra y el cielo,
en esta hora incierta, parecen hechos de
oro.

Hace un rato nos detuvimos ante un
hombre que quemaba rastrojos. Junto a la
carretera, los barrancos de olivos y alga-
rrobos; més arriba, escalondndose en esta
tierra infinitamente labrada, los melocoto-
Neros, cerezos y ciruelos; también algunos
bancales de vina. La crisis de la industria
alcoyana ha devuelto a muchos hombres a
sus valles de origen.

—TYo trabajaba en el textil, pero ahora,
como estoy en el paro, he vuelto al pueblo.
Antes cultivabamos, sobre todo, vifia —tor-
tosi, malvasia, gironera, marseguet, ver-
din..—, pero cada dia queda menos vifia
por aqui. Nosotros este afo acabaremos
de arrancarla.

Al amanecer, en aguas de Denia, los
pescadores furtivos recogen sus palangres,
amenazados por la patrullera de la Coman-
dancia, que acostumbra a hacer su recorri-
do a esas horas: mabre, pagell, moll (sal-
monete): un par de cajitas de pescado que
venderan a algln restaurante porque las
cosas no estan ficiles ni siquiera aqui, en
el paraiso de la costa; o con el que prepa-
ran una llandeta, o un suquet (especie de
caldereta). Amanece en paz en el golfo de
Valencia. El parte dio calma en el otro gol-
fo —el de Leén— y, por tanto, tranquilidad
en estas aguas. Hacla las diez, la patrullera
de la Comandancia ha regresado a puerto
y dos barcas de bou, de buen tamario,
arrasan los fondos de un mar esquilmado.

—Sacan las redes repletas de baba. De
peces que aun no han tenido tiempo de
echar mas que los dos puntos negros de
los ojos. Luego tiran esa baba al mar, pero
los peces ya estan muertos.

Cerca del cabo de San Antonio duermen
las colonias de erizos, hasta que vuelva di-
ciembre y los dianenses aprovechen las
indescriptibles calmas de giner (enero),
con su brisa tibia, para comer el preciado
marisco, recién abierto, ain temblorosa su
carne rosada.

En la llanura, magnifica de blancos, ver-
des y azules, han variado muchas cosas du-
rante los ultimos anos. El naranjo ha invadi-
do el espacio de las marjales y las vifas.
En Pego ya no se cultiva el arroz, a pesar
de que atin se cocinan arroces (de Sueca,
de Tortosa, de Sevilla) caldosos, al horno,
en paella o con costra, en una gradual va-
riacion de ingredientes que tiende al infini-
to. La marjal ha sido desecada. Las paellas
con anguila, la gamba con acelgas, los all i
pebres con anguila, llisa o tenca, van
cayendo en el olvido Imperceptiblemente.
Ya no se ve, por encima de las vifias, y
desde el mirador de las colinas ocupadas
por casas seforiales entre bosques de pal-
meras, eucaliptus y araucarias, la linea azul
del mar surcada por el suefio blanco de

una vela latina. Naranjos y hormigén ocu-
pan el lugar-de los cafiaverales y las vifias
en este paraiso paraddjico: bello y enfer-
mo, como la flor helada de los almendros
de Mariola; sediento y verde.

Un esnobismo —ayer cazurro y hoy pos-
moderno— parece condenar a esta tierra
—que se cree urremisiblemente rica— a
quedarse sin pasado.

Cuando haya desaparecido —con las tl-
timas madres— la apabullante variedad de
arroces, engullidos por una paella todo te-
ITéno y por un arroz a banda indefinido;
cuando se hayan esfumado, por un gesto
de mago, las coques de llandeta, los pastis-
sets de verdura, los dulces de almendra,
calabaza y boniatos, los all i pebres, las tor-
tillas de habas y ajos tiernos, y todo eso,
que es la cultura culinaria de un pueblo,
que siempre es mucho més que la cocina,
ese dia —si es que llega— es muy proba-
ble que los valencianos —Y paso a la pri-
mera persona, porque yo también lo soy—
nos encontremos como Adén y Eva, desnu-
dos, sin paraiso —a pesar del verde y de
€sos nombres de pueblo como no los hay
en ninguna otra parte del mundo: Verger
(Vergel), Miraflor, Mirarrosa—, y condena-
dos a parir con dolor una cultura nueva-
mente ajena que no serd sino la barbarie
que nace de todo vacio: una verdadera
posmodernidad péstuma de mar sin pesca-
do y monte sin lefia.

Agenda

Como ir

Para llegar a la zona, existen diversas
opciones. Por la nacional 332
—Madrid-Alicante—, se desvia uno en
Villena y toma la comarcal 3316, que llega
hasta Albaida, después de pasar por
Bocairente. Por cierto, que estaba cortada
hace poco entre Bocairente y Albaida.
Desde Bocairente, una carretera local
conduce hasta Muro de Alcoy (o Muro del
Comtat), en la nacional 340
(Valencia-Alicante, por el Interior). Alcoy
estd en la misma carretera nacional. Desde
Muro, que es un poco el nudo de esta ruta,
se desciende, por la Vall de La Callinera,
hasta Pego —comarcal 3311— y, desde allj,
a la nacional 332 (Valencia-Alicante, por la
costa), desde donde se accede a Deni,
bien por la continuacién de la 3311, o por
cualquiera de las carreteras locales que
recorren la vega, entre naranjos. A los valles
de Alcald y Ebo, se accede, pasado Planes,
desde Muro, en la Venta de la Margarida.
Entre Alcald y Ebo hay un tramo sin asfaltar.
Se puede subir también a Ebo desde Pego,
ascendiendo —por una carretera asfaltada—
unas laderas impresionantes, que dejan a los
pies del viajero uno de los mas bellos
panoramas de huerta y mar. Vale la pena.

Dormir

En Agres, el <hostal», es decir, la Pensién
Mariola y también —esporadicamente, pues
no siempre estd abierto—, el convento. En
Muro, el Hotel Odén; y, en Alcoy, el
Reconquista. Denia, en la costa, ofrece una
variedad de hospedajes: Entre los hoteles:
Los Angeles (familiar, barato y en playa
tranquila), Las Rotas, Denia, Costa Blanca

(frecuentado por viajantes). Hostales

econdmicos son: Noguera (con cocina mas o
menos local), Comercio (también frecuentado
por viagjantes), La Rosa...

Comer

Inevitable, la Venta del Pilar, entre Muro y
Alcoy, en la nacional 332. En Agres, el
Hostal Mariola. En el interior de los valles,
el mesén de La Carroja, cuyo propietario
elabora una riquisima sobrasada, morcillas de
cebolla y otras que llaman «bufa». Hay buen
embutido en Alfafara, en la tarniceria y en
Agres. En Denia, los mejores restaurantes
—siempre discutibles— son: Benito,
Drassanes, Mena, El Yate, El Trampoli, El
Pegoli, El Farallé y Mesén Troya. Hay buen
marisco en Cavild, El Marino; Baretta, Les
Fonts; pescado en Els Molins
(probablemente, el mas fresco y econémico).
Vino

Cooperativas en Beniarrés y Gayanes. Licor
de hierbas, en Bocairente y Agres. Buena
mistela en Denia (Mistelera Segui de La
Xara); y vino de Xalé.

Las tiendas de salazones estan en franca
decadencia. Traen los productos desde
Finlandia, o algo asi, y plastificados. Existe
una con productos autctonos, en la calle
Colén de Denia: Sarda. Es, sin duda, la
mejor.




