Hace ya un buen rato que la noche se
desplomé sobre la ciudad. La bruma del
estuario fue espesandose, se hizo méas con-
fusa y asfixié los mercantes anclados frente
a los muelles, las cupulas blancas, las ar-
quitectdnicas colinas. El viajero se ha que-
dado preso como un fantasma en su reino
de sombras, con el solo apoyo del halo na-
ranja de las farolas, de la luz que esculpe
el bronce ecuestre de José I en la
Praga/Plaza do Comércio, puerta noble de
Europa, escalinata que conduce, a través
de los caminos secretos del Atlantico, a tie-
Iras de sargazos y especias, a regiones
azules donde florece el oro remoto de la
infancia: a Goa, a Macao, a Guinea, a Bra-
sil, geografia de lugares, pero también de
nombres, porque hay nombres que viven
por si solos.

Sobre el Puente 25 de Abril —el Golden
Gate de acd, cuando ya el oro existe ape-
nas en el recuerdo—, resbalan como lu-
ciérnagas locas los automoviles. Ayer, la
kilométrica estructura metélica sobre el es-
tuario del Tajo —o Mar de la Paja— se lla-
mé Puente Salazar, y, entonces, era todo
como una metafora de acero, y ya reflejaba
ese resbalén de faros sobre las aguas que
fueron, y han vuelto a ser a estas horas, de
plomo cerrado. El puente se levantd en
1966. Este ayer tiene, pues, casl veinte
anos, como en un poema de Jaime Gil de
Biedma. El viajero también empieza a
acercarse peligrosamente a esa edad en la
que todo cuanto merecia la pena tiene ya
casl veinte anos a la espalda.

Esta noche, la escalinata no desciende
directamente al mar, sino que se encajona
en un espeso barrizal donde, horas antes,
revolvieron algunos hombres con las pier-
nas hundidas hasta la rodilla, no se sabe si
en busca de tesoros enterrados en el lodo,
o de imposibles mariscos. Es fin de estio
(un fin de estio que se aproxima al descon-
clerto del fin de siglo) y el Tajo ocupa con
esfuerzo los méas de dos kilémetros de an-

ESTAMPA
DE LISBOA:.

EL PUERTO
DE LA
NOSTALGIA

Texto y fotos: Rafael Chirbes



Lishoa se despierta invadida por las verduras
de las cercanas quintas; por los d
pescados de Cascais, de Sesimbra, de Peniche,
de Nazaré; por las cames del Mino
o del Alentejo.
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chura de su cauce. Al oeste, cuando el rio
Se entrega inerme al océano, el estuario
tiene vocacién de delta y una franja de
blanquisima arena reluce en su centro, al
claro de luna.

Africa esta al sur y tiene clavadas en sus
costados las astillas de viejas carabelas
naufragadas. Los portugueses inventaron
esa nave agil que se llamo carabela y co-
lonizaron las costas de Africa, sembrando
de factorias su perfil. De eso hace muchas
veintenas de anos. Horas antes, el viajero
descubrié los carteles amarillentos que
anunciaron un recital que Stevie Wonder
dio el pasado mes de agosto. Entre los es-
pectadores, el ébano de Angola, de Mo-
zambique, de Guinea Bissau... Desde la in-
dependencia, tras el 25 de abril, mas de un
millén de personas abandonaron las colo-
nias y vinieron a instalarse en la metrépoli.
Hoy venden pescado en Praca de Ribelra, el
colorista mercado que esta aqui, a la dere-
cha, detras de los majestuosos edificios ofi-
clales; trabajan en las fabricas del otro lado
del rio; faenan en los mercantes que ahora
duermen en el muelle de Alfandega, a tiro
de piedra; trapichean a espaldas del viaje-
10, entre los turistas de las terrazas de Ros-
sio y Restauradores.

El muelle de Alfandega esta a la izquier-
da del viajero, detras de la estacién mariti-
ma, cercado por los camiones, las sombras
y los paseantes dudosos. A la derecha, pa-
sado el paréntesis luminoso de la Praca do
Comércio, continia la sucesién de los mue-
lles desolados, de las altas plumas de gria
envueltas en la noche.

Enfrente, las luces de la otra orilla, como
una tentacién: luces de los astilleros de Lis-
nave, de Barreiro, de Cacilhas, de Seixal
Una Lisboa hosca y proletaria, con los ojos
abiertos a cualquier veinticinco de abril. El
vigjero conoce la otra orilla. Ha paseado
entre los bidones, entre las piezas grasien-
tas y la luz quebradiza de los sopletes. Ha
comido, con un fondo de monos azules, una
buena calderada de congrio, un exquisito
ensopado de anguilas.

Hay aun otras luces, que emergen en el
centro negro del agua como peces fluores-
centes. enormes barcos de carga, petrole-
ros de incierto destino, apenas borrones
sobre la banda oscura que la niebla del
Tajo anade a la noche.

El viajero, al darse la vuelta, se queda
de cara a la ciudad dormida. Por encima
de las casas multicolores de la Alfama —a
estas horas invisibles— se levanta el casti-
llo de San Jorge. Ahi —en Afama, en Mou-
raria—, nacié y crecié la ciudad musulma-
na, la que los cruzados, llegados desde
Francia con sus naves de odio, arrasaron
con fuego de los cielos. Del otro lado, el
Bairro Alto. Y, en el centro, entre los dos
promontorios, como un glaciar de piedra,
la Baixa, la nueva Lisboa que soné el Mar-
qués de Pombal.

Esta misma tierra.que sostiene al viajero
temblé en 1755, mientras el Tajo crecia,
hasta convertirse en una ola gigantesca
que ahogd a una multitud. Carvalho e Me-

lo, Marqués de Pombal y Primer Ministro
de José I, encontrd la ocasion para plasmar
su utopia de una ciudad nueva e higiénica.
Con la fe de las luces —en 1759 expulso a
los jesuitas—, opuso la voluntad de progre-
S0 a la arbitraria crueldad del destino. En-
tre tanto, en Europa, el terremoto de Lis-
boa despedazaba el mundo bien hecho de
Newton, el mejor de los posibles, y eleva-
ba los decilitros de amarga ironia de Vol-
taire, hasta hacerle parir el Candido.

La ciudad modélica de Pombal sigue en
pie, con sus calles armoénicas, un poco mo-
nétonas como las ilusiones de todos los re-
formistas, cortadas en angulos rectos. ca-
lles del Oro, de la Plata, calle Augusta, que
desemboca en un arco triunfal. Por enci-
ma, como el recuerdo de una pesadilla, las
ruinas del Convento do Carmo: las nerva-
duras sin béveda, las silenciosas naves a la
luz de la luna, las lapidas magicamente to-
cadas por las lejanas estrellas.

—iTienen ustedes una ciudad tan her-
mosa! —le ha dicho el viajero, horas antes,
a Manuel F,, un lisboeta de cuarenta y seis
anos que tiene una hija de vacaciones en
Espafia— Ademas, ya ha pasado el peor
momento, cuando la especulacién podia
haberla destruido.

Manuel F., que admira a Otelo Sarai-
va de Carvalho, a pesar de que se declara
conservador, se ha enojado con el viajero:

—A ustedes, los turistas, les gustan los
barrios viejos de Lisboa. No se dan cuenta
de que la mayoria de esas casas son de
pésima construccioén y ofrecen condiciones
de vida propias del subdesarrollo; que al-
gunos de los edificios todavia habitados co-
rren peligro de hundimiento...

La Baixa, no. La ciudad de Pombal sigue
orgullosamente en pie, convertida en el
simbolo local de una generacién que creia
que la felicidad de los hombres podia pla-
nearse astutamente y que tenia algo que
ver con la matematica y la higiene. Sus su-
cesores, que urbanizaron un siglo después
(1880) la Avenida da Liberdade y el ensan-
che, obedecian ya a otras pautas de mo-
dernidad. Al fin y al cabo, seguian las
ideas del Baron de Haussman, quien, al
crear los bulevares parisinos, perseguia fi-
nes menos confesables. En la segunda mi-
tad del siglo XIX, Marx y la Comuna ha-
bian venido a estropearlo todo.

El viagjero continia inmévil, en medio de
la Praca do Comeércio, que antes del terre-
moto fue explanada de un palacio, por lo
que se llamo asi: Terreiro do Pago. Desde
aqui, la ciudad creciendo como un abani-
co, enrevesandose. El terremoto se llevd
consigo el orden de las piedras, los cua-
dros de los salones, los miles de libros
de la biblioteca palaciega, una de las
mas importantes de su tiempo. jHelas!

Al pie del Bairro Alto, muy cerca de




los mejores hombres de la ciudad en aven-
tureros a merced de naufragios y agre-
siones corsarias. La iglesia miraba con
desconfianza a estos hombres que no bus-
caban el Santo Crial, sino estimulantes pa-
ra sus papilas gustativas.

Relucen los cables del tranvia a la luz de
la luna. Amalia Rodrigues canta ese fado
que dice Quando os outros te battem bejo-
te eu, y el viajero se acuerda de Camoes,
un escritor si cabe mas triste y machacado
aun que Cervantes. Hay que tener mucho
fuste para escribir la epopeya de un pue-
blo que lo odia a uno. Quando os outros te
battem... Los turistas se inyectan la tristeza
lisboeta con ansiedad de yonkies. Reser-
van sus mesas en O Faia, el local de Carlo
do Carmo, en A Parreirinha de Alfama: ce-
na y sesién de tristeza, con una mujer de
tragedia griega vestida de negro, llorando
por el amor como sl llorase por los muertos
de los cruzados, por los muertos del terre-
moto, por €l rey Don Carlos, al que un re-
publicano maté en esta misma plaza cuan-
do viajaba en un land6 descubierto, por la
republica que no durd nada, por los que
murieron en alta mar, en Brasil, en Angola,
en Mozambique, por los que todavia viven
en Paris. O llorando por todo, como si llo-
rase por el amor.

De madrugada, en algunos locales del
Bairro Alto, hay musica de Jazz y, en los
escaparates de las librerias las farolas ilu-
minan las tltimas novelas de Agustina Bes-
sa Luis, de Cardoso Pires, de Margarita
Yourcenar, de Gabriel Garcia Marquez.
Las librerfas de Lisboa son acogedoras,
con una cuidada seleccién de volumenes,
que habla de una ciudad culta, exquisita, al
estilo del Paris fin de guerra, cuando no se
habia perdido el provincianismo de las ter-
tulias literarias de café —aquellos cafés de
Paris, estos nostélgicos cafés de Lisboa,
que cierran antes de tiempo—, del libro
bajo el brazo durante el trayecto de metro.

Al norte, donde termina el glaciar de la
Baixa y la Avenida da Liberdade, se abre
el parque en forma de U de Eddardo-VIl y,
en su extremo, el largo sueno de las plan-
tas tropicales en la imponente Estufa, don-
de la metr6poli quiso enjaular toda la flora
de las colonias. Muy cerca, la sombra de
los grandes hoteles: el Ritz, el Sheraton; las
ventanas modernistas, las verjas, los balco-
nes. El espacio increible de la fundacion
Goulbenkian, otro loco intento de capturar
todo un mundo e introducirlo en un local,
uno de los mas bellos museos de la tierra.
En la noche de la Goulbenkian —la pesa-
dilla de un petrolero multimillonario— res-
piran los tapices persas, los azulejos ara-
bes, los jarrones chinos, las momias egip-

cias, las joyas modernistas y deco, los
viejos Rembrant, los Rubens.

A la orilla del rio, en el Museo de Arte
Antiguo, las sombras cubren a estas horas
los cuadros del Bosco, los del gran lisboeta
que fue Nuno Gongalves: el pintor de mari-
neros, burgueses, armadores, clérigos y
nobles; el que puso rostros a una Lisboa
cuya continuacion ya sélo existe en los Je-
rénimos, en Belem, en la silueta de la Sé
(catedral), un poco demasiado burda para
esta ciudad de encaje. La arquitectura de
Lisboa —la que no hizo Pombal— es feme-
nina, si, como de encaje o ganchillo, méas
de hilo que de piedra, con sus mansardas
haciendo piruetas por encima de los teja-
dos, con su desordenado subir y bajar, con
sus placitas que se abren, de pronto, en un
hueco de verdor: un espacio para que los
viejos vigilen a los limpiabotas asediados
por las palomas.

Los tranvias y los limpiabotas son los
grandes enemigos de las palomas en Lis-
boa. Los tranvias, porque no se apartan pa-
ra no pisarlas. Los limpiabotas, porque di-
cen que les ponen perdidos los instrumen-
tos de trabajo.

En una plazoleta cerca de la Iglesia de
San Roque, ayer por la mafnana, un limpia-
botas perseguia con sana a las palomas,
mientras el viajero intentaba en vano foto-
grafiarlas. El fue quien le explico la rencilla
al vigjero:

—Son el mismo diablo. Hacen més da-
No que un regimiento de ratones en un
granero.

Ahi aprendié que los ratones, en Lisboa,
Se organizan en regimientos y que los lim-
piabotas lisboetas son enemigos de sus
paisanas, las palomas.

Despertar de la ciudad de Lisboa, mas
tarde que las otras,/ despertar de la Rua
do Ouro, / despertar de Rossio, a la puerta
de los cafés,/ despertar./ Y en medio de
todo, la estacién que nunca duerme, / cual
corazon que tiene que latir a través de la

vigilia y el suefo, escribié Pessoa hace ya
tiempo, y suponiendo bien que Lisboa iba
a hacer largamente duraderas sus pala-
bras. A Lisboa siguen despertandola des-
de fuera. La despiertan desde las estacio-
nes de ferrocarril y desde la estacion mari-
tima, todas estratégicamente situadas en el
centro de la ciudad para hacer posible la
maravilla de un hormiguero humano. Lis-
boa despierta en Rossio, en la estacién de
tren; y despierta aqui mismo, al lado del
Terreiro do Pago —o Praca do Comércio—,
en la estacién maritima.

Despierta invadida por los campesinos
que vienen a comprar el zapato de fiesta
para el nifio, el traje de los domingos, el
vestido de boda; por los camiones que se
detienen ante el mercado de Ribeira, a un
paso del viajero; ante el de Campo Cran-
de. Lisboa vende y devora.

Con la primera luz del dia, el agua del Tajo
es terrosa y fértil, como dicen que es la del
Amazonas, la del Ganges, la del Mekong,
aunque la fertilidad del Tajo, a estas alturas
de su vida, es sélo un afeite coqueto.

. —Esta tan contaminado, que ya no se
pesca nada en él —le asequrd al viajero
Antonio Silva, propietario de uno de los
mas populares restaurantes lisboetas—. Sin
embargo, cada tarde, aqui, en la escalinata
de Praca do Comeércio, ante los ferrys de
Lisnave, los pescadores plantan sus canas.

Los ferrys de Lisnave son de color na-
ranja y resbalan desde muy temprano su
cargamento apresurado de hombres,
mujeres y ninos. Lisboa se despierta ham-
brienta. Los cafés se llenan de gente que
devora bollos dulcisimos. A los portugue-
ses les gusta mucho el aziucar. La dulceria
portuguesa —tocinos de cielo, yemas—
tilene un inequivoco origen arabe: huevos,
almendras y -azicar, muchisimo azucar.

Lisboa empieza a pensar en su comida
desde el amanecer. En las primeras horas
del dia, los dos mercados mas importantes
de la ciudad —el de Praca da Ribeira, el
de Campo Crande— parecen los depdsi-
tos gigantescos de un grupo de hormigas
que tuviesen el tamafno de los hombres.
Las cajas de frutas peninsulares —peras,
melocotones, ciyuelas, akaricoques, melo-
nes y calabazas, maranjas— y de las islas
—kiwis, aguacates, pinas, bananas— se
amontonan y, luego, se esparcen en un Ii-
guroso juego de granel y al por menor. El
coriandro perfuma el aire y el viajero se
acuerda nuevamente de Tanger, del Atlas
con sus bosques de cedros, de la plaza de
Marraquech tendida al sol de Africa. El
viajero ha recuperado el sabor del corian-
dro en algunas sopas de hortalizas, en las
chamucas (esa especie de bastella portu-

RECETA DEL POLLO DE
CABIDELA

Ingredientes:

1 pieza grande de pollo.

100 g. de manteca de cerdo.
2 cebollas de tamano mediano.
1 tomate.

2 cucharadas de pimentén picante.
1 hoja de laurel.

2 dientes de ajo.

2 unidades de vinagre.

1 dl. de vino blanco.

1 ramita de perejil.

Sangre de un pollo.

Preparacién:
Se hace un refrito con las cebollas picadas, los

ajos también picados, laurel y el tomate picado.

Usando para freir la manteca de cerdo.
Seguidamente se agrega el pollo, lavado y
trinchado en pedazos, y se deja freir el
conjunto hasta que esté bien rehogado. Cuando
esté en su punto se le agrega la sangre de un
pollo.

Se sirve acompanado de arroz blanco y puede
adornarse con huevo cocido.

Foto: A. de Benito.

aqui, junto a la Rua de Sao Paulo, se ha en-
cendido el nedn, en una callecita que pa-
rece una pagina del atlas. En pocos me-
tros, un local que se llama Scandinavia;
otro, Texas; y, luego, Tokio, Oslo y New
York. Como poniendo orden a tan arbitra-
rio recorrido, hay uno al que el propietario
decidi6 ponerle Pass Port.

En el Texas, una chica de la vida le pidio
al viajero un cigarrillo espanol. Mas arriba,
en el ensanche, por detras del cine Roxy, el
viajero encontré que las muchachas que ha-
cian la carrera eran atin mas pobres. Frente
a las terrazas del jardin, donde nace la Ave-
nida da Liberdade, en Restauradores, la no-
che se le puso ambigua, con un confuso coctel
de chicas de la vida y travestis, en el que
nadie parecia saber a qué palo quedarse.

Desde que Alan Tanner rodé su pelicula
En la ciudad blanca, Lisboa ha empezado a
parecerse un poquito mas a Tanger. Se ha
poblado con un revoloteo de alemanes que
cruzan sin rumbo sus calles, con un palpito
de franceses que se han hartado de cargar
con el sesenta y ocho a cuestas y estén dis-
puestos a encontrar un nuevo paraiso ro-
mantico, caiga quien caiga. Lisboa ha
puesto a su disposicién las estatuas de
bronce, bajo las que dormir una pesadilla;
los desconchados en las paredes, que pa-
Yecen un camino a cualquier parte; la pe-
reza mediterrdnea, inconfundible. Lisboa

no estd, pese a las apariencias, en el mis-
mo mar que La Corufig; estd en el de Mar-
sella, en el de Barcelona y Valencia, vaya
usted a saber por qué.

Hace ya un siglo que el Primo Basilio de
Eca de Queiroz bebia el vino una vez que
habia regado el cuerpo de su amante; y,
en portugués, la ese de Lisboa se pronun-
cia sh, exactamente igual que la de la pala- -
bra triste. Ese es el secreto de los fados.
Hay fados tristes y hay otros que lo son mu-
cho mas.

—Los portugueses somos muy especia-

les muy orgullosos —le cont¢ al viagjero, Al-
- varo, catorce anos en la emigracién y algu-

nas historias de poca importancia desde
que inicid su vida de marinero—. Cuando
yo estaba en Paris nos juntamos todos los
portugueses de nuestro barrio y levanta-
mos la bandera. La verdad es que en
aquel barrio éramos todos portugueses.
Hasta que llegaron los guardias y dijerors,
«,que hace ahi esa bandera?, ¢no véis que
esto es territorio francés?» Habiamos com-
prado vino para celebrarlo. La policia bajé
la bandera.

—;Hace mucho tiempo de eso? —ha
preguntado el curioso viajero. Y Alvaro se
ha puesto a hacer célculos con la maquina
de sus dedos.

—Pues debié ser hacia mil novecientos
sesenta y ocho —ha concluido, poniéndole
al vigjero la carne de gallina. La sensacién
de que acaba de escuchar la otra versién
de una pagina de historia.

Alvaro no es de Lisboa, sino del Alen-
tejo, la Andalucia o la Extremadura de Por-
tugal. Trabaja como marinero y ha venido
para pocos dias. Ha aprovechado para ha-
Cer sus compras y para ver una revista mu-
sical en uno de los teatros de variedades
de aqui cerca. Subiendo por Liberdade
—el Paseo de Gracia, los Campos Eliseos de
Lisboa— estd el «Paralelo» local: teatros
desconchados desde los que se critica al
gobierno, donde se cantan melancélicos
fados que hablan de amores marineros, de
rincones de la Alfama, del caos del trafico
en la capital, de Eca de Queiroz, del terre-
moto, y de la subida de los precios. En Lis-
boa la revista es mas nostalgica y politica
que erdtica.

El viajero recuerda, reconstruye su tra-
vesia de la ciudad desde la Praga do Co-
mércio, desde donde Lisboa fascinaba al
mundo, con el brillo del oro y el sabor mis-
terioso de las especias. Aqui descargaban
los barcos sus mercancias. Los bienpen-
santes se horrorizaban, porque la sola y
dudosa pasién de la mesa, la discutible ex-
citaciéon de la pimienta, de la canela, del
jenjibre y la nuez moscada, convertia a

Lisboa no esta en el mismo mar que La Coruna;
esta en el de Marsella, en el de
Barcelona y Valencia, vaya usted

a saber por qué.




BACALAO A JOSE DO
PIPO

Ingredientes:

5 pedazos de bacalao.
1/2 litro de leche.

4 dientes de ajo.

2 cebollas.

2 hojas de laurel.

1 dl. de aceite.

- Preparacion:

Se corta el bacalao en pedazos, se pone en
remojo en la leche con los dientes de ajo, las
hojas de laurel y aceite y se deja en este
adobo durante un par de horas. Después se
coloca en una placa y se lleva al horno para
que se ase.

Cuando esté a punto, se saca de la lumbre, se
le quitan las espinas y se deja sobre un
recipiente.

Se pican la cebolla y los ajos y se rehogan
con aceite, para cubrir con ellos el bacalao y
por encima se vierte salsa mahonesa y se
espolvorea con pan rallado. Alrededor del
bacalao se guarnece con un puré de patatas y
se lleva al horno para gratinarlo.

guesa) y, ahora, vuelve a encontrar, en
Praca da Ribeira, su perfume.

—Los barcos portugueses pescan en
Africa, porque ya se encargan los espano-
les de pescar en Portugal —le decia al
viajero un profesor de la escuela de cocina
de Lisboa, Manuel Gabriel

El pescado llega a la capital desde los
puertos de Nazaré, Sesimbra y Peniche.
Lisboa ha abierto una gigantesca red que
termina en su estdmago. Los capitalinos
compran pescados gelatinosos, que dan
cuerpo a sus soberbias calderadas: con-
grio, raya, escorpora. Desde octubre hasta
abril llegan a Lisboa las lampreas del Mi-
fio. Madeira envia sus enormes peces-
espada. De la albufera de Aveiro, las an-
guilas, cuyas cabezas no hay que rechazar,
porque dan solidez a los ensopados. Los
cangrejos de rio proceden del sur, del
Guadiana. De Cascais, las ostras. De cual-
quier parte, el rodaballo, la merluza, el
pulpo, los caracoles de mar y de tierra.
Lisboa devora toneladas de caracoles de
tierra, relucientes sobre un lecho de cebo-
lla. Como buena ciudad mediterranea,
consigue que campo y mar invadan sus ca-

‘lles, se esparzan por sus plazas, se con-

viertan en puestecillos en sus esquinas. El
lisboeta compra en las esquinas de su Ciu-
dad pedazos de huerta y de mar.

En las quintas de la llanura del Tajo,

Foto: A. de Benito

piensan en Lisboa, a la hora de cultivar las
rosas, los claveles, los nardos, los grelos,
las acelgas, las espinacas y lechugas, las
coles y las coles de Bruselas. En las
granjas, aun alimentan sus patos, sus polli-
tos tomateros pensando en la caprichosa y
voraz Lisboa. En el Alentejo, mueren los
cerdos negros con el tnico propodsito de
que no le falte el jamoén a la capital. Al nor-
te, en las tierras que limitan con Galicia, se
sacrifica la ternera para que sus jugosos bi-
fes se abran sobre los platos de Lisboa.
Los quesos vienen desde las frias cumbres
de la Serra da Estrela, con su sabor profun-
do a leche de oveja.

—Lisboa no tiene una cocina propia
—asegura Manuel Gabriel, acompafiante del
viajero en algunos de sus paseos por los
mercados lisboetas—. La cocina de aqui es
campesina, pesada y no corresponde a la
vida urbana. Ha existido, por influencias de
turismo, y de la emigracion, una tendencia
a afrancesarla. Ahora, muchos cocineros
profesionales se plantean renovarla: man-
tener su esencia, aunque adaptandola a la
ciudad. Existen muy pocos platos verdade-
ramente lisboetas. Quiza se podria hablar
de la sopa de pollo —caldo blanco con
menudillos— como tradicional de aqui, pe-
ro la inmensa mayoria de los platos proce-
den de otras regiones: del Mifo, de Beira,
del Alentejo. Lisboa se ha limitado a reco-
ger las recetas, igual que ha recogido a los
emigrantes. Es una ciudad ecléctica: un ba-
tido de todo Portugal, también en la cocina.

Para Manuel Gabriel, la mejor cocina
portuguesa es la que viene del norte, de
donde también son —siempre en su opi-
nién— los mejores cocineros.

— Yo creo —dice— que el mejor cocl-
nero de Lisboa es Alvaro Rodrigues, el
propietario del restaurante Tagide.

El viajero ha cenado en Tagide. Ha ad-
mirado la sobria belleza del local y tam-
bién la belleza que lo entorna: la vista so-
bre el Tajo pardo, sobre el castillo de San
Jorge y los tejados de la ciudad pombalina;
pero se ha quedado bastante frio ante un
pato enterrado bajo un Everest de arroz
blanco corn la cumbre nevada por un inhés-
pito gratinado de queso, a pesar de la ruti-
lante estrella Michelin, que s6lo comparten
en Lisboa el elegante Tavares, la Casa de
Comidas y el franco-marroqui Michel.

Al dudoso filo del dia, desde esta Praca
do Comércio, recuerda mejor el vigjero la
sélida y sencilla comida de O Policia, con
sus opulentos cocidos, sus iscas de higado
de cerdo, sus manitas, su pollo de cabide-
la —cocinado en su propia sangre—, Sus
cabezas de merluza cocidas con huevas.

La tradicién coquinaria de Lisboa se apoya
en productos buenos, frescos, que se cue-
cen o asan. En la Adega de Tia Mathilde
preparan excelentes conejos a la cazadora
y cerdo con almejas (a la alentejana). En
restaurantes modestos —A Tulipa—, que se
esconden en cualquier rincon de la ciudad,

el vigjero ha comido bien: rodaballo pesca-

do pocas horas antes, asado y en su punto.

El vigjero se ha pasado muchas horas
ante las mesas lisboetas, luchando contra
el desaforado romanticismo que le imponia
esta ciudad madura y un poco perversa.
Ha jugueteado con variaciones sobre un te-
ma fascinante: el topico bacalao portugués:
lo ha comido en forma de croquetas, es-
condido dentro de un hojaldre, hilado con
huevo; incluso llegd a la aberracién de
probarlo cubierto con nata y gratinado al
horno, en un restaurantito cursi del Bairro
Alto. La mejor de las maneras para el
viajero ha terminado siendo la tradicional:
a la Gémez de S, es decir, cocido junto a

| unas patatitas nuevas sin pelar, y, luego,

con cebolla, ajo y mucho aceite, pasado
por el horno. En su recorrido por las mesas
de la ciudad, ha bebido algunos vinos ver-
des, unos excelentes Dao, ciertos Colares,
un buen vino de la Cooperativa de Gouxa,
algunos Porto y Madeira. En cada ocasion,

. cerraba su recorrido por las mesas lisboe-

tas frente a una copa de bagaceira, de
aguardiente viejo —Casa Velha de Abele-
da, Alianca Velha, o Carballo Ribeira Ferrei-
ra—. Después, volvia a ponerse indefecti-
blemente sentimental y se lanzaba a la calle,
al irivenir oriental de la gente, a las multl-
tudinarias terrazas de los cafés, a las colas
ante las paradas de los tranvias, a un mundo
que llevaba la tristeza del fado tan escondi-
da, que se dirfa que todo era invencién de
la noche en que todos los gatos son pardos.

Luego, al cabo de los dias, se ha deteni-
do aqui, bajo la estatua de Praca do Co-
mércio, bajo el caballo de bronce y su ca-
ballero, y se ha dado cuenta de cémo, po-
co a poco, ha terminado por enamorarse
de la ciudad. Entonces, ha decidido no
pensar mas en pasado o en futuro y aga-
rrarse con mano de acero al presente, pe-
10, cuando ha extendido la mano, ha visto
que ya no existia, a pesar de que atardece
“Sobre este antiguo Terreiro do Pago y de
que ya han empezado a instalar sus cafias
los primeros pescadores vespertinos. El
Tajo, con sus aguas turbias, no promete
ninguna pesca milagrosa. El vigjero refle-
xiona sobre el eterno tema de la fe que
nada espera, y que es la mas perfecta. Mi-
1a, ahora sin ningin proposito, la ciudad, y
vuelve a amarla.
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Cémo ir Qué visitar
En tr irid: el Lusitania, que Lo menos que puede usted visitar es el
oscile 8 ptas. de la cama castillo, Belem —con su torre—, el
indivi 2 de la segunda clase. monasterio de los Jerénimos, la Fundaciéon

En el 1er: 404y .- clase) y 3.722 (IL?).
También hay tren desde Vigo. En avion:
vuelos desde Barcelona y Madrid. Se viaja
en TAP e IBERIA, indistintamente. I y V
desde Madrid, en clase turista, 34.375. En
12 49.750. Desde Barcelona, la ida vale
25.920. En autobus: al parecer, la unica
compania que hace servicio regular
directo es Juli4, que tiene salidas desde
Barcelona y Madrid. Hay otras companiias,
desde Sevilla y Vigo, con trasbordo en
frontera.

En coche propio: Proveerse de Carta
Verde. Aunque en la oficina'de turismo
portugués le digan que el puesto esta
abierto toda la noche, es falso, al menos
por lo que se refiere a Badajoz. Cierran a
media tarde y, sin carta verde, no dejan
cruzar.

Dénde hospedarse

La oferta hostelera lisboeta es variada e
incluye todas las economias. Uno puede
hospedarse en los lujosos Avenida,
Sheraton o Ritz, pero también en
cualquiera de las pensiones que rodean
Rossio. En medio, cientos de lugares que
no son caros para un espanol medio. Hay
un buen camping, aunque bastante
alejado. Uno recomendaria el hospedaje
en la Baixa, la ciudad popular. Pero, jes
una recomendacién tan subjetival

Gulbenkian, el Museo de Arte Antiguo, el
convento del Carmo, la catedral, la
magnifica estufa. Conviene cruzar el Tajo
por el puente 25 de abril y, también,
utilizando cualquiera de los ferrys. Hay
viajes por el Tajo para turistas, los
domingos por la tarde, pero son caros.

Dénde y qué comer

En los grandes restaurantes: Tagide,
Tavares, Casa da Comida, Michel Aviz o
Gambrinus. En los populares: O Policia,
Antonio, A Tulipa, Adega de Tia Mathilde.
En cualquiera de las tabernitas de la
Alfama o el Bairro Alto. En Lisboa, se
suele comer pescado fresco. Se echan un
poco de menos las fantasfas culinarias.
Algunas palabras clave: bacalhau: bacalao
pescada: merluza; porco: cerdo; camaroes
grandes: gambas; gamba: langostino (jojol;
grelhado: asado; presunto: jamén; peixe:
pescado; améndoas: almendras; vitela:
ternera; feijao: judias.



