las tres y media de la

tarde los 'viajeros ha-

bian terminado su comi-

da —sopa de arvejos y
callos— en el antiguo bar Ulpia-
no, de Riafio, y tomaban su café
perezosamente apoyados en la
barra del Central. De una de las
paredes colgaba un mapa en el
que aparecia marcado con tinta
azul este valle, que se abria mas
alla de las caggs. Donde estan
Riafio, 'AM{uelde. La Puer-
ta.. el rffdpa decia simplemente
«Embalse del Esla». En el premo-
nitorio documento ya no existian
ni el café Central, ni el bar Ulpia-
no, ni siquiera la soleada placita,
que se abre detras de la iglesia,
ni las macetas con los coleos y los

¥

calor de los miradores
En el mapa, los téc-
ian llenado el em-
Esla y nueve pueblos
elde, Anciles, La Puer-
scaro, Pedrosa del Rey
eran simples acciden-
esiones, barbadas— en
le un mar de frias aguas

embargo, media hora
con el sabor del conac
la lengua, en el camino
a a Anciles, los viaje-
vieron el automovil bajo
nos, que no eran azules, si-
{llos. En el cielo no habia
nube y los arboles re-
rmosos como un mila-

rayos del sol perforaban

las hojas y todo alrededor parecia
arder misteriosamente. Sobre las
montanas cercanas, el hayedo bri-
llaba otorial, con el color exacto
del oro, y los robles relucian co-
mo el cobre —rojizo— y las pra-
derias —a pesar de lo avanzado
de la estacién—eran como gigan-
tescos campos de esmeraldas
bajo el sol. Los reporteros encen-
dieron un cigarrillo y sintieron la
impotencia de tener que conser-
var, en la fragilidad de una foto-
grafia, en el molde hueco de una
palabra, esta solidez de cielo y
hierba y arboles. Tal vez Pietro
Cavallini se acerco a esta conste-
lacion de oros otonales en sus
frescos de Santa Maria del Tras-
tevere v, en la Capilla Sixtina, Bo-
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ticelli cruzo un rayo de sol, que es
vago reflejo de estos rayos de sol.

El rio Esla cometio hace millo-
nes de afos una torpeza injustifi-
cable. Abrio uno de los mas be-
llos valles que imaginarse pue-
dan, cuando aun no habia nom-
bres para llamar a las cosas,
cuando aun no habia quien pudie-
se pronunciar esos nombres,
cuando la mayoria de los seres
todavia no existian. Las cumbres,
como verrugas sobre la piel de
un paquidermo, vieron crecer ar-
boles como hirsutas cerdas de ja-
bali, plantas como dulces plumas
de urogallo, Ningun hombre pisa-
ba la tierra. No habia ni un solo
pueblo y nadie —por supuesto—
podia llamar a pueblos inexisten-

Desde que se iniciaron las
obras del pantano la gente
se ha acostumbrado a
hablar en pasado. Las
ramas de los arboles
aguardan la hora de
convertirse en nidos de
silenciosas truchas.

. RIANOLA
 BELLEZA

Texto: Rafael Chirbes
Fotos: Antonio Girbes



tes: Huelde, Riafio, Anciles, Pe-
drosa del Rey, La Puerta, Escaro,
La Vega, Burédn.

El rio Esla se equivocaba cuan-
do abria un lecho llano y fértil en-
tre los picos, sobre el que se pre-
cipitaban cientos de torrentes
—vetas de luz plateada en las lade-
ras— y luego se escapaba rumbo
al sur, atravesando gargantas an-
gostas, hacia Salas, hacia Cistier-
na, hacia el Duero y el mar. El
Esla no pensaba —los rios nunca

tienen la costumbre de pensar—
que millones de afios mas tarde
un animalito cruel llamado hom-
bre iba a considerar la obra del
rio (un valle amplio con salida en
embudo) como idénea para cons-
truir lo que, ya afiladas las pala-
bras, se llamé un pantano.

Un muro de escasos metros de
longitud iba a ser capaz de ence-
rrar seiscientos setenta millones
de metros cibicos de frias aguas:
sera, en breve, capaz de encerrar
seiscientos setenta millones de
metros ctibicos de agua. Al pare-
cer, ya en las pnmeras décadas
de este siglo, los ingenieros mira-
ron con atencion la ancha superfi-
cie entre los picos, porque mas
abajo el sol rodaba sobre terro-
nes polvorientos. Por fin —un fin
que era largo comienzo— las
obras se pusieron en marcha.
Luego se paralizaron durante una
buena temporada. Al cabo se
concluyé la presa y se inicié una
espasmddica obra de redes via-
rias. Las vacas continuaron pas-
tando indiferentes. Los d&lamos
crecian mds y mas por encima de
las nieblas de la mafiana. El Esla,
que habia creado un paraiso bajo
las cumbres azules, también lo ha-
bia involuntariamente condenado.

Las nieblas matinales se
rompian pronto y todo el
paisaje brillaba, este otofio,
como oro, Al tardecer es
posible encontrar un corro
de lucha leonesa, un juego
que es casi un ballet,
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Desde que se inicié la cons-
truccion de la presa, a la comarca
de Riaflo —Reserva Nacional de
Caza—, si se va desde el sur, se
entra por un sérdido tunel, en el
que unas misérrimas bombillas
dejan ver apenas, sobre el suelo

dgscuidado, regueros de agua. |

guien ha puesto puertas al cam-
PO, ¥ no precisamente Ghiberti, ni
las del baptisterio de Florencia.
Uno recuerda —ante la presa y el
tunel— que a los agonizantes los
aislan con frecuencia en unos lu-
gares ingratos, cque llaman UVI
En esta ocasion el viaje ha sido a
la cama de un querido amigo de-
sahuciado y el reportaje ha de te-
ner el ritmo irremediable de un

S otros textos sagra-
labras poseen la fuer-
cinas frente a la muer-

elde, a la sombra del hor-
la presa, los hombres
las cartas en el bar de
onde dan buen bacalao,
a lo mejor, truchas. Mas
en, Anciles —un punado
‘en buena parte deshabi-
laberinto de muros sin
$—, Una mujer repasa-
al sol de la tarde. Hacia
res mas soberbias de los
pa, hacia Pena Prie-
ieja, y por detras del
 del Puerto de San Glo-
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rio, brillaba la nieve al sol. Cerca
de la nieve el aire era mas puro.

Los reporteros escuchaban, ca-
mino de Anciles, el ultimo acto de
«La Traviata», cuando la seforita
Violetta Valery descubre que na-
da puede el amor de Alfredo
Germont contra la muerte: «Oh! la
bugia pietosa / ai medici ¢ con-
cessan,

Podian haber elegido Mozart,
Berlioz o Chopin, o haberse que-
dado tumbados en la playa de Sé-
te con Brassens. La mujer que re-
pasaba la ropa al sol dejo la tarea
sobre sus rodillas:

—No. Yo no soy de Anciles
—dijo—. Naci en Crémenes, aun-
que hace ya treinta y seis anos que

vivo aqui. Me casé y nos ins-
talamos en esta casa, Hemos vi-
vido bien. Sin riquezas, pero sin
que nos faltase nada importante,
jy con esta calmal —la mujer le-
vanto la cabeza y mird en torno.
Con la palabra calma comprendia
los muros, los arboles, las gallinas
que picoteaban ante el objetivo
del fotografo. Tenia los ojos hu-
medos e inteligentes—. Teniamos
los mejores pastos. Yo creo que
no nos faltaba de nada. Ahora, si.
Ahora esta todo como perdido, La
gente se va yendo a Valladolid, a
Leén, a Madrid. jUstedes pueden
creer que estd bien que el agua
se trague todo esto? A mi, cuando
lo pienso, me da una cosa aqui...

En la amenazada paz del
valle los caballos pastan
indiferentes, En el interior
de una furgoneta dos
cazadores colocaron un
venado, que tenia la
belleza azulada de un
cristo yacente de Cregorio
Fernandez.
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Tengo un hijo que se me ha mar-
chado a Barcelona, Nosolros pusl-
mos un bar en Ledn, pensando en
cuando no tuviésemos nada, pero
aquello, la verdad, después de
haber vivido toda la vida en Anci-
les, no nos gustaba, Luego, yo me
puse enferma, no podia alender
el bar, sy qué hacian allf los chi-
cos solos?

El hijo que se volvié de Ledn
esta igual que todo lo que en la
comarca tiene consciencia; que
todo lo que depende de guien
tiene consciencia y sabe que no
hay futuro: como perdido. Lo en-
contramos mas tarde, cuando fui-
mos a casa de Federico, el de la
miel;

—Pueden decir ustedes que es
miel de flores: de cerezo, de aula-
ga, de escoba, de zarza, de tomi-
llo y de flor de arbol frutal.

Las colmenas de Federico mi-
ran al sol, muy cerca de donde
los reporteros detuvieron el auto-
movil, seducidos por la luz de la
tarde. Enfrente, en el bosque, hay
setas —que aqui apenas se cono-
cen— y perdices. En esta comar-
ca los campesinos ignoran casi
por completo la utilidad de gran
parte de las plantas: es una civili-
zacion ligada a los productos ga-
naderos: la carne, la leche, el se-
bo. El aceite les parece algo asi
como un mal menor. La cocina de
verdad es la que se hace con se-
bo —de oveja, de vaca—. Tradi-
Cionalmente, se cuece en una ca-
zuela con un poco de agua, para
evitar que se pegue, y con una
cuerda melida dentro. Cuando se
enfria, se lira de la cuerda y sale
el sebo convertido en una pieza
solida que se cuelga del techo. A
esa masa se la denomina panal y
se corta de ella, en cada ocasion,
la cantidad que se va a utilizar en
la cocina.

—Aqui hay muchas hierbas,
Hace poco vinieron unos ex-
tranjeros que estuvieron estudiin-
dolas. Las belluscas —de los Be-
llos, en Asturias— venian a reco-
ger hierbas medicinales y luego
las vendfan en Castilla, o las cam-
biaban por comida,

Pasado Anciles, la carretera se
convierte en camino, Arriba cuel-
ga un valle apresado entre las co-
lladas, En el valle de Anciles pas-
taban, este otono, dos rebarfios
Dos enormes mastines corrieron
hacia los visitantes, hasta que un
silbido los hizo volver al orden. A
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la sombra de un cerezo vigilaba
desde hacia rato un pastor, a
quen los visitantes no habian vis-
lo.

—Les dejo que me saguen fo-
los, pero si luego me mandan al-
guna @ mi casa. Me llamo Félix
Diez Gonzélez y soy de Prioro. La
majada esta ahi, detrds del pico
de la collada grande, En esa
majada estamos lres pastores,
dque nos turnamos. Cada uno de
nosolros pasamos quince dias en
casa y ocho aqui, solos. Antes se
pasaba uno lodo el verano en la
majada. Al pueblo no bajaba mas
que el motril, que era el chaval
que hacia los recados y que, a lo
mejor, no tenia mas de ocho afios.
Lo subfan al burro, porque él no
podia montarse, y... jhale! Enton-
ces, los paslores nos haciamos
nuestro gueso, nuestro sebo, has-
ta la cecina.

Ahora ya no es asi, Cuando
viuelven de casa se traen casi to-
do lo que necesitan, que no es
mucho,

—Estas ovejas van a Villanueva
de La Serena dentro de unos dias,
Yo conozco ya aquello. Pasé unos
cualro anos en esa tierra que di-
cen de La Serena. Es mas caluro-
50 y tiene mas animacién que es-
to. Aqui, en cuanto asoma la oreja
la nieve, no queda &nima viviente,

Al dia siguiente Félix se debid
quedar esperando a los visitantes.
Querfa que lo folografiasen mien-
tras bajaba con su rebano la em-
pinada cuesta desde la majada.
Los wvisitantes también lo hubie-
sen querido asi, pero no acudie-
1on a la cita. Se distrajeron en La
Puerta, ante el telén soberbio de
una hilera perfecta de &lamos: los
troncos, blancas columnas de
marmol de Paros. Por la larde se
acercaron al Puerto de Tarna y
—ya de regreso, pasado Burén—
lropezaron con la blancura cega-
dora de un arce.

Riafio ha sido cabeza tradicio-
nal de la Mesta. Todas las prima-
veras mas de veinte mil ovejas
cruzaban, en direccién a la co-
marca, el erial castellano y enlo-
quecian al encontrarse con estas
praderias deslumbrantes de ver-
de. La nieve se encargaba de
marcar a los rebafios la hora del
regreso: por polvorientas canadas
palentinas o apretadas en vago-
nes malolentes. Riafio y Extrema-
dura estan unidos por uno de esos
imprevistos lazos secretos que es-
tablecen ciertos traficos entre re-
giones que parecen vivir de es-
paldas:

El sol se escondié pronto —en
estos valles atardece de repente—

detras de los perfiles fantasticos
de las cumbres Antes dejé una
pincelada de brillo sobre el fruto
bermellén de los mostajos. Ade-
mas, los tltimos rayos resbalaron
en los regatos y acariciaron el lo-
mo de los guijarros, igual que una
de aquellas poslales extranjeras
que se enviaban los novios allg
por los ailos sesenta. A la entrada
de Riafo dos hombres acababan
de cargar un venado en una fur-
gonela, rodeados por un grupo
de solicitos curiosos. En aquel ins-
tante ya nada brillaba. El paisaje
se habla opacado.

—Al animal lo hemos tumbado
en Portilla, No ha sido facil. Por
este tiempo hay que subir mucho,
Para la berrea se ponen arriba
del todo, al lado de los rebecos.

El animal muerio tenia la belle-
za azul de un cristo yacenle de
Gregorio Ferndndez La lengua
pendia, larga y desolada, a un
costado de Ja boca y los ojos de
vidrio empanado pusieron en un
purio el corazén de los reporte-
ros, En el atardecer, y cercadas
por un eco de esquilas, vagaban
las vacas taciturnas como escrito-
res en busca de 1deas y el sonido
de un timbre de bicicleta hizo ro-
dar el tiempo hacia los silencios
de la infancia, a la hora de la luz
incierta, cuando los grilos de los
nifos detrds de una pelota tenian
un eco que se quedod grabado en
el alma para siempre.

En la reserva nacional de Riafio
se subastan permisos para cazar
un nimero determinado de ani-
males, El dinero sirve a los ayun-
tamientos de la comarca parda
mejoras, Es una manera de inte-
grar a los habilantes en la econo-
mia de la caza, Lo fuerte, sin em-
bargo, no es el venado, que viene
de Santander, y que ha crecido
en los ultimos anos, hasta alcanzar
la cifra de trescientas o cuatro-
clentas piezas, enlre machos ¥
hembras. Para e| venado es mejor
Cazorla, o la sierra de Urbién, Ria-
fio cuenla —en cambio— con la
mas numerosa poblacién de cor-
20s y rebecos. En otoro la tempo-
rada del rebeco estd en su mo-
mento algido.

En el bosque de Hormas es f4-
cil descubrir un lomo de jabali es-
capando en la maleza y los corzos
Se acercan al riachuelo para be-
ber.

—El corzo es un animal inocen-
te. Slo estd atento a quien lo per-
slque por la espalda. Cuando es-
Capa no hay quien le dispare,
porque cormre como una flecha,
Pero, en ese instante, si alguien
se pone delante y le grita, «eh|,

do han venido ministros y hasfi

jadénde vas?», se para on B
se queda mirando fijarments, oo
€sos 0jos que tiene, comn Hy
nifio. También la osa parets ik
mana. Cuando se pone de i
con esos pechos arriba, [
una mujer, Durante cinco o %
anos no se cazaron jaballog el
zona. Luego volvieron a conguiliy
Permisos, porque ge mulliplicaion
mucho y hacian dafios por fodas
partes. El primer dia que salimin
a cazar el jabali metimos mig oy
sesenta én los puestos. Tenlamog
el cupo para matar tres, Oty dlii:
salimos y matamos dos. Por i, yi
nos dijeron que habfa que i
los que se pudiese. En el « /i }
(acebal) los matabamos a puli
Después se acostumbraron a lﬁl
bajar al rio a beber. Abrevals
en los regatos que hay dentio
bosque y no salian,

El acebo se encuentra por lﬂfl
das partes, Estd prohibido cottar
lo, aunque algunos se dedicun i
podarlos antes de Navidad y )
vian las ramas —las hojas precig:
samente dibujadas, los [rulal
rojos— a Madrid y Barcelons.

—Los pagan por un potosl,

En Riano, al bosque de acebnn
lo llaman «aceal»; a las morag ¢
arbol, altimoras, y al enebra, i
abunda por encima de Créme
nes, lo llaman «neblos, 1

En el valle de Hormas el
que vigilaba inquietante a lu§
viajeros, que dejaron de senlis
observadores, para saberse mi
dos desde la maleza de ojos m
teriosos. Los miraba el murmul
sospechoso de las hojas, que al
guna alimafa removid en su il
da. Los mird luego el grazmide
desgarrador de un ave, que g0
lemblar la soledad del valle, i
hierba levemente mustia del olg
fo. Fue un grito de agonia, que§
prolongé en otros decreciené
hasta que volvié el silencio §
chante. Un pédjaro moria entre
garras de otro animal superion
mas astuto o mas fuerte. Entre Il
muerte y los viajeros, la infr
queable y viva muralla verde,
rada, cobriza,

En unos corrales abandonai (4]
que hay en la praderia de Hop
mas, Manolo vio hace pocos d
cinco osos. Manolo ha cazado i
oso. Es un furtivo orgulloso de §
profesién:

—Empecé a pescar como fi
Vo a los catorce anos. No por
ci6n, sino por necesidad, Por el
tonces se pasaba miny mal. Ahorg
nadie me puede prohibir que
pesque unas «truchinas» para ca
8, 0 para algin enfermo si, cuan

ay muchos

grandes vinos

condzcalos con
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Nuestros Vinos

Nuestros endlogos recorren Espafia sin descanso
huscando bodegas, generalmente artesanas, CUYI CRCININ
produccién les impide ser conocidas y apreciaday
como merecen. También en otras ocasiones

presentamos vinos exclusivos para el club de o
tantes bodegas.,
Cada mes ofrecemos a NUestros £ocios un vino

distinto, una novedad.

También quesos y otros productos

Asi, andando caminos, tuvimos la oportunidad de
conocer los quesos a punto de extincidon y ooy

productos de gastronomia artesana, Hoy también estin
i disposicion de los socios del club que o descan.

En su domicilio, sin molestia alguna

Cada mes recibird a ravés de la magnilica revisin
“Sobremesa™ toda la informacion sobre los proditos
nuevos; si, como es normal, desex recibirlos, e

enviaremos automidticamente la cantidad de vino
que nos haya indicado en su “Tarjeta de
Adhesidn,

No hay obligacién de compra

51 algin vino no le interesa, basta con que
nos lo indique al recibir nuestra oferta y anularemoy
Su peticién para esa ocasion.,
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“En cada caso me veservo el devecho de anular en ol Plaxo de 10 iy b Il

Lot recundros en rojo son a cumplimentar por Vinoselpce ion,



